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INTRODUCTION. 


En  entreprenant  la  compilation  de  ce  recueil ,  nous 
n'avons  pas  eu  l'idée  de  soumettre  au  lecteur  des  mo- 
dèles de  littérature  ,  ou  de  faire  revivre  des  chefs-d'œu- 
vre de  pensée ,  de  goût  ou  d'exécution.  L'épigraphe  de 
ces  volumes  (1)  dit  en  deux  lignes  notre  pensée ,  et  nous 
dispense  d'en  dire  davantage  à  ce  sujet. 

Non,  nous  avons  voulu  seulement,  dans  l'espoir 
d'être  utile  aux  jeunes  gens  studieux ,  aux  écrivains  du 
Canada ,  à  toutes  les  personnes  qui  aiment  la  littérature 
nationale  et  qui  voudront  en  étudier  l'enfance,  les  pro- 
grès et  l'avenir,  réunir  dans  ces  volumes  les  meilleures 
productions  des  écrivains  canadiens ,  et  des  étrangers 
qui  ont  écrit  en  Canada ,  maintenant  éparses  dans  les 
nombreux  journaux  franco-canadiens  qui  ont  été  publiés 
depuis  plus  d'un  demi-siècle. 

Après  avoir  fait  de  longues  et  attentives  recher^nes 
et  consulté  plusieurs  écrivains  distingués,  nous  nous 
sommes  convaincu  que  la  republication  d'un  bon  choix 
des  meilleurs  écrits  canadiens  ferait  honneur  au  pays 
et  à  ses  écrivains;  alors  nous  n'avons  pas  hésité  à  en- 

(1)  Les  chefs-d'œuvre  sont  rares,  et  les  écrits  sans  défaut  sont 
encore  à  naître. 

{Le  Canadien  de  1807.) 
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treprendre  la  publication  de  ce  Répertoire ,  en  comp- 
tant toutefois  sur  le  patronage  public  et  l'appui  des  lit- 
térateurs canadiens. 

Nous  avons  laissé  de  côté  tous  les  écrits  politiques  en 
prose ,  quoiqu'il  y  en  ait  beaucoup  qui  mériteraient 
d'être  conservés  et  même  étudiés  ;  mais ,  pour  être  im- 
partial ,  il  aurait  fallu  reproduire  les  répliques  ou  les  ré- 
futations ,  et  cela  nous  aurait  entraîné  loin ,  bien  loin  de 
la  route  que  nous  nous  sommes  tracée. 

En  dehors  des  écrits  politiques ,  la  littérature  cana- 
dienne ,  il  est  vrai ,  ne  se  compose  encore ,  pour  ainsi 
dire ,  que  de  simples  essais,  en  vers  ou  en  prose ,  pour 
la  plupart  l'œuvre  de  jeunes  gens  dont  le  goût  n'était 
pas  encore  bien  formé ,  et  que  les  études  et  la  connais- 
sance du  monde  n'avaient  pas  encore  mûris.  Mais  au 
milieu  des  défauts  de  composition ,  et  souvent  des  in- 
corrections de  style ,  le  talent  étincelle  et  brille  comme 
l'électricité  à  travers  de  légers  nuages.  — Grand  nom- 
bre de  ces  essais  toutefois  sont  évidemment  l'œuvre 
d'hommes  au  goût  sévère ,  aux  fortes  études ,  aux  vas- 
tes connaissances,  qui  se  sont  inspirés  des  beautés  du 
pays ,  des  belles  mœurs  du  peuple ,  et  d'une  nationa- 
lité naissante  et  déjà  combattue. 

Le  goût  des  lettres ,  qui  se  répand  aujourd'hui  avec 
rapidité  dans  toutes  les  classes  de  la  société ,  ne  s'est 
introduit  qu'avec  beaucoup  de  difficultés  en  Canada. 
Peuple  français,  cédé  tout-à-coup  aux  Anglais,  la  classe 
lettrée  et  aisée  s'est  éloignée  du  pays  après  le  traité  de 
1763,  qui  faisait  de  la  Nouvelle-France  une  province 
anglaise.  Abandonné  à  de  nouveaux  maîtres,  ce  jeune 
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peuple  vit  son  éducation ,  dans  la  langue  de  ses  pères, 
négligée  et  parfois  proscrite.  Quelques  collèges ,  cepen- 
dant ,  entretenaient  dans  la  jeunesse  riche  le  goût  des 
lettres  joint  à  l'amour  de  la  nationalité.  Mais  ces  jeunes 
gens ,  devenus  hommes,  ne  se  livraient  à  la  culture  des 
lettres  que  pour  leur  amusement  ou  celui  d'un  petit  cer- 
cle d'amis  :  car  le  peuple ,  ne  sachant  seulement  pas  lire, 
n'était  nullement  capable  de  goûter  les  travaux  de  l'es- 
prit et  de  l'intelligence ,  ni  d'apprécier  l'importance  d'une 
littérature  nationale  qui  contribuerait  à  lui  conserver 
son  individualité ,  au  milieu  des  nombreuses  popula- 
tions dont  se  couvre  le  continent  américain ,  en  trans- 
mettant de  générations  en  générations  les  traditions , 
les  coutumes,  les  mœurs  nationales. 

Une  autre  chose ,  aussi ,  empêchait  alors  le  dévelop- 
pement d'un  germe  de  littérature  :  c'était  le  manque  de 
livres,  et  surtout  de  livres  français.  Les  ouvrages  clas- 
siques étaient  rares;  et  bienheureux  étaient  les  jeunes 
gens  dont  les  amis  plus  âgés  pouvaient  leur  prêter  quel- 
ques volumes  des  meilleurs  auteurs  français  ou  anglais. 
Il  fut  un  temps ,  dont  se  rappellent  beaucoup  de  vieil- 
lards ,  où  une  bibliothèque  de  quelques  livres  était  un 
luxe  dont  quelques  personnes  favorisées  de  la  fortune  et 
du  hasard  seules  pouvaient  jouir.  Malgré  beaucoup  de 
restrictions  de  la  part  des  autorités  du  pays  ,  les  livres 
entrèrent  peu  à  peu  dans  les  villes ,  et  les  écrivains  ca- 
nadiens purent  alors  étudier  les  grands  maîtres  de  la  lit- 
térature française ,  et  commencer  à  poser  les  bases  d'une 
littérature  nationale. 

Des  hommes  éclairés ,  luttant  avec  énergie  contre  les 
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difficultés  des  temps ,  parvinrent  à  établir  quelques  bi- 
bliothèques publiques,  et  à  fonder  quelques  sociétés 
littéraires  ,  qui  ont  puissamment  contribué  à  répandre  le 
goût  de  la  littérature  dans  la  société  franco-canadienne. 

Les  journaux ,  en  se  multipliant ,  ont  fait  multiplier 
les  lecteurs  et  les  écrivains.  Mais  pendant  long-temps, 
bien  long-temps,  les  écrivains  se  sont  renfermés  dans  des 
discussions  souvent  oiseuses  et  rarement  instructives. 
Ceux  qui  ont  eu  la  hardiesse  de  sortir  les  premiers  de 
ces  ennuyeuses  discussions,  pour  s'essayer  dans  des 
compositions  purement  littéraires,  soit  en  prose,  soit 
en  vers ,  furent  en  butte  à  des  critiques  acerbes ,  ironi- 
ques ,  jalouses ,  et  à  des  reproches  plus  modérés  et  trop 
souvent  mérités. 

De  tous  ces  tâtonnements  ,  de  toutes  ces  discussions, 
de  tous  ces  essais ,  est  néanmoins  sorti  le  germe  d'une 
littérature  nationale.  Mais  la  politique,  en  s'emparant 
de  tous  les  esprits  et  des  meilleurs  talents,  a  malheu- 
reusement enlacé  notre  jeune  littérature  dans  ses  fils. 
Les  essais  poétiques ,  surtout ,  ont  trop  long-temps  eu 
pour  sujet  des  pensées  politiques  ,  et  pour  but  des  atta- 
ques contre  les  hommes  qui  gouvernaient  le  Canada, 
et  tyrannisaient  les  Canadiens  français. 

Toutefois,  avant  1820,  époque  où  la  littérature  a 
commencé  à  prendre  un  caractère  solide,  plus  défini, 
plus  national ,  des  hommes  sérieux  et  instruits  ont  traité 
de  l'histoire,  des  sciences  ,  de  l'instruction  publique,  et 
plusieurs  voyageurs  nous  ont  laissé  des  récits  ,  quelque- 
fois très  intéressants  ,  de  leurs  voyages. 

La  littérature  canadienne  s'affranchit ,  lentement,  il 
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faut  bien  le  dire,  de  tous  ses  langes  de  l'enfance.  Elle 
laisse  la  voie  de  l'imitation  pour  s'individualiser,  se  na- 
tionaliser ;  elle  s'avance ,  en  chancelant  encore ,  il  est 
vrai ,  vers  des  régions  nouvelles  ;  devant  elle  s'ouvre 
un  horizon  et  plus  grand  et  plus  neuf  :  elle  commence 
à  voir  et  à  croire  qu'elle  pourra  s'implanter  sur  le  sol 
d'Amérique  comme  une  digne  bouture  de  cette  littéra- 
ture française  qui  domine  et  éclaire  le  monde ,  le  guide 
ou  le  soulève,  le  fait  rire  ou  trembler,  le  lance  en 
même  temps  contre  les  rois  et  les  préjugés  sociaux,  et 
le  mène  à  la  recherche  de  la  vérité  par  des  chemins  in- 
connus jusqu'à  nos  jours  ,  en  jetant  cependant  l'effroi 
dans  l'âme  d'un  grand  nombre  de  penseurs  contempo- 
porains. 

Les  sociétés  littéraires  existantes,  les  travaux  des 
hommes  généreux  et  dévoués  qui  prononcent  des  dis- 
cours aux  séances  publiques  de  ces  sociétés ,  les  pen- 
chants, les  études  et  les  essais  des  jeunes  gens ,  tout 
nous  fait  voir  que  la  littérature  nationale  entre  dans  une 
ère  nouvelle  ,  ère  de  progrès  et  de  perfectionnement. 

Le  lecteur  se  réjouira  comme  nous,  en  arrivant  à 
l'époque  actuelle,  de  voir  combien  la  littérature  cana- 
dienne s'émancipe  du  joug  étranger  ;  de  voir  combien 
les  écrivains  ,  mûris  par  l'âge  et  par  l'étude,  diffèrent  en 
force ,  en  vigueur,  en  originalité ,  des  premiers  écri- 
vains canadiens  ;  de  les  voir  s'élever  au  dessus  des  fri- 
volités et  des  passions  politiques ,  pour  aller  à  la  re- 
cherche de  tout  ce  qui  peut  être  vraiment  utile  au  peu- 
ple ,  de  tout  ce  qui  peut  consolider  et  faire  briller  notre 
nationalité. 
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A  part  quelques  volumes  et  quelques  pamphlets  ; 
tous  les  essais  des  écrivains  canadiens  se  trouvent  en- 
fouis dans  les  énormes  volumes  des  journaux  périodi- 
ques. Jetés  sur  des  feuilles  politiques  comme  quelques 
fleurs  dans  un  gouffre,  ils  ont  disparu  pour  toujours, 
si  une  main  amie  ne  les  retire  de  l'oubli  pour  les  faire 
revivre  sous  une  forme  plus  légère ,  plus  gracieuse  et 
plus  utile. 

Nous  pensons  qu'outre  le  mérite  de  retirer  de  l'oubli, 
comme  nous  venons  de  le  dire ,  des  écrits  d'un  grand 
méiùte  sous  le  rapport  littéraire  et  sous  le  rapport  na- 
tional ,  ce  Répertoire  aura  aussi  l'effet  d'engager  un  bon 
nombre  d'écrivains  éminents  à  reprendre  leurs  travaux 
littéraires  ,  et  tous  les  jeunes  gens  à  travailler  avec  éner- 
gie à  éclipser  leurs  devanciers  :  car,  nous  le  tenons  pour 
certain,  ce  qui  jette  le  dégoût  dans  l'âme  des  écrivains 
canadiens  ,  c'est  de  voir  le  fruit  de  leurs  études  et  de 
leurs  travaux  passer,  avec  les  journaux  périodiques, 
dans  un  oubli  éternel.  Mais  lorsqu'ils  auront  l'espoir 
d'être  tirés  un  jour  de  ce  triste  oubli  et  de  trouver  place 
dans  le  Répertoire  national,  qui  pourra  être  continué 
d'époques  en  époques  par  les  amis  de  leur  pays,  ils  tra- 
vailleront davantage  et  mieux. 

Quant  à  nous  ,  si ,  par  nos  recherches  ,  nous  pouvons 
ajouter  un  nouveau  fleuron  à  la  couronne  nationale , 
nous  serons  amplement  récompensé  de  nos  veilles  et  de 
notre  labeur. 

J.  HUSTON. 


LÉGENDES 

CANADIENNES 


1827 
L'IROQUOISE 

HISTOIRE,    OU   NOUVELLE   HISTORIQUE 

Il  y  a  quelques  années,  un  monsieur  qui  voyageait 
de  Niagara  à  Montréal  arriva  de  nuit  au  Coteau  du  Lac. 
Ne  pouvant  se  loger  commodément  dans  Tune  des  deux 
chétives  auberges  de  l'endroit ,  il  alla  prendre  gîte  chez 
un  cultivateur  des  environs.  Comme  son  hôte  l'introdui- 
sait dans  la  chambre  où  il  devait  coucher,  il  y  aperçut 
un  portefeuille  de  voyage,  agrafé  en  argent,  et  qui 
contrastait  avec  la  grossièreté  des  meubles  de  la  maison. 
Il  le  prit  et  lut  les  initiales  qu'il  y  avait  sur  le  fermoire. 
«  C'est  une  affaire  curieuse  ,  lui  dit  son  hôte ,  et  plus 
vieille  que  vous  et  moi.  —  C'est  sans  doute  ,  ré- 
pondit l'étranger,  quelque  relique  dont  vous  aurez  hé- 
rité. —  C'est  quelque  chose  comme  cela,  repartit 
l'hôte;  il  y  a  dedans  une  longue  lettre  qui  a  été  pour 
nous  jusqu'à  présent  comme  du  papier  noirci.  Il  nous 
est  venu  en  pensée  de  la  porter  au  P.  M ,  aux  Cè- 
dres ;  mais  j'attendrai  que  ma  petite  fille,  Marie ,  soit 
en  état  de  lire  l'écriture  à  la  main....  —  Si  la  chose 
ne  vous  déplaît  pas,  dit  l'étranger,  j'essaierai  de  la  lire.» 
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Le  bonhomme  consentit  avec  joie  à  la  proposition  ;  il 
ouvrit  le  portefeuille ,  prit  le  manuscrit ,  et  le  donna  ,à 
l'étranger.  «Vous  me  faites  beaucoup  de  plaisir,  lui 
dit-il  :  c'aurait  été,  même  plus  tard,  une  tâche  difficile 
pour  Marie,  car,  comme  vous  voyez ,  le  papier  a  chan- 
gé de  couleur,  et  récriture  est  presque  effacée...  » 

Le  zèle  de  l'étranger  se  ralentit  quand  il  vit  la  diffi- 
culté de  l'entreprise.  «  C'est  sans  doute  quelque  vieux 
mémoire  de  famille ,  dit-il  en  déployant  le  manuscrit 
d'un  air  indifférent. 

—  Tout  ce  que  je  sais,  reprit  l'hôte,  c'est  que  ce 
n'est  point  un  mémoire  de  notre  famille  ;  nous  sommes, 
depuis  le  commencement,  de  simples  cultivateurs,  et  il 
n'a  rien  été  écrit  sur  notre  compte,  à  l'exception  de  ce 
qui  se  trouve  sur  la  pierre  qui  est  à  la  tête  de  la  fosse 
de  mon  grand-père,  aux  Cèdres.  Je  me  rappelle,  comme 
si  c'était  hier,  de  l'avoir  vu  assis  dans  cette  vieille  chaise 
de  chêne ,  et  de  l'avoir  entendu  nous  raconter  ses  voya- 
ges aux  lacs  de  l'ouest  avec  un  nommé  Bouchard, 
jeune  Français ,  qui  fut  envoyé  à  nos  postes  de  com- 
merce. On  ne  parcourait  pas  le  monde  alors,  comme  à 
présent,  pour  voir  des  rapides  et  des  chutes. 

—  C'est  donc,  dit  l'étranger  dans  l'espoir  d'obtenir 
enfin  la  clé  du  manuscrit ,  quelque  récit  de  ses  voya- 
ges? 

—  Oh!  non,  repartit  le  bonhomme;  Bouchard  l'a 
trouvé  sur  le  rivage  du  lac  Huron ,  dans  un  lieu  soli- 
taire et  sauvage.  Asseyez-vous ,  et  je  vais  vous  racon- 
ter tout  ce  que  j'en  ai  entendu  dire  à  mon  grand-père  : 
le  bon  vieillard!  il  aimait  à  parler  de  ses  voyages.  »  Le 
petit-fils  l'aimait  aussi ,  et  l'étranger  écouta  patiem- 
ment le  long  récit  que  lui  fit  son  hôte  ,  et  qui ,  en  sub- 
stance ,  se  réduit  à  ce  qui  suit  : 

Il  paraît  que,  vers  l'année  1700,  le  jeune  Bouchard 
et  ses  compagnons ,  revenant  du  lac  Supérieur,  s'arrê- 
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tèrent  sur  les  bords  du  lac  Huron,  près  de  la  baie  de 
Saguinam.  D'une  éminence,  ils  aperçurent  un  village 
sauvage,  ou,  en  termes  de  voyageurs,  une  fumée. 
Bouchard  envoya  ses  compagnons  avec  Sequin ,  son 
guide  sauvage ,  à  ce  village ,  afin  d'y  obtenir  des  canots 
pour  traverser  le  lac  ;  et ,  en  attendant  leur  retour,  il 
chercha  un  endroit  où  il  pût  se  mettre  à  couvert.  Le  ri- 
vage était  rempli  de  rochers  et  escarpé  ;  mais  l'habitude 
et  l'expérience  avaient  rendu  Bouchard  aussi  agile  et 
aussi  hardi  qu'un  montagnard  suisse.  Il  descendit  les 
précipices  en  sautant  de  rocher  en  rocher,  sans  éprou- 
ver plus  de  crainte  que  l'oiseau  sauvage  qui  vole  au 
dessus,  et  dont  les  cris  seuls  rompent  le  silence  de  cette 
solitude.  Ayant  atteint  le  bord  du  lac ,  il  marcha  quel- 
que temps  le  long  de  l'eau ,  jusqu'à  ce  qu'ayant  passé 
une  pointe  de  roche ,  il  arriva  à  un  endroit  qui  lui  parut 
avoir  été  fait  par  la  nature  pour  un  lieu  de  refuge.  C'é- 
tait un  petit  espace  de  terre  en  forme  d'amphithéâtre , 
presque  entièrement  entouré  par  des  rochers  qui ,  sail- 
lant hardiment  sur  le  lac ,  à  l'extrémité  du  demi-cercle, 
semblaient  y  étendre  leurs  formes  gigantesques  pour 
protéger  ce  temple  de  la  nature.  Le  terrain  était  pro- 
bablement inondé  après  les  vents  d'est ,  car  il  était  mou 
et  marécageux ,  et  parmi  les  plantes  sauvages  qui  le 
couvraient  il  y  avait  des  fleurs  aquatiques.  Le  lac 
avait  autrefois  baigné  ici ,  comme  ailleurs  ,  la  base  des 
rochers  ;  elle  était  quelquefois  douce  et  polie ,  quelque- 
fois rude  et  hérissée  de  pointes.  L'attention  de  Bou- 
chard fut  attirée  par  des  groseilliers  qui  s'étaient  fait 
jour  à  travers  les  crevasses  des  rochers,  et  qui,  par 
leurs  feuilles  vertes  et  leurs  fruits  de  couleur  de  pour- 
pre, semblaient  couronner  d'une  guirlande  le  front 
chauve  du  précipice.  Ce  fruit  est  un  de  ceux  que  pro- 
duisent naturellement  les  déserts  de  l'Amérique  du 
Nord ,  et  sans  doute  il  parut  aussi  tentatif  à  Bouchard 
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que  l'auraient  pu ,  dans  les  heureuses  vallées  de  la 
France,  les  plus  délicieux  fruits  des  Hespérides.  En 
cherchant  l'accès  le  plus  facile  à  ces  groseilles ,  il  dé- 
couvrit dans  les  rochers  une  petite  cavité  qui  ressem- 
blait tellement  à  un  hamac ,  qu'il  semblait  que  l'art  s'é- 
tait joint  à  la  nature  pour  la  former.  Elle  avait  proba- 
blement procuré  un  lieu  de  repos  au  chasseur  ou  au  pê- 
cheur sauvage,  car  elle  était  jonchée  de  feuilles  sèches, 
de  manière  à  procurer  une  couche  délicieuse  à  un  hom- 
me accoutumé  depuis  plusieurs  mois  à  dormir  sur  une 
couverture  de  laine  étendue  sur  la  terre  nue.  Après 
avoir  cueilli  des  fruits ,  Bouchard  se  retira  dans  la 
grotte  et  oublia ,  pour  un  temps  ,  qu'il  était  séparé  de 
son  pays  par  de  vastes  forêts  et  une  immense  solitude. 
Il  écouta  les  sons  harmonieux  des  vagues  légères  qui 
venaient  se  briser  sur  les  roseaux  et  les  pierres  du  ri- 
vage ,  et  contempla  la  voûte  azurée  des  cieux  et  les  nua- 
ges dorés  de  l'été.  Enfin ,  perdant  le  sentiment  de  cette 
douce  et  innocente  jouissance,  il  tomba  dans  un  som- 
meil profond ,  dont  il  ne  fut  tiré  que  par  le  bruit  de 
l'eau  fendue  par  des  avirons. 

Bouchard  jeta  ses  regards  sur  le  lac,  et  vit  s'appro- 
cher du  rivage  un  canot  où  il  y  avait  trois  sauvages ,  un 
vieillard,  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme.  Ils  dé- 
barquèrent non  loin  de  lui,  et,  sans  l'apercevoir,  gagnè- 
rent l'extrémité  opposée  du  demi-cercle.  Le  vieillard 
s'avança  d'un  pas  lent  et  mesuré ,  et  levant  une  espèce 
de  porte  formée  de  joncs  et  de  tiges  inflexibles  (que  Bou- 
chard n'avait  pas  remarquée) ,  ils  entrèrent  tous  trois 
dans  une  cavité  du  rocher,  y  déposèrent  quelque  chose 
qu'ils  avaient  apporté  dans  leurs  mains ,  y  demeurèrent 
quelque  temps  prosternés ,  et  retournèrent  ensuite  à  pas 
lents  à  leur  canot.  Bouchard  suivit  des  yeux  la  frêle  na- 
celle sur  la  verte  surface  du  lac,  et,  tant  qu'il  la  put  voir, 
il  entendit  la  Yoix  mélodieuse  de  la  jeune  femme ,  ac- 
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compagnée,  à  des  intervalles  réguliers,  par  celles  de 
ses  compagnons,  chantant,  comme  il  se  l'imaginait, 
l'explication  de  leur  culte  silencieux ,  car  leurs  gestes 
expressifs  semblaient  montrer  d'abord  le  rivage  et  en- 
suite la  voûte  du  ciel. 

Dès  que  le  canot  eut  disparu ,  Bouchard  quitta  sa 
couche,  et  se  rendit  à  la  cellule.  Il  se  trouva  que  c'était 
une  excavation  naturelle,  assez  haute  pour  admettre 
debout  un  homme  de  taille  ordinaire ,  et  s'étendant  en 
profondeur  à  plusieurs  pieds  ;  après  quoi  elle  se  rédui- 
I  sait  à  une  simple  fente  entre  deux  rochers.  D'un  côté  , 
un  petit  ruisseau  pénétrait  par  le  toit  voûté ,  et  tombait 
en  gouttes  de  cristal  dans  un  bassin  naturel  qu'il  avait 
creusé  dans  le  roc.  Au  centre  de  la  grotte  était  un  tas 
de  pierres  en  forme  de  pyramide,  et  sur  cette  pyramide 
une  soutane  et  un  bréviaire.  Il  allait  les  examiner,  quand 
il  entendit  le  coup  de  sifflet  donné  pour  signal  par  son 
guide  ;  il  y  répondit  par  le  son  de  son  cor,  et,  au  bout  de 
quelques  moments,  Sequin  descendit  du  précipice,  et 
fut  à  côté  de  lui.  Bouchard  lui  conta  ce  qu'il  avait  vu , 
et  Sequin ,  après  un  moment  de  réflexion ,  dit  :  «  Ce 
doit  être  l'endroit  dont  j'ai  si  souvent  entendu  parler  nos 
anciens;  un  homme  de  bien  y  est  mort.  Il  fut  envoyé 
par  le  Grand-Esprit  pour  enseigner  de  bonnes  choses 
à  notre  nation,  et  les  Hurons  ont  encore  plusieurs  de  ses 
maximes  gravés  dans  leur  cœur.  Ils  disent  qu'il  a  jeûné 
tout  le  temps  de  sa  vie ,  et  qu'il  doit  se  régaler  mainte- 
nant :  c'est  pourquoi  ils  lui  apportent  des  provisions  de 

leurs  festins.  Voyons  quelles  sont  ces  offrandes » 

Sequin  prit  d'abord  un  tortis  fait  de  fleurs  et  de  rameaux 
toujours  verts  :  «  C'est  dit-il,  une  offrande  de  noces  » , 
et  il  en  conclut  que  le  jeune  couple  était  marié  depuis 
peu.  Ensuite  venait  un  calumet  :  «  C'est ,  dit  Sequin , 
un  emblème  de  paix  ,  le  don  d'un  vieillard.  —  Et  ceci 
(ajouta-t-il,  déroulant  une  peau  qui  enveloppait  quel- 
Lègendes  canadiennes,  2 
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ques  épis  mûrs  de  bled  dinde)  ce  sont  les  emblèmes  de 
l'abondance  et  des  occupations  différentes  de  l'homme 
et  de  la  femme  :  le  mari  fait  la  chasse  aux  chevreuils , 
et  la  femme  cultive  le  maïs....  » 

Bouchard  prit  le  bréviaire,  et,  en  l'ouvrant,  un  ma- 
nuscrit tomba  d'entre  ses  feuillets.  Il  le  saisit  avec  em- 
pressement, et  il  allait  l'examiner,  quand  son  guide  lui 
fit  remarquer  la  longeur  des  ombres  sur  les  lacs,  et  l'a- 
vertit que  les  canots  seraient  prêts  au  lever  de  la  pleine 
lune.  Bouchard  était  bon  catholique  ,  et  comme  tous  les 
catholiques ,  un  bon  chrétien  :  il  honorait  tous  les  saints 
du  calendrier,  et  révérait  la  mémoire  d'un  homme  de 
bien ,  quand  même  il  n'avait  pas  été  canonisé.  Il  fit  le 
signe  de  la  croix ,  dit  un  Pater,  et  suivit  son  guide  au 
lieu  du  rendez-vous.  Il  conserva  le  manuscrit  comme  un 
relique  saint;  et  celui  qui  tomba  dans  les  mains  de  no- 
tre voyageur,  chez  le  cultivateur  canadien ,  était  une 
copie  qu'il  en  avait  tirée  pour  l'envoyer  en  France.  L'o- 
riginal avait  été  écrit  par  le  P.  Mesnard ,  dont  la  mé- 
moire vénérée  avait  consacré  la  cellule  du  lac  Huron , 
et  contenait  les  particularités  suivantes  : 

Le  P.  Mesnard  reçut  son  éducation  au  séminaire  de 
Saint-Sulpice.  Le  dessein  courageux  et  difficile  de  pro- 
pager la  religion  chrétienne  parmi  les  sauvages  du  Ca- 
nada paraît  s'être  emparé  de  bonne  heure  de  son  es- 
prit, et  lui  avoir  inspiré  l'ardeur  d'un  apôtre  et  la  réso- 
lution d'un  martyr.  Il  vint  en  Amérique  sous  les  auspi- 
ces de  madame  de  Bouillon,  qui,  quelques  années  au- 
paravant, avait  fondé  l'Hôtel-Dieu  de  Montréal.  De  son 
aveu  et  avec  son  aide,  il  s'établit  à  un  village  d'Ou- 
taouais,  sur  les  bords  du  lac  Saint-Louis  ,  au  confluent 
de  la  Grande- Rivière  et  du  fleuve  Saint-Laurent.  Ses 
pieux  efforts  gagnèrent  quelques  sauvages,  au  christia- 
nisme et  aux  habitudes  de  la  vie  civilisée  ;  et  il  persuada 
à  d'autres  de  lui  amener  leurs  enfants ,  pour  être  façon- 
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nés  à  un  joug  qu'ils  n'étaient  pas  en  état  de  porter  eux- 
mêmes. 

Un  jour,  un  chef  des  Outaouais  amena  au  P.  Mesnard 
deux  jeunes  filles  qu'il  avait  enlevées  aux  Iroquois,  na- 
tion puissante  et  fière ,  jalouse  des  empiétements  des 
Français,  et  résolue  de  chasser  de  son  territoire  tous 
ceux  qui  faisaient  profession  d'enseigner  ou  de  prati- 
quer la  religion  catholique.  Le  chef  outaouais  présenta 
les  jeunes  filles  au  Père  en  lui  disant  :  «  Ce  sont  les  en- 
fants de  mon  ennemi ,  de  Talasco,  le  plus  puissant  chef 
des  Iroquois ,  l'aigle  de  sa  tribu  ;  il  déteste  les  chré- 
tiens :  fais  des  chrétiennes  de  ses  deux  filles ,  et  je  serai 
vengé.  »  C'était  la  seule  vengeance  à  laquelle  le  bon 
Père  eût  voulu  prendre  part.  Il  adopta  les  jeunes  filles 
au  nom  de  l'église  Saint-Joseph ,  à  qui  il  les  consacra, 
se  proposant,  lorsqu'elles  seraient  parvenues  à  l'âge  de 
faire  des  vœux  volontaires,  de  les  leur  faire  prendre 
parmi  les  religieuses  de  THôtel-Dieu.  Elles  furent  bap- 
tisées sous  les  noms  de  Rosalie  et  de  Françoise.  Elles 
vécurent  dans  la  cabane  du  P.  Mesnard,  et  y  furent  soi- 
gneusement accoutumées  aux  prières  et  aux  pénitences 
de  l'Eglise.  Rosalie  était  naturellement  dévote  :  le  Père 
rapporte  plusieurs  exemples  étonnants  de  ses  mortifica- 
tions volontaires  ;  il  loue  la  piété  de  Rosalie  avec  l'exal- 
tation d'un  véritable  enfant  de  l'Eglise.  Cependant,  la 
religion  à  part,  il  semble  avoir  eu  plus  de  tendresse  pour 
Françoise,  qu'il  ne  nomme  jamais  sans  quelque  épithète 
qui  exprime  l'affection  ou  la  piété.  Si  Rosalie  était  com- 
me le  tournesol,  qui  ne  vit  que  pour  rendre  hommage  à 
un  seul  objet,  Françoise  ressemblait  à  une  plante  qui 
t étend  ses  fleurs  de  tous  côtés,  et  fait  part  de  ses  par- 
fums à  tous  ceux  qui  s'en  approchent.  Le  Père  Mesnard 
dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  prier  en  tout  temps  ;  qu'elle 
aimait  à  se  promener  dans  les  bois ,  à  s'asseoir  au  bord 
d'une  cascade ,  à  chanter  une  chanson  de  son  pays  na- 
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lai,  etc.  Elle  évitait  toute  rencontre  avec  les  Outaouais, 
parce  qu'ils  étaient  les  ennemis  de  ses  compatriotes.  Le 
P.  Mesnard  se  plaint  qu'elle  omettait  quelquefois  ses 
exercices  de  piété  ;  mais  il  ajoute  qu'elle  ne  manquait 
jamais  aux  devoirs  de  la  bienfaisance. 

Un  jour  que  le  P.  Mesnard  était  aux  Cèdres  pour 
une  affaire  de  religion ,  Françoise  entra  en  hâte  dans  la 
cabane.  Rosalie  était  à  genoux  devant  un  crucifix.  Elle 
se  leva  en  voyant  entrer  sa  sœur,  et  lui  demanda  d'un 
ton  de  reproche  où  elle  avait  été  courir.  Françoise  lui 
répondit  qu'elle  venait  des  Sycomores ,  chercher  des 
plantes  pour  teindre  les  plumes  des  souliers  de  noces 
de  Julie. 

«  Tu  t'occupes  trop  de  noces,  répondit  Rosalie  ,  pour 
une  personne  qui  ne  doit  penser  qu'à  un  mariage  cé- 
leste. —  Je  ne  suis  pas  encore  religieuse,  repartit 
Françoise.  Mais  ,  Rosalie  ,  ce  n'était  pas  des  noces  que 
je  m'occupais.  Comme  je  revenais  par  le  bois  ,  j'ai  en- 
tendu des  gens  parler  ;  nos  noms  ont  été  prononcés  ,  non 
pas  nos  noms  de  baptême,  mais  ceux  que  nous  portions 
à  Onnontagué.  —  Sûrement  tu  n'as  pas  osé  l'arrêter 
pour  écouter,  s'écria  sa  sœur.  —  Je  n'ai  pu  m'en  em- 
pêcher, Rosalie  :  c'était  la  voix  de  notre  mère.  » 

Des  pas  qui  s'approchaient  en  ce  moment  firent  tres- 
saillir les  jeunes  filles  :  elles  regardèrent,  et  virent  leur 
mère  Genanhatenna  tout  près  d'elles.  Rosalie  tomba  à 
genoux  devant  le  crucifix  ;  Françoise  courut  vers  sa 
mère  ,  dans  le  ravissement  d'une  joie  naturelle.  Genan- 
hatenna ,  après  avoir  regardé  ses  enfants  en  silence  pen- 
dant quelques  instants,  leur  parla  avec  toute  l'énergie 
d'une  émotion  puissante  et  irrésistible.  Elle  les  conjura, 
leur  ordonna  de  s'en  retourner  avec  elle  vers  leur  na- 
tion. Rosalie  écouta  froidement ,  et  sans  rien  dire,  les 
paroles  de  sa  mère.  Françoise,  au  contraire,  appuya  la 
tôle  sur  ses  genoux  et  pleura  amèrement  ;  sa  résolution 
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était  ébranlée.  Genanhatenna  se  lève  pour  partir;  le 
moment  de  la  décision  ne  pouvait  plus  se  différer.  Alors 
Françoise  presse  contre  ses  lèvres  la  croix  qui  pendait 
à  son  cou ,  et  dit  :  «  Ma  mère ,  j'ai  fait  un  vœu  chrétien , 
et  je  ne  dois  pas  le  violer. 

—  Viens  donc  avec  moi  dans  le  bois,  repartit  la  mè- 
re ;  s'il  faut  que  nous  nous  séparions  ,  que  ce  soit  là. 
Viens  vite,  le  jeune  chef  Allewemi  m'attend  ;  il  a  exposé 
sa  vie  pour  venir  avec  moi  ici.  Si  les  Outaouais  l'aper- 
çoivent, leurs  lâches  esprits  les  feront  se  glorifier  d'une 
victoire  sur  un  seul  homme. 

—  N'y  va  pas ,  lui  dit  tout  bas  Rosalie  ,  il  n'y  a  pas 
de  sûreté  à  quelques  centaines  de  pas  de  nos  cabanes.  » 
Françoise  était  trop  émue  pour  pouvoir  écouter  les  con- 
seils de  la  prudence  :  elle  suivit  sa  mère.  Lorsqu'elles 
furent  arrivées  dans  le  bois,  Genanhatenna  renouvela 
ses  pressantes  instances  :  «  Ah  î  Françoise,  dit-elle, 
on  te  renfermera  dans  des  murs  de  pierre  ,  où  tu  ne  res- 
pireras plus  l'air  frais  ,  où  tu  n'entendras  plus  le  chant 
des  oiseaux  ,  ni  le  murmure  des  eaux.  Ces  Outaouais 
ont  tué  tes  frères  ;  ton  père  était  le  plus  grand  arbre 
de  nos  forêts ,  mais  maintenant  ses  branches  sont  toutes 
coupées  ou  desséchées,  et  si  tu  ne  reviens  pas,  il 
meurt  sans  laisser  un  seul  rejeton.  Hélas  !  hélas  !  j'ai 
mis  au  monde  des  fils  et  des  filles ,  et  il  faut  que  je 
meure  sans  enfants.  » 

Le  cœur  de  Françoise  fut  attendri  :  «  Je  m'en  retour- 
ne ,  je  m'en  retourne  avec  toi,  ô  ma  mère!  s'écria-t- 
elle  ;  promets-moi  que  mon  père  me  permettra  d'être 
chrétienne. 

—  Je  ne  le  pais, Françoise, répliqua  Genanhatenna: 
ton  père  a  juré  par  le  dieu  d'Aréouski  que  nulle  chré- 
tienne ne  vivra  parmi  les  Iroquois. 

—  Alors,  ma  mère,  dit  Françoise  reprenant  toute  sa 
résolution ,  il  faut  que  nous  nous  séparions.  J'ai  été 
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marquée  de  cette  marque  sainte  en  faisant  le  signe  de  la 
croix  ,  et  je  ne  dois  plus  hésiter. 

—  En  est-il  ainsi  ?  »  s'écria  sa  mère  ;  et,  refusant  d'em- 
brasser sa  fille  ,  elle  frappa  dans  ses  mains  et  poussa  un 
cri  qui  retentit  dans  toute  la  forêt.  Il  y  fut  répondu  par 
un  cri  plus  sauvage  encore,  et  en  un  moment  Talasco  et 
le  jeune  Allewemi  furent  près  d'elle.  «  Tu  es  à  moi , 
s'écria  Talasco ,  vive  ou  morte,  tu  es  à  moi.  »  La  ré- 
sistance aurait  été  vaine.  Françoise  fut  placée  entre  les 
deux  sauvages  et  entraînée...  Comme  ils  sortaient  du 
bois,  ils  furent  rencontrés  par  un  parti  de  Français,  ar- 
més et  commandés  par  un  jeune  officier  avide  d'aventu- 
res. Il  aperçut  au  premier  coup  d'œil  l'habillement  eu- 
ropéen de  Françoise ,  comprit  qu'elle  devait  être  cap- 
tive ,  et  résolut  de  la  délivrer.  Il  banda  son  fusil  et  visa 
Talasco.  Françoise  fut  prompte  à  se  mettre  devant  lui , 
et  cria  en  français  qu'il  était  son  père.  «  Délivrez-moi, 
dit-elle  ,  mais  épargnez  mon  père ,  ne  le  retenez  pas  : 
les  Outaouais  sont  ses  ennemis  mortels  ;  ils  lui  feront 
souffrir  mille  tourments  avant  de  le  mettre  à  mort,  et  sa 
fille  en  serait  la  cause.  » 

Talasco  ne  dit  rien  ;  il  se  prépara  à  l'issue,  quelle 
qu'elle  dût  être  ,  avec  une  force  sauvage.  Il  dédaigna  de 
demander  la  vie ,  qu'il  aurait  été  fier  de  sacrifier  sans 
murmure  ;  et  lorsque  les  Français  défilèrent  à  droite  et  à 
gauche  pour  le  laisser  passer,  il  marcha  seul  en  avant, 
sans  qu'un  seul  de  ses  regards,  un  seul  mot  de  sa  bouche, 
témoignât  qu'il  croyait  recevoir  d'eux  une  faveur.  Sa  fem- 
me le  suivit.  «  Ma  mère,  lui  dit  Françoise  de  la  voix  de 
la  tendresse,  encore  un  mot  avant  de  nous  séparer. 

—  Encore  un  mot  !  répondit  Genanhatenna.  Oui , 
ajouta-t-elle  après  un  moment  de  silence ,  encore  un 
mot  —  Vengeance  î  Le  jour  de  la  vengeance  de  ton 
père  viendra,  j'en  ai  entendu  la  promesse  dans  le  souf- 
fle des  vents  et  le  murmure  des  eaux;  il  viendra!  » 
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Françoise  s'inclina  comme  si  elle  eût  été  convaincue 
de  la  vérité  de  ce  que  lui  prédisait  sa  mère  ;  elle  prit 
son  rosaire  et  invoqua  son  saint  patron.  Le  jeune  offi- 
cier, après  un  moment  de  silence  respectueux,  lui  de- 
manda où  elle  voulait  qu'il  la  conduisît.  «  Au  Père 
Mesnard,  répondit-elle. —  Au  P.  Mesnard?  repar- 
tit l'officier.  Le  P.  Mesnard  est  le  frère  de  ma  mère ,  et 
je  me  rendais  chez  lui  quand  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous 
rencontrer.  » 

Cet  officier  se  nommait  Eugène  Brunon.  Il  demeura 
quelques  jours  à  Saint-Louis.  Rosalie  était  occupée  de 
divers  devoirs  religieux  préparatoires  à  son  entrée  dans 
le  couvent.  Elle  ne  vit  pas  les  étrangers,  et  elle  fit  des 
reproches  à  Françoise  de  ce  qu'elle  ne  prenait  plus  part 
a  ses  actes  de  dévotion.  Françoise  apporta  pour  excuse 
qu'elle  était  occupée  à  mettre  la  maison  en  état  de  pro- 
curer l'hospitalité  ;  mais  lorsqu'elle  fut  exemptée  de  ce 
devoir  par  le  départ  d'Eugène ,  elle  ne  sentit  pas  re- 
naître son  goût  pour  la  vie  religieuse.  Eugène  revint  vic- 
torieux de  l'expédition  dont  il  avait  été  chargé  par  le 
gouvernement.  Alors,  pour  la  première  fois,  le  P.  Mes- 
nard soupçonna  quelque  danger  que  le  couvent  Saint- 
Joseph  ne  perdît  la  religieuse  qu'il  lui  avait  destinée,  et 
quand  il  lui  rappela  qu'il  l'avait  vouée  à  la  vie  monastique, 
elle  lui  déclara  franchement  qu'Eugène  el  elle  s'étaient 
réciproquement  juré  de  s'épouser.  Le  bon  Père  la  répri- 
manda et  lui  représenta ,  dans  les  termes  les  plus  forts , 
le  péché  qu'il  y  avait  d'arracher  un  cœur  à  l'autel  pour 
le  dévouer  à  un  amour  terrestre.  Mais  elle  lui  répondit 
qu'elle  ne  pouvait  être  liée  par  des  vœux  qu'elle  n'avait 
pas  faits  elle-même.  «  0  mon  Père  ,  ajouta-t-elle,  que 
Rosalie  soit  une  religieuse  et  une  sainte  ;  pour  moi ,  je 
puis  servir  Dieu  d'une  autre  manière. 

— Et  vous  pouvez  être  appelée  à  le  faire,  mon  enfant, 
reprit  le  religieux  d'un  ton  solennel ,  d'une  manière  que 
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vous  n'imaginez  pas.  —  Si  c'est  le  cas,  mon  bon  Père, 
dit  la  jeune  fille  en  souriant,  je  suis  persuadée  que 
j'éprouverai  la  vertu  de  vos  soins  et  de  vos  prières  pour 
moi.  »  Ce  fut  la  réponse  badine  d'un  cœur  léger  et 
exempt  de  soucis  ;  mais  elle  fit  sur  l'esprit  du  religieux 
une  impression  profonde ,  qui  fut  augmentée  par  les  cir- 
constances subséquentes.  Une  année  se  passa.  Rosalie 
fut  admise  au  nombre  des  religieuses  de  l'Hôtel-Dieu. 
Eugène  allait  fréquemment  à  Saint-Louis  ;  et  le  P.  Mes- 
nard,  voyant  qu'il  serait  inutile  de  s'opposer  plus  long- 
temps à  son  union  avec  Françoise  ,  leur  administra  lui- 
même  le  sacrement  de  mariage.  Ici  le  Père  interrompt 
son  récit,  pour  exalter  l'union  de  deux  cœurs  purs  et 
aimants  ,  et  dit  qu'après  la  consécration  religieuse ,  c'est 
l'état  le  plus  agréable  à  Dieu. 

Le  long  et  tédieux  hiver  du  Canada  était  passé  ; 
l'Outaouais  gonflé  avait  rejeté  son  manteau  de  glace , 
et  proclamé  sa  liberté  du  ton  de  la  joie  ;  l'été  était  re- 
venu dans  toute  sa  vigueur,  et  couvrait  d'une  fraîche 
verdure  les  bois  et  les  vallons  du  Saint-Louis.  Le  P. 
Mesnard ,  suivant  sa  coutume  journalière  ,  avait  à  visi- 
ter les  cabanes  de  son  petit  troupeau  ;  il  s'arrêta  devant 
la  croix  qu'il  avait  fait  ériger  au  centre  du  village  ;  il 
jeta  ses  regards  sur  les  champs  préparés  pour  la  mois- 
son de  l'été ,  sur  les  arbres  fruitiers  enrichis  de  bour- 
geons naissants  ;  il  vit  les  femmes  et  les  enfants  travail- 
lant avec  ardeur  dans  leurs  petits  jardins,  et  il  éleva  son 
cœur  vers  Dieu ,  pour  le  remercier  de  s'être  servi  de 
lui  pour  retirer  ces  pauvres  sauvages  d'une  vie  de  mi- 
sère. Il  jeta  les  yeux  sur  le  symbole  sacré,  devant  le- 
quel il  s'agenouilla  ,  et  vit  une  ombre  passer  dessus.  Il 
crut  d'abord  que  c'était  celle  d'un  nuage  qui  passait  ; 
mais  quand ,  ayant  parcouru  des  yeux  la  voûte  du  ciel , 
il  la  vit  sans  nuages,  il  ne  douta  point  que  ce  ne  fût  le 
présage  de  quelque  malheur.  Pourtant,  lorsqu'il  ren- 
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tra  dans  sa  cabane,  la  vue  de  Françoise  dissipa  ses 
sinistres  pressentiments.  «  Sa  face,  dit-il,  était  rayon- 
nante comme  le  lac  lorsque,  par  un  temps  calme,  le 
soleil  brille  dessus.  »  Elle  avait  été  occupée  à  orner 
avec  sa  dextérité  naturelle  une  écharpe  pour  Eugène  ; 
elle  la  présenta  au  P.  Mesnard  lorsqu'il  entra.  «  Voyez, 
lui  dit-elle,  mon  Père;  je  l'ai  achevée,  et  j'espère 
qu'Eugène  ne  recevra  jamais  une  blessure  pour  la  souil- 
ler. Ah  î  ajouta-t-elle ,  il  va  être  ici  tout-à-Pheure  :  j'en- 
tends retentir  dans  l'air  le  chant  des  bateliers  français.  » 
Le  bon  Père  aurait  été  tenté  de  lui  dire  qu'elle  s'occu- 
pait trop  d'Eugène  ;  mais  il  ne  put  se  résoudre  à  répri- 
mer les  flots  d'une  joie  bien  pardonnable  au  jeune  âge , 
et  il  se  contenta  de  lui  dire  en  souriant  qu'il  espérait 
qu'après  son  premier  mois  de  mariage  elle  retourne- 
rait à  ses  prières  et  à  ses  pratiques  de  dévotion.  Elle  ne 
lui  répondit  pas,  car  en  ce  moment  elle  aperçut  son 
époux ,  et  courut  à  sa  rencontre  avec  la  vitesse  du  che- 
vreuil. Le  P.  Mesnard  les  vit  comme  ils  s'approchaient 
de  la  cabane  :  le  front  d'Eugène  portait  les  marques  de 
la  tristesse ,  et  quoiqu'il  s'égayât  un  peu  aux  caresses 
enfantines  de  Françoise,  ses  pas  précipités  et  sa  conte- 
nance troublée  faisaient  voir  clairement  qu'il  appréhendait 
quelque  malheur.  Il  laissa  Françoise  le  devancer,  et, 
sans  qu'elle  s'en  aperçût ,  il  fit  signe  au  P.  Mesnard  , 
et  lui  dit  :  «  Mon  Père ,  le  danger  est  proche.  On  a  con- 
duit hier  une  prisonnière  iroquoise  à  Montréal,  qui  a 
avoué  qu'un  parti  de  sa  tribu  était  en  campagne  pour 
une  expédition  secrète.  J'ai  vu  des  canots  étrangers 
mouillés  dans  une  anse  de  l'île  aux  Cèdres.  Il  faut  que 
vous  vous  rendiez  de  suite  à  Montréal ,  avec  Françoise, 
dans  mon  bateau. 

—  Quoi!  s'écria  le  Père,  pensez-vous  que  j'abandon- 
nerai mes  pauvres  ouailles  au  moment  où  les  loups 
viennent  pour  fondre  sur  elles! 
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—  Vous  ne  pourrez  les  défendre ,  mon  Père ,  s'é- 
cria Eugène. 

—  Eh  bien!  je  mourrai  avec  elles,  repartit  le  Père. 

—  Non ,  mon  Père ,  s'écria  Eugène  ,  vous  ne  serez 
pas  si  téméraire.  Partez,  sinon  pour  vous-même,  du 
moins  pour  ma  pauvre  Françoise  :  que  deviendra-t-elle 
si  nous  sommes  tués?  Les  Iroquois  ont  juré  de  se  ven- 
ger d'elle ,  et  ils  sont  aussi  féroces  et  aussi  cruels  que 
des  tigres.  Partez,  je  vous  en  conjure;  à  chaque  in- 
stant la  mort  s'approche  de  nous.  Les  bateliers  ont 
ordre  de  vous  attendre  à  la  Pointe-aux-Herbes  ;  prenez 
votre  route  par  les  érables.  Je  dirai  à  Françoise  que 
Rosalie  la  fait  demander,  et  que  j'irai  la  joindre  demain. 
Partez ,  mon  Père ,  partez  sans  différer. 

—  Oh!  mon  fils,  je  ne  puis  partir;  le  vrai  berger  ne 
peut  abandonner  son  troupeau.  » 

Le  bon  Père  demeura  inflexible ,  et  Tunique  alterna- 
tive fut  d'avertir  Françoise  du  danger,  et  de  l'engager 
à  partir  seule.  Elle  refusa  positivement  de  partir  sans 
son  mari.  Eugène  lui  représenta  qu'il  serait  déshonoré 
pour  la  vie  s'il  abandonnait,  au  moment  du  danger,  un 
établissement  que  son  gouvernement  avait  confié  à  sa 
garde.  «  Je  donnerais  volontiers  ma  vie  pour  vous,  Fran- 
çoise, lui  dit-il,  mais  mon  honneur  est  un  dépôt  sacré 
pour  vous,  pour  mon  pays  ;  je  ne  puis  m'en  dessaisir.  » 
Ses  prières  se  changèrent  en  commandements. 

«  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas  contre  moi ,  lui  dit  Fran- 
çoise, je  partirai;  mais  je  ne  crains  pas  de  mourir  ici 
avec  vous.  »  A  peine  eut-elle  prononcé  ces  paroles  que 
des  sons  effrayants  retentirent  dans  l'air.  «  C'est  le  cri 
de  guerre  de  mon  père,  s'écria-t-elle  :  saint  Joseph,  se- 
courez-nous ,  nous  sommes  perdus  !  »  La  pauvre  Fran- 
çoise se  jeta  au  cou  de  son  époux,  le  tint  long-temps 
serré  dans  ses  bras ,  avec  une  tristesse  mêlée  d'angois- 
ses, et  courut  vers  le  bois.  Le  terrible  cri  de  guerre 
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suivit ,  et  elle  entendit  en  même  temps  ces  mots  comme 
si  on  les  eût  dits  ,  d'une  voix  aigre ,  à  l'oreille  :  ce  Ven- 
geance ,  le  jour  de  la  vengeance  de  ton  père  viendra.  » 
Elle  atteignit  le  bois,  et  monta  sur  une  hauteur  d'où, 
sans  être  vue ,  elle  pouvait  jeter  ses  regards  sur  la  plaine 
verdoyante.  Elle  s'arrêta  un  instant  ;  les  canots  iroquois 
avaient  doublé  la  pointe  de  l'île ,  et  arrivaient  comme 
des  vautours  qui  fondent  sur  leur  proie.  Les  Outaouais 
sortirent  précipitamment  de  leurs  cabanes ,  armés  les 
uns  de  fusils  ,  les  autres  d'arcs  et  de  flèches.  Le  P.  Mes- 
nard  gagna  le  pied  de  la  croix,  d'un  pas  lent  mais  as- 
suré ,  et  s'agenouilla ,  en  apparence  aussi  peu  inquiet  à 
l'approche  de  la  tempête  et  aussi  calme  qu'il  avait  cou- 
tume de  l'être  à  sa  prière  de  vêpres.  «  Ah  !  disait  Fran- 
çoise en  elle-même ,  la  première  flèche  qui  l'atteindra 
boira  son  sang  de  vie  !  »  Eugène  se  trouvait  partout  en 
même  temps,  poussant  les  uns  en  avant ,  et  arrêtant  les 
autres  ;  et  en  quelques  instants  tous  furent  rangés  en 
bataille  autour  du  crucifix. 

Les  ïroquois  étaient  débarqués.  Françoise  oublia 
alors  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à  son  époux  ;  elle 
oublia  tout  dans  l'intérêt  intense  qu'elle  prenait  à  l'issue 
du  combat.  Elle  vit  le  P.  Mesnard  s'avancer  à  la  tête 
de  sa  petite  troupe  et  faire  un  signal  à  Talasco.  «  Ah  ! 
saint  père,  s'écria-t-elle,  tu  ne  connais  pas  l'aigle  de  sa 
tribu  ;  tu  adresses  des  paroles  de  paix  à  un  tourbillon  de 
vent.  »  Talasco  banda  son  arc.  Françoise  tomba  sur 
ses  genoux.  «  Dieu  de  miséricorde,  protégez-le  »,  s'é- 
cria-t-elle. Le  P.  Mesnard  tomba  percé  par  une  flèche. 
Les  Outaouais  furent  frappés  d'une  terreur  panique.  En 
vain  Eugène  les  pressa-t-il  de  tirer  ;  tous,  à  l'exception 
de  cinq,  tournèrent  le  dos  à  l'ennemi  et  prirent  la  fuite. 
Eugène  paraissait  déterminé  à  vendre  sa  vie  aussi  cher 
que  possible.  Les  sauvages  se  jetèrent  sur  lui  et  ses 
braves  compagnons  avec  leurs  couteaux  et  leurs  casse- 
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têtes,  ce  II  faut  qu'il  meure  »,  cria  Françoise  ;  et  elle 
sortit  précipitamment,  et  comme  par  instinct,  de  sa  re- 
traite. Un  cri  de  triomphe  lui  apprit  que  la  bande  de 
son  père  l'avait  aperçue.  Elle  vit  son  époux  pressé  de 
tous  côtés.  «Ah!  épargnez-le,  épargnez-le,  cria  t-elle, 
il  n'est  pas  votre  ennemi.  »  Son  père  jeta  sur  elle  un 
regard  de  colère  et  s'écria:  «  Quoi!  un  Français,  un 
chrétien  ,  ne  serait  pas  mon  ennemi  !  »  Et  il  se  remit  à 
l'œuvre  de  la  mort.  Françoise  se  jeta  au  plus  fort  de  la 
mêlée.  Eugène  jeta  un  cri  de  douleur  en  l'apercevant: 
il  avait  combattu  comme  un  lion,  lorsqu'il  avait  cru 
qu'il  lui  gagnait  du  temps  pour  la  fuite  ;  mais  lorsqu'il 
eut  perdu  l'espoir  de  la  sauver,  ses  bras  perdirent  leurs 
forces,  et  il  tomba  épuisé.  Françoise  tomba  près  de  lui, 
elle  l'embrassa  et  colla  sa  joue  contre  la  sienne.  Pour 
un  moment,  ces  sauvages  ennemis  reculèrent  et  la  re- 
gardèrent en  silence;  mais  leurs  féroces  passions  ne  fu- 
rent suspendues  que  pour  un  instant.  Talasco  leva  son 
casse-tête.  «  Ne  le  frappe  pas,  mon  père ,  dit  Fran- 
çoise d'une  voix  faible,  il  est  mort.  —  Eh  bien  !  qu'il 
porte  la  cicatrice  de  la  mort  »,  reprit  l'inexorable  bar- 
bare, et  d'un  coup  il  sépara  la  tête  d'Eugène  de  ses 
épaules.  Un  cri  prolongé  s'éleva  dans  l'air,  H  Françoise 
devint  aussi  insensible  que  le  tronc  qu'elle  tenait  em- 
brassé. L'œuvre  de  la  destruction  se  poursuivit;  les 
huttes  des  Outaouais  furent  brûlées  ;  les  femmes  et  les 
enfants  périrent  dans  un  massacre  général. 

Le  Père  rapporte  que,  dans  la  furie  de  l'assaut,  on 
passa  près  de  lui,  étendu  et  blessé  comme  il  était,  sans 
le  remarquer  ;  qu'il  demeura  sans  connaissance  jusqu'à 
minuit;  qu'alors  il  se  trouva  près  de  la  croix,  ayant  à 
côté  de  lui  un  vase  plein  d'eau  et  un  gâteau  sauvage.  Il 
fut  d'abord  étonné;  mais  il  crut  devoir  ce  secours  op- 
portun à  quelque  Iroquois  compatissant.  Il  languit  long- 
temps dans  un  état  d'extrême  débilité,  et  lorsqu'il  se  fut 
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rétabli,  trouvant  toutes  les  traces  de  culture  effacées  à 
Saint-Louis,  et  les  Outaouais  disposés  à  attribuer  leur  dé- 
faite à  l'effet  énervateur  de  ses  doctrines  de  paix,  il  prit 
la  résolution  de  pénétrer  plus  avant  dans  le  désert  pour 
y  jeter  la  bonne  semence,  et  abandonner  la  moisson  au 
maître  du  champ.  Dans  son  pèlerinage,  il  rencontra 
une  fille  outaouaise  qui  avait  été  emmenée  de  Saint-Louis 
avec  Françoise,  et  qui  lui  raconta  tout  ce  qui  était  ar- 
rivé à  son  élève  chérie,  depuis  son  départ  jusqu'à  son 
arrivée  au  principal  village  des  Onnontagués. 

Pendant  quelques  jours,  elle  demeura  dans  un  état 
de  stupeur ,  et  fut  portée  sur  les  épaules  des  sauvages. 
Son  père  ne  lui  parla  point,  et  ne  s'approcha  point  d'el- 
le ;  mais  il  permit  à  Allewemi  de  lui  rendre  toutes  sor- 
tes de  bons  offices.  Il  était  évident  qu'il  se  proposait  de 
donner  sa  fille  en  mariage  à  ce  jeune  chef.  Lorsqu'ils 
arrivèrent  à  Onnontagués,  les  guerriers  de  la  tribu  vin- 
rent au  devant  d'eux,  parés  des  habits  de  la  victoire, 
consistant  en  peaux  précieuses  et  en  bonnets  de  plumes 
das  plus  brillantes  couleurs.  Ils  saluèrent  tous  Françoi- 
se ;  mais  elle  était  comme  une  personne  sourde ,  muette 
et  aveugle.  Ils  chantèrent  leurs  chansons  de  félicitation 
et  de  triomphe ,  et  la  voix  forte  du  vieux  Talasco  grossit 
le  chorus.  Françoise  marchait  d'un  pas  ferme  ,  elle  ne 
pâlissait  point  ;  mais  elle  avait  les  yeux  abattus  ,  et  ses 
traits  étaient  fixes  comme  ceux  d'une  personne  morte. 
Une  fois,  pourtant,  comme  elle  passait  devant  la  caba- 
ne de  sa  mère,  son  âme  sembla  être  émue  par  quelques 
souvenirs  de  son  enfance  ,  car  on  lui  vit  les  yeux  mouil- 
lés de  larmes.  La  procession  gagna  le  gazon,  lieu  qui, 
dans  chaque  village ,  est  destiné  à  la  tenue  des  conseils 
et  aux  amusements.  Les  sauvages  formèrent  un  cercle 
autour  du  vieux  chêne  ;  les  vieillards  s'assirent .;  les  jeu- 
nes gens  se  tinrent  respectueusement  hors  du  cercle. 
Talasco  se  leva,  tira  de  son  sein  un  rouleau,  et,  coupant 
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la  corde  qui  rattachait,  il  le  laissa  tomber  à  terre.  «  Frè- 
res et  fils,  dit-il,  voyez  les  chevelures  des  Outaouais 
chrétiens  ;  leurs  corps  pourrissent  sur  les  sables  de  Saint- 
Louis.  Qu'ainsi  périssent  tous  les  ennemis  des  Iroquois! 
Mes  frères,  voyez  mon  enfant,  le  dernier  rejeton  de 
la  maison  de  Talasco  ;  je  l'ai  arrachée  du  soi  étranger 
où  nos  ennemis  l'avaient  plantée  ;  elle  sera  replacée  dans 
la  plus  chaude  vallée  de  notre  pays,  si  elle  consent  à 
épouser  le  jeune  chef  Allewemi,  et  abjure  ce  signe  »  ; 
et  il  toucha  en  même  temps,  de  la  pointe  de  son  cou- 
teau ,  le  crucifix  qui  pendait  au  cou  de  Françoise.  Il  s'ar- 
rêta un  moment.  Françoise  ne  leva  pas  les  yeux,  et  il 
ajouta  d'une  voix  de  tonnerre  :  «Ecoute,  enfant  :  si  tu  ne 
te  rallies  point  à  ta  nation  ,  si  tu  n'abjures  point  ce  signe 
qui  te  fait  connaître  pour  l'esclave  des  chrétiens,  je  te 
sacrifierai ,  comme  je  l'ai  juré  avant  d'aller  au  combat, 
je  te  sacrifierai  au  dieu  ÀréouskL  La  vie  et  la  mort  sont 
devant  toi  :  parle.  » 

—  Non,  dit  l'un  des  sauvages  :  le  tendre  bourgeon  ne 
doit  pas  être  si  précipitamment  condamné  au  feu.  Attends 
jusqu'au  soleil  du  matin  ;  souffre  que  ta  fille  soit  condui- 
te à  la  cabane  de  Genanhatenna  :  la  voix  de  sa  mère 
ramènera  au  nid  le  petit  qui  s'égare.  » 

Françoise  se  tourna  avec  vitesse  vers  son  père,  et,  se 
frappant  les  deux  mains ,  elle  s'écria  :  «  Ah  !  ne  le  fai- 
tes pas  ,  ne  m'envoyez  pas  à  ma  mère ,  c'est  la  seule  fa- 
veur que  je  vous  demande.  Je  puis  endurer  tous  les  au- 
tres tourments  :  percez-moi  de  ces  couteaux  sur  lesquels 
le  sang  de  mon  époux  est  à  peine  séché  :  consumez- 
moi  dans  vos  feux  ;  je  ne  fuirai  aucune  torture  ,  une  mar- 
tyre chrétienne  peut  souffrir  avec  autant  de  courage  que 
le  plus  fier  captif  de  votre  tribu. 

—  Ah  !  s'écria  le  père  avec  transport,  le  pur  sang  des 
Iroquois  coule  dans  ses  veines:  préparez  le  bûcher; 
les  ombres  de  cette  nuit  couvriront  ses  cendres.  » 
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Pendant  que  les  jeunes  gens  exécutaient  cet  ordre, 
Françoise  fit  signe  à  Allewemi  d'approcher  :  «  Tu  es 
un  chef,  lui  dit-elle,  tu  as  de  l'autorité  :  délivre  cette 
pauvre  fille  outaouaise  de  sa  captivité  ;  envoie-la  à  ma 
sœur  Rosalie,  et  qu'elle  lui  dise  que,  si  un  amour  ter- 
restre s'est  interposé  une  fois  entre  le  ciel  et  moi,  la 
faute  est  expiée.  J'ai  plus  souffert  dans  l'espace  de  quel- 
ques heures ,  de  quelques  instants ,  que  toute  sa  confré- 
rie ne  peut  souffrir  par  une  longue  vie  de  pénitence. 
Qu'elledise  qu'à  mon  extrémité  je  n'ai  pas  abjuré  la  croix, 
mais  que  je  suis  morte  courageusement.  »  Allewemi  lui 
promit  de  faire  tout  ce  qu'elle  lui  demandait,  et  accom- 
plit fidèlement  sa  promesse. 

Un  enfant  de  la  foi,  un  martyr,  ne  meurt  pas  sans  l'as- 
sistance des  esprits  célestes  :  l'expression  du  désespoir 
disparut,  dès  cet  instant,  du  visage  de  Françoise  ;  une 
joie  surnaturelle  rayonna  dans  ses  yeux ,  qu'elle  leva 
vers  le  ciel  ;  son  âme  parut  impatiente  de  sortir  de  sa 
prison  ;  elle  monta  sur  le  bûcher  avec  prestesse  et  ala- 
crité, et,  s'y  tenant  debout,  elle  dit  :  «  Que  je  me  trou- 
ve heureuse  qu'il  me  soit  donné  de  mourir  dans  mon 
pays,  de  la  main  de  mes  parents,  à  l'exemple  de  mon 
Sauveur,  qui  a  été  attaché  à  la  croix  par  ceux  de  sa  na- 
tion! »  Elle  pressa  alors  le  crucifix  contre  ses  lèvres,  et 
fit  signe  aux  bourreaux  de  mettre  le  feu  au  bûcher.  Ils 
demeurèrent  immobiles,  leurs  tisons  ardents  à  la  main  : 
Françoise  semblait  être  un  holocauste  volontaire ,  non 
une  victime.  Sa  constance  victorieuse  mit  son  père  en 
fureur:  il  sauta  sur  le  bûcher,  et,  lui  arrachant  des 
mains  le  crucifix ,  il  tira  son  couteau  de  son  ceinturon  , 
et  lui  fit  sur  le  sein  une  incision  en  forme  de  croix. 
«Voilà,  dit-il,  le  signe  que  tu  aimes ,  le  signe  de  la 
ligue  avec  les  ennemis  de  ton  père  ,  le  signe  qui  fa  ren- 
due sourde  à  la  voix  de  tes  parents  !  » 

—  Je  te  remercie ,  mon  père ,  répliqua  Françoise  en 
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souriant  d'un  air  de  triomphe  :  j'ai  perdu  la  croix  que 
tu  m'as  ôtée;  mais  celle  que  tu  m'as  donnée,  je  la 
porterai  même  après  ma  mort.  » 

Le  feu  fut  mis  au  bûcher,  les  flammes  s'élevèrent,  et 
la  martyre  iroquoise  y  périt. 


1831 
L'IROQUOISE  (1) 

HYMNE  DE  GUERRE 


Vous  que  l'astre  du  jour  dore  de  sa  lumière  , 

Vous  pour  qui  de  la  nuit  luit  la  pâle  courrière, 

Lieux  où  croît  la  moisson ,  lieux  où  l'ormeau  verdit , 

Où  le  ruisseau  serpente ,  où  le  torrent  bondit , 

Vous ,  monts ,  bois  et  vallons,  vous  tous  lieux  de  la  terre, 

Apprenez  tous  qu'on  s'arme ,  et  qu'on  vole  à  la  guerre  : 

Un  peuple  audacieux ,  armant  notre  courroux , 

Désormais  plus  soumis,  va  fuir  devant  nos  coups. 

Telle  on  voit  reculer  la  bergère  timide , 

Quand  ,  l'œil  étincelant  sous  la  ronce  perfide , 

À  ses  yeux  attentifs  un  serpent  furieux 

S'offrant,  siffle,  se  glisse  en  replis  tortueux  ; 

Tel  et  plus  lâche  encor,  quand  les  plaines  tremblantes 

(1)  J'espère  qu'on  ne  verra  pas  sans  quelque  plaisir  cette  tra- 
duction d'un  chant  de  guerre  des  vieux  héros  du  sol ,  qui ,  sans 
aucun  doute,  seraient,  entre  les  mains  d'un  Homère,  desÀchii- 
les  et  des  Hectors.  Ils  avaient  leurs  chansons ,  leurs  hymnes , 
leurs  poèmes  même  ,  et  leur  poésie  était  grande  et  majestueuse 
comme  le  pays  qu'ils  habitaient.  Javouerai  qu'il  m'a  été  impos- 
sible de  faire  passer  dans  notre  langue  toute  la  force  et  l'énergie 
de  l'original,  n'ayant  travaillé  surtout  que  sur  d'autres  traduc- 
tions. {Note  de  l'auteur.) 
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Gémiront  sous  les  pas  de  nos  troupes  bruyantes. 
Plus  léger  que  la  biche ,  et  plus  prompt  que  1  éclair, 
S'alarmant  au  seul  bruit  de  l'oiseau  qui  fend  l'air, 
De  la  feuille  qui  tombe ,  ou  du  Ilot  qui  murmure , 
Honteux ,  et  dépouillant  sa  gloire  et  son  armure , 
Notre  ennemi  vaincu  fuira  dans  les  forets. 
Nos  bras  garantiront  ces  terribles  arrêts  ; 
La  honte ,  la  terreur,  le  désespoir,  la  rage , 
Le  mépris  le  suivra  jusque  dans  son  village. 
Mais  plutôt  qu'au  milieu  des  neiges  de  l'hiver, 
Quand  l'aquilon  fougueux  trouble  les  champs  de  l'air, 
Quand  des  chênes  durcis  les  branches  dépouillées 
Refusant  à  la  faim  leurs  écorces  gelées , 
Triste ,  et  fixant  le  ciel  de  son  dernier  regard , 
11  meurt,  en  maudissant  l'affreux  jour  du  départ. 
Monument  de  sa  honte ,  et  de  notre  courage , 
Les  débris  de  nos  dards  couvriront  son  village  ; 
Et  s'il  ose  jamais ,  téméraire  vaincu , 
Rapporter  parmi  nous  ce  don  qu'il  a  reçu , 
Du  front  de  cent  guerriers  les  dépouilles  sanglantes 
De  leur  brillant  trophée  embelliront  nos  tentes. 

Mais  on  part  !  qui  de  nous  reverra  le  village? 
Echapperons-nous  tous  à  l'infâme  scalpage  ? 
Adieu ,  guerriers  naissants ,  épouses  des  guerriers , 
Nous  allons  recueillir  des  moissons  de  lauriers. 
Ne  nous  arrêtez  pas ,  ne  versez  point  de  larmes  : 
C'est  le  champ  de  l'honneur  que  celui  des  alarmes. 
La  victoire  bientôt  hâtera  le  retour  ; 
Pour  vous,  et  pour  vous  seuls  nous  chérissons  le  jour. 
Vous  ,  amis ,  donnez-nous  du  sang ,  des  funérailles , 
Si  la  mort  nous  saisit  sur  le  champ  de  batailles  ; 
Ne  versez  point  de  pleurs,  songez  à  nous  venger  ; 
Dévastez ,  embrasez  le  toit  de  l'étranger, 
Calmez  de  votre  sang ,  calmez  le  cri  terrible , 
Et  frappez  nos  bourreaux  du  tomohak  terrible  ; 
Que  du  sang  des  vainqueurs  les  arbrisseaux  rougis 
Fassent  dire  aux  passants  :  C'est  là  quiis  sont  péris  î 

Melthèxe. 
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1835. 
LA  TOUR  DE  TRÂFALGAR. 


Etes-vous  jamais  allé  jusqu'au  Fort  des  Prêtres  à  la 
montagne?  Vous  êtes-vous  enfoncé  quelquefois  dans  les 
sombres  taillis  qui  bordent  au  sud-ouest  la  montée  qui 
conduit  à  la  Côte  des  Neiges?  Et  si  vous  avez  été  tant 
soit  peu  curieux  d'examiner  les  sites  pittoresques ,  les 
vallées  qui  s'étendent  jeunes  et  fleuries  sous  vos  yeux, 
les  rocs  qui  parfois  s'élèvent  menaçants  au  dessus  de 
vos  têtes  ,  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  vu  comme  une  ta- 
che blanchâtre  qui  apparaît  au  loin,  à  gauche,  sur  le 
fond  vert  d'un  des  flancs  de  la  montagne.  Eh  bien,  cette 
tache  qui  de  loin  vous  semble  comme  un  point,  c'est 
une  petite  tour  à  la  forme  gothique ,  aux  souvenirs  si- 
nistres et  sombres,  pour  celui  qui  connaît  la  scène  d'hor- 
reur dont  elle  a  été  le  théâtre. 

I. 

l'orage. 

C'était ,  il  y  a  quelques  dizaines  d'années ,  par  un 
beau  jour  du  mois  de  juin;  le  soleil  s'était  levé  bril- 
lant. Je  pris  mon  fusil,  et,  suivi  de  mon  chien,  je  me  di- 
rigeai vers  le  Fort  des  Prêtres,  dans  l'intention  de  ne 
revenir  que  le  soir  à  la  maison.  Il  était  midi  quand  j'ar- 
rivai à  la  Croix  Rouge ,  à  laquelle  se  rattache  le  souve- 
nir de  l'exécrable  Rélisle  (1).  La  terre  était  couverte 

(1)  Extrait  du  réquisitoire  du  procureur  du  roi. — Je  requiers  pour 
le  roi  <;ue  Jean-Bapti-te  Goyer  dit  Bélisle  soit  déclaré  dûment 
atteint  et  convaincu  d'avoir,  d>  dessein  prémédité,  assassiné  ledit 
Jean  Favre,  d'un  co  <p  de  pistolet  et  de  plusieurs  coups  de  cou- 
teau, et  d'avoir  pareillement  assassiné  ladite  Marie  Anne  Bas- 
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de  mille  fleurs  nouvellement  éeloses,  la  végétation  se 
faisait  avec  vigueur  ,  les  feuilles  des  arbres,  qui  com- 
mençaient à  se  développer,  formaient  une  ombre  qui 
s'étendait  épaisse  sur  le  gazon.  Assis  sous  un  grand  or- 
me, j'écoutais  le  gazouillis  des  oiseaux  qui  se  répétait 
mélodieux,  pour  se  perdre  ensuite  dans  le  murmure  d'un 
petit  ruisseau  qui  coulait  à  ma  droite.  Le  zéphyr  doux 
et  chaud,  tout  en  secondant  le  développement  de  la 
nature,  portait  aux  sens  une  étrange  impression  de  vo- 
lupté Après  quelques  heures  d'une  délicieuse  noncha- 
lance, je  me  mis  à  la  poursuite  d'une  couvée  de  perdrix 
que  mon  chien  avait  fait  lever,  et  insensiblement  je  m'é- 
garai dans  la  montagne.  Déjà  il  se  faisait  tard,  quand  je 
m'aperçus  que  j'avais  perdu  ma  route.  Le  temps  s'était 
enfui  rapide  ;  d'énormes  nuages,  couleur  de  bronze,  rou- 
laient dans  l'espace,  et  par  moments  voilaient  le  soleil, 
qui  déjà  rasait  la  cime  des  hauts  chênes.  Bientôt  les 
nuages  se  condensèrent,  et  formèrent  comme  un  dôme 
immense  qui  s'étendait  surtout  l'horizon  et  menaçait  de 
se  dissoudre  et  de  s'abîmer  en  pluie.  Les  oiseaux  fuyaient 

tien,  l'épouse  duditFavre,  a  coups  de  bêche  et  de  couteau  ,  et  de 
leur  avoir  volé  l'argent  qui  était  dans  leur  maison  ;  pour  répara- 
tion de  quoi  il  soit  condamné  à  avoir  les  bras,  jambes,  cuisses  et 
reins  rompus  vifs  sur  un  échafaud  qui ,  pour  cet  effet ,  sera  dressé 
en  la  place  du  marché  de  cette  ville ,  à  midi  ;  ensuite  sur  une 
roue ,  la  face  tournée  vers  le  ciel ,  pour  y  finir  ses  jours  ;  ledit 
Jean  Baptiste  GoyerditBélisle  préalablement  appliqué  à  la  ques- 
tion oïdinaire  et  extraordinaire;  ce  fait,  son  corps  mort  porté 
par  l'exécuteur  de  la  haute  justice  sur  le  grand  chemin  qui  est 
entre  la  maison  où  demeurait  ledit  accusé  et  celle  qu'occupaient 
lesdits  défunts  Favre  et  sa  femme  ;  les  biens  dudit  Jean  Baptiste 
Goyer  dit  Belisle  acquis  et  confisqués  au  roi,  ou  à  qui  il  appar- 
tiendra; sur  iceux  ,  ou  ceux  non  sujets  à  confiscation ,  préala- 
blement pris  la  somme  de  trois  centslivres  d'amende,  en  cas  que 
confiscation  n'ait  pas  lieu  au  profit  de  Sa  Majesté. 
Fait  à  Montréal ,  le  6e  juin  1752. 

Signé  FOUCHER. 


36  LÉGENDES   CANADIENNES. 

d'un  vol  rapide,  et  cherchaient  un  abri  contre  Forage  quial- 
îait  bientôt  éclater.  Le  vent  s'était  élevé  terrible  et  souf- 
flait furieux  à  travers  la  forêt.  Quelques  éclairs  déchiraient 
les  nues  et  serpentaient  avec  une  majestueuse  lenteur. 
Déjà  même  on  entendait  le  tonnerre  qui  grondait  sourd 
dans  le  lointain.  Quelques  gouttes  d'eau  tombaient  larges 
sur  les  feuilles  des  arbres  ;  et  moi,  j'étais  là,  seul,  isolé, 
au  milieu  de  la  montagne,  sans  guide  ni  sentier  pour 
retrouver  mon  chemin.  Dans  l'étrange  perplexité  où  je 
me  trouvais,  je  saisissais  avec  avidité  tout  ce  qui  au- 
rait pu  m'être  utile  ;  j'écoutais  avec  anxiété  le  moindre 
bruit,  mais  je  n'entendais  que  le  cri  de  la  chouette,  qui 
se  mêlait  seul  et  prolongé  aux  sifflements  du  vent.  Un 
instant  je  crus  entendre  le  bruit  d'une  sonnette  ,  dont 
le  son  fêlé  vibra,  en  ce  moment,  doux  à  mes  oreilles. 
Je  me  précipitai ,  le  cœur  serré,  vers  l'endroit  d'où  le 
son  paraissait  sortir.  En  avançant  j'entendis  distincte- 
ment la  marche  d'un  homme,  j'allais  être  sauvé.  Mais 
je  fus  frappé  d'un  bien  cruel  désappointement  quand  je 
reconnus  que  ce  n'était  que  l'écho  de  mes  pas  qui  avait 
causé  mon  illusion,  et  le  son,  ce  n'était  autre  chose 
qu'un  courant  d'air  qui ,  s'introduisant  avec  impétuosité 
dans  la  fissure  d'une  branche  fendue ,  imitait  de  loin  le 
bruit  d'une  clochette  fêlée. 

II. 

LA    TOURELLE. 

J'errais  ainsi  çà  et  là,  sans  autre  abri  que  les  arbres 
contre  la  pluie  qui  me  fouettait  le  visage.  Mes  hardes  im- 
bibées d'eau  me  claquaient  sur  les  jambes.  Transi  de 
froid ,  je  me  mis  dans  le  creux  d'un  chêne  dont  les  cra- 
quements horribles  servaient  fort  peu  à  me  rassurer.  A 
chaque  raffale  de  vent ,  je  croyais  le  voir  s'abîmer  sur 
moi ,  et  ce  ne  fut  qu'après  quelque  temps  d'une  aussi 
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cruelle  position  qu'un  éclair  vint  reluire  immense  et 
montra  à  découvert  une  espèce  de  petite  tour  qui  n'était 
qu'à  quelques  dizaines  de  pas  de  moi,  mais  que  l'ob- 
scurité ne  m'avait  pas  encore  permis  d'apercevoir.  Je  me 
précipitai  dans  cette  tour  qui  se  trouvait  là  si  à  propos. 
Cet  asile  ne  valait  pourtant  guère  mieux  que  celui  que  je 
venais  de  quitter.  Les  châssis  brisés  laissaient  entrer  la 
pluie  de  tous  côtés .  Quelques  soliveaux  à  demi  pourris  for- 
maient tout  le  plancher  qu'il  y  avait.  Il  me  fallait  mar- 
cher avec  précaution  pour  ne  pas  tomber  dans  la  cave 
qui  s'ouvrait  béante  sous  mes  pieds,  et  qui  pouvait  bien 
être  le  repaire  de  quelque  reptile  venimeux. 

Le  vent  sifflait  à  travers  les  fentes  de  la  couverture 
avec  une  horrible  furie;  l'eau  ruisselait,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  une  peine  infinie  que  je  parvins  à  boucher  l'ouver- 
ture par  où  elle  se  précipitait  écumante  dans  la  tour. 
Epuisé  de  fatigue  et  de  faim ,  je  ne  pus  résister  au  som- 
meil qui  s'emparait  de  mes  sens  malgré  moi ,  et  je  suc- 
combai plutôt  à  l'excès  de  mon  abattement  qu'au  désir 
de  dormir.  Mon  fusil  chargé ,  et  prêt  à  faire  feu  sur  le 
premier  qui  viendrait  abuser  de  ma  situation  ,  je  me  ta- 
pis le  long  du  mur ,  mon  chien  près  de  moi  pour  me 
servir  de  gardien. 

Il  y  avait  à  peine  quelques  minutes  que  j'avais  fermé 
l'œil ,  quand  je  sentis  comme  quelque  chose  de  froid  qui 
me  passa  sur  le  visage,  comme  une  main  qui  se  glissait 
sur  mon  corps...  Je  frémis,  un  frisson  mortel  me  circula 
par  tous  les  membres,  mes  cheveux  se  dressaient  raides 
sur  ma  tête.  J'étais  comme  asphyxié;  je  n'avais  ni  le 
courage  de  me  lever,  ni  la  force  de  saisir  mon  fusil . . .  Ja- 
mais je  n'ai  cru  aux  revenants ,  mais  ce  qui  me  passa  par 
la  tête  en  ce  moment,  je  ne  saurais  le  dire.  Etait-ce 
quelque  esprit  de  l'autre  monde ,  quelque  génie  de  l'en- 
fer qui  serait  venu  pour  m'effrayer?  Je  ne  le  crois  pas. 
Etait-ce  une  main ,  une  véritable  main  d'homme  ,  qui 
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m'avait  louché  ?  Ça  se  peut.  Etait-ce  un  reptile  qui  m'a- 
vait passé  sur  le  corps?  Ça  se  peut  aussi.  Etait-ce  un  ef- 
fet démon  imagination  troublée  et  affaiblie?  Ça  se  peut 
encore.  Toujours  est-il  certain  que  jamais  je  n'éprouvai 
aussi  pénible  sensation  de  ma  vie  !  Si  vous  avez  jamais 
éprouvé  les  atteintes  frissonnantes  de  la  peur ,  mettez- 
vous  à  ma  place  ,  et  vous  jugerez  aisément  de  l'horreur 
de  ma  situation.  Le  tonnerre  rugissait  épouvantable;  les 
éclairs  se  succédaient  sans  interruption ,  et  semblaient 
embraser  la  forêt  et  n'en  faire  qu'une  vaste  fournaise. 
Mes  yeux  éblouis  des  éclats  de  lumière  furent  frappés 
soudain  de  la  vue  du  sang  qui  avait  jailli  sur  le  mur.  On 
en  voyait  quelques  gouttes  sur  le  panneau  de  la  porte. 
Il  me  serait  impossible  de  vous  décrire  les  idées  affreu- 
ses et  incohérentes  qui  vinrent  m'assaillir  en  ce  mo- 
ment... Une  personne  peut-être  avait  été  assassinée 
là,  en  cet  endroit,  où  je  me  trouvais  moi,  seul,  au  mi- 
lieu de  la  nuit!..  Peut-être  était-ce  quelque  assassin  qui 
tantôt  avait  passé  la  main  sur  moi  ;  sans  doute  pour  sai- 
sir mon  fusil ,  pour  m'ôter  ma  seule  arme ,  ma  seule  dé- 
fense!... Mais  mon  chien  était  là,  à  mes  côtés,  repo- 
sant tranquille  ;  et  si  c'eût  été  quelque  être  malfaisant, 
Teut-il  laissé  approcher  sans  m'avertir  de  sa  présence?.. 
Je  ne  cessais  de  faire  mille  conjectures  sur  ce  sang,  sur 
cette  main ,  quand  je  crus  m'apercevoir  que  les  nuages 
commençaient  à  se  dissiper.  La  pluie  av<ait  diminué  d'in- 
tensité, et  bientôt  elle  cessa  de  tomber.  Quelques  éclairs 
brillaient  encore,  mais  rares.  Le  tonnerre  s'éloignait, 
mais  toujours  en  rugissant,  comme  un  lion  qui  se  reli- 
re de  la  scène  de  carnage  où  il  a  exercé  sa  fureur,  plus 
parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  qui  lui  résiste  que  parce  qu'il 
est  obligé  de  céder  à  un  plus  fort. 
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III. 
LA   RENCONTRE. 

Aussitôt  que  je  vis  que  la  pluie  avait  entièrement 
cessé,  je  m'élançai  vite  hors  de  cette  tour,  la  fuyant 
comme  s'il  y  eût  eu  là  quelque  chose  qui  me  faisait  hor- 
reur. En  effet,  j'y  avais  vu  du  sang...  une  main...  Je 
marchais  d'un  pas  véloce  sans  savoir  où  j'allais.  Le  moin- 
dre bruit,  le  roulement  d'une  pierre  que  j'avais  déta- 
chée sous  mes  pieds  ,  et  dont  les  bonds  saccadés  se  ré- 
pétaient sur  les  rochers  au  dessous,  tout,  jusqu'aux 
branches  que  je  froissais,  me  faisait  frissonner.  A  cha- 
que instant  je  tournais  la  tête,  croyant  entendre  derrière 
moi  les  pas  d'un  meurtrier  qui  allait  m'atteindre.  Et 
quelquefois  il  me  semblait  voir  une  main  qui  s'allon- 
geait sanglante  pour  me  saisir...  Je  m'efforçais,  mais  en 
vain,  de  chasser  cette  idée  de  mon  esprit  ;  c'était  quelque 
chose  qui  me  poursuivait  partout  et  me  pressait  comme 
un  cauchemar. 

La  nuit  était  encore  obscure,  et,  au  lieu  de  prendre  le 
bon  chemin,  je  m'enfonçai  plus  avant  dans  le  bois,  telle- 
ment que  le  soleil  était  déjà  haut ,  et  brillait  radieux  au 
ciel ,  quand  j'arrivai  de  l'autre  côté  de  la  montagne.  Je 
cherchais  avec  avidité  quelque  hutte ,  quelque  cabane 
où  je  pusse  trouver  quelqu'un  qui  me  donnerait  l'hospi- 
talité, qui  me  fournirait  un  lit  pour  me  reposer  ou  un 
morceau  de  pain  pour  assouvir  la  faim  qui  me  dévorait 
et  m'étreignait  de  ses  pointes  aiguës.  Mes  regards  se 
plongeaient  inquiets  dans  les  longues  avenues  qui  s'é- 
tendaient obscures  devant  moi ,  et  rien  ne  frappait  ma 
vue,  et  je  mourais  de  faim,  et  cette  main...  et  ce 
sang...  Et  il  me  tardait  de  savoir  quelques  particulari- 
tés sur  un  fait  qui  devait  avoir  fait  du  bruit  dans  les  en- 
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virons.  Je  désespérais  presque  de  trouver  là  quelque 
demeure  habitée,  quand  je  crus  voir  au  loin,  derrière 
un  taillis  ,  comme  un  objet  bleuâtre  qui  se  détachait  sur 
le  fond  blanc  d'un  roc  aride.  Je  me  hâte;  imaginez  ma 
joie,  j'arrive,  c'est  une  cabane!...  Mais  ma  surprise 
fut  cruelle  quand  je  vis  un  homme  au  regard  farouche, 
à  la  taille  haute ,  aux  épaules  larges  et  dont  les  muscles 
se  dessinaient  avec  force,  qui  me  dit  avec  aigreur 
qu'il  n'avait  rien  pour  moi,  et  que  sa  maison  ne  pouvait 
servir  d'abri  à  qui  que  ce  fût.  J'eus  peur  de  cet  homme. 
Il  était  assis  sur  un  tronc  d'arbre  et  affilait  sur  une  vaste 
pierre  une  hache  qui  paraissait  avoir  été  rougie  par  du 
sang  ;  il  la  cacha  avec  un  singulier  geste  de  méconten- 
tement sous  une  branche  qui  était  à  ses  pieds. 

«  Si  vous  ne  pouvez  me  donner  un  morceau  de 
pain,  lui  dis-je,  dirigez-moi  du  moins  vers  la  plus  pro- 
chaine habitation  ;  je  me  suis  égaré ,  et  j'ai  passé  la  nuit 
dans  la  montagne. 

—  Vous,  vous  avez  couché  dans  la  montagne,  au 
milieu  du  bois?  fit-il  avec  un  sourire  forcé. 

—  Oui ,  et  je  suis  bien  épuisé ,  et  je  n'ai  pu  reposer  : 
l'orage,  et  puis... 

—  Et  puis,  où  avez-vous  couché  par  un  temps 
pareil? 

—  Je  me  suis  mis  à  couvert  dans  une  espèce  de  pe- 
tite tour;  mais  je  promets  bien  de  n'y  plus  passer  une 
autre  nuit  :  du  sang une  main 

—  Comment!  dit-il  en  contractant  ses  lèvres  avec  une 
espèce  de  frémissement  qu'il  s'efforçait  de  cacher,  vous 
y  avez  vu  une  main?  Et  était-ce  une  main  d'homme? 
En  êtes-vous  certain?  Avez-vous  vu  quelqu'un?  Avez- 
vous  entendu  marcher  hors  de  la  tour? 

—  Non,  je  n'ai  rien  vu,  rien  entendu;  seulement  il 
m'a  semblé  que  ce  devait  être  une  main.  Mais  ce  pou- 
vait bien  être  un  effet  de  la  peur  qui  influait  furieuse- 
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ment  sur  mon  moral  dans  une  si  étrange  position  de 
mon  physique.  » 

Ma  réponse  parut  lui  faire  plaisir. 

«Vous  êtes  jeune,  et  sans  doute  la  crainte  ,  l'imagi- 
nation des  revenants » 

Et  il  s'arrêta,  comme  pour  voir  si  dans  mes  traits  , 
ma  contenance ,  il  ne  découvrirait  pas  quelles  étaient 
mes  pensées. 

«  N'avez-vous  pas  entendu,  continua-t-il ,  comme 
un  bruit  sourd  qui  sortait  de  la  cave,  une  espèce  de  fré- 
missement? Du  sang  était-il  encore  là?  En  avez-vous 
vu,  dites-moi,  du  sang,  en  avez-vous  vu?  » 

Et  l'expression  de  son  visage ,  en  appuyant  sur  ces 
derniers  mots,  avait  quelque  chose  de  si  atroce  ,  que  je 
reculai  d'un  pas. 

((  Oui ,  sur  le  mur,  sur  le  panneau ,  quelques  gout- 
tes, mais  rares  ,  mais  effacées  par  le  temps.... 

—  Et  savez-vous  quelle  est  la  cause  de  ce  sang  que 
vous  avez  vu?  Connaissez-vous  quelques  particularités 
sur  le  crime  qui  a  été  commis  là  ,  à  la  petite  tour? 
Qu'en  dit-on  à  la  ville  ?  Qui  soupçonne-t-on  de  ce  forfait?» 

Et  comme  je  lui  assurai  que  je  n'en  savais  rien  , 

((  Je  vous  crois  un  gentilhomme,  dit-il  :  puis-je 
compter  sur  votre  parole  ?  » 

Je  lui  jurai  sur  mon  honneur  de  ne  rien  dire  de  ce 
qu'il  lui  plairait  de  me  raconter. 

((  Puisque  vous  me  promettez  de  tenir  le  secret ,  je 
vais  vous  dévoiler  un  crime  horrible,  affreux,  atroce, 
tel  que  la  barbarie  en  présente  rarement  dans  les  pages 
ensanglantées  de  l'histoire.  Mais  avant  tout,  encore 
une  fois  ,  jurez-moi  de  n'en  jamais  rien  dire. 

Et  il  courut  à  sa  cabane ,  et  en  rapporta  quelques 
feuilles  de  papier  sales  et  noires ,  et  il  lut. 
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IV. 

LA   JALOUSIE. 

C'était  le  quatre  de  mars  ,  tout  juste  dix-neuf  mois 
après  la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Le  timbre  du  cadran  venait  de  sonner  six  heures  et 
demie.  Les  prières  de  la  neuvaine  étaient  finies  depuis 
long-temps  ;  les  longues  files  de  fidèles  avaient  cir- 
culé avec  lenteur  et  s'étaient  écoulées  silencieuses  dans 
les  rues.  Léocadie  seule  était  restée  dans  le  temple  du 
Seigneur.  Elle  s'était  humiliée  aux  pieds  du  prêtre  pour 
lui  faire  l'aveu  de  ses  fautes.  Dans  ce  moment  un  jeune 
homme,  grand,  bien  fait,  de  vingt-cinq  ans  environ ^ 
entra  dans  l'église.  C'était  d'ordinaire  l'heure  à  laquelle 
il  s'y  rendait,  non  pas  tant  pour  prier  Dieu  que  pour 
jouir  du  spectacle  vraiment  grand  que  présente  un  édi- 
fice immense  qui  se  voile  des  ombres  de  la  nuit.  Une 
lampe  brûlait  immobile  au  milieu  du  chœur,  et  sa  lu- 
mière vacillante  se  reflétait  pâle  sur  l'autel.  Le  silence 
de  mort  religieusement  solennel  qui  régnait  alors ,  Tom- 
bre  des  piliers  qui  se  dessinait  sur  le  fond  grisâtre  des 
murs  et  qui  s'évanouissait  comme  des  fantômes  dans 
les  voûtes,  tout,  jusqu'à  l'écho  môme  de  ses  pas,  avait 
pour  lui  un  charme ,  un  attrait  indéfinissable.  C'est  là, 
au  milieu  des  objets  qui  partout  vous  présentent  l'image 
d'un  Dieu ,  où  votre  âme  ,  enveloppée  d'une  essence  di- 
vine ,  s'élève  à  la  hauteur  de  son  être  et  contemple 
dans  son  vrai  jour  les  œuvres  du  créateur;  c'est  là  que, 
lui ,  il  aimait  à  rêver  à  l'amour  et  à  ses  brillantes  illu- 
sions. Long-temps  il  était  resté  plongé  dans  une  médi- 
tation profonde  quand  il  en  fut  tiré  par  l'apparition  de 
quelque  chose  qui  se  mouvait  dans  le  haut  de  l'église; 
et,  un  instant  après,  il  aperçut  comme  un  objet  blanc 
qui  s'enfonça  et  disparut  derrière  l'autel.  Il  s'avança 


LÉGENDES  CANADIENNES.  43 

doucement  et  distingua  une  jeune  fille  à  genoux  sur  le 
marche-pied  de  l'autel.  C'était  Léocadie.  Elle  était  re- 
vêtue d'une  longue  robe  de  lin  ;  un  ruban  de  couleur 
de  rose  dessinait  sa  taille  svelte  et  légère.  Oh!  qu'elle 
était  belle  en  cet  état  !  On  l'eût  prise  pour  un  de  ces 
êtres  célestes ,  une  de  ces  créatures  immortelles  telle 
que  l'eût  forgée  l'imagination  des  poètes.  Sa  tête ,  aux 
longs  cheveux  d'ébène ,  pieusement  inclinée  vers  le  ta- 
bernacle ,  annonçait  que  sa  prière  était  finie.  Elle  se 
leva  majestueuse,  et,  d'un  pas  léger,  traversa  la  nef  et 
sortit.  Le  lendemain,  il  la  revit  simple  et  modeste  au 
milieu  de  ses  compagnes,  et  il  conçut  pour  elle  un 
amour  fort  et  violent  comme  la  passion  qui  l'avait  fait 
naître. 

Dix-sept  ans,  une  figure  douce  et  spirituelle,  des  ma- 
nières agréables,  une  assez  jolie  fortune,  avaient  fait  de 
Léocadie  la  personne  la  plus  intéressante  et  le  meilleur 
parti  de  la  Côte  des  Neiges,  où  elle  demeurait  avec  sa 
vieille  tante.  Oh  !  Léocadie,  pourquoi  l'as-tu  connu  ce 
jeune  homme?...  Tous  les  jours  il  se  rendait  chez  la 
tante  de  Léocadie,  et  de  plus  en  plus  il  attisait  dans  son 
sein  ce  feu  dévorant  qui ,  comme  un  volcan  embrasé , 
devait  un  jour  éclater  terrible  pour  eux  deux. 

Il  y  avait  déjà  près  de  trois  mois  que  l'étranger  fré- 
quentait Léocadie  ;  il  lui  avait  fait  un  aveu  de  sa  flam- 
me, de  la  passion  qu'il  ressentait  pour  elle.  Et  Léocadie 
était  trop  bonne  et  trop  sensible  ;  elle  savait  qu'elle  lui 
ferait  de  la  peine  en  lui  disant  de  ne  plus  revenir;  et 
elle  n'osait  lui  dire  qu'elle  ne  pourrait  jamais  l'aimer; 
que  son  cœur  à  elle  ne  lui  appartenait  plus,  qu'il  était 
pour  un  autre.  ...  Ah  !  que  ne  l'a-t-elle  dit  dès  les  pre- 
miers jours?  Que  ne  l'a-t-elle  renvoyé  aussitôt  qu'elle 
l'eut  connu  ?  Et  qu'elle  eût  épargné  de  pleurs  et  de  re- 
mords!  Avec  son  amour,  une  jalousie  avait  germé 

épouvantable  dans  le  cœur  de  l'étranger.  Il  ne  pouvait 
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souffrir  que  quelqu'un  parlât  à  Léocadie.  Sans  cesse 
obsédée  de  ses  importunités ,  elle  déclara  un  soir  à  sa 
tante  qu'elle  ne  voulait  plus  le  voir,  et  la  pria  de  le  lui 
dire.  Oh!  comme  il  en  avait  coûté  à  son  cœur  de  faire 
cette  réception  à  l'étranger!  Si  elle  n'eût  consulté  qu'elle 
seule,  peut-être  ne  l'eût-elle  pas  fait.  Mais  son  devoir 
l'y  obligeait;  c'est  à  ce  devoir  qu'elle  obéit. 

Dès  que  l'étranger  eut  appris  de  la  tante  de  Léoca- 
die que  c'en  était  fait  de  ses  espérances ,  qu'il  ne  la  re- 
verrait plus  jamais,  dès  ce  moment  il  jura  dans  son 
cœur,  dans  son  cœur  d'enfer,  de  se  venger  de  celle  qu'il 
avait  tant  aimée ,  mais  qu'en  ce  moment  il  sacrifiait  à 
sa  fureur  et  à  sa  jalousie.  Il  avait  juré  de  tirer  une  ven- 
geance épouvantable,  et  il  ne  songea  plus  dès  lors  qu'à 
préparer  les  moyens  de  consommer  son  abominable 
dessein.  Et  Léocadie,  toujours  innocente,  toujours  cal- 
me au  milieu  de  l'orage  qui  se  formait  sur  sa  tête,  ne 
pouvait  pas  même  s'imaginer  qu'on  pût  lui  vouloir  le 
moindre  mal ,  tant  la  haine  et  la  vengeance  étaient  une 
chose  étrangère  à  son  âme  ! 

En  partant,  l'étranger  avait  voulu  voir  Léocadie ,  et 
il  lui  avait  dit  avec  un  air  de  froide  ironie  : 

«  Regarde  le  soleil ,  comme  il  est  rouge  !  il  est 
rouge  comme  du  feu,  comme  du  sang,  oui,  comme  du 
sang  qui  doit  couler.  » 

Et  il  l'avait  quittée  brusquement. 

V. 

LA   VENGEANCE. 

Cependant  celui  qu'elle  aimait,  celui  que  son  cœur 
avait  choisi  parmi  tous  les  autres,  s'était  approché  de 
Léocadie.  Et  lui  aussi ,  il  lui  avait  déclaré  son  amour  ; 
et  il  était  payé  du  plus  tendre  retour.  Depuis  deux  lu- 
nes ils  s'étaient  confié  leur  tendresse  mutuelle ,  et  les 
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nœuds  sacrés  de  l'hymen  devaient  bientôt  les  unir  de 
liens  indissolubles.  Deux  lunes  s'étaient  écoulées  paisi- 
bles ,  sans  qu'ils  eussent  entendu  parler  de  l'étranger, 
qui  pourtant  ne  cessait  de  veiller  avec  des  yeux  de  vau- 
tour sur  le  moment  de  saisir  sa  proie. 

Par  un  beau  dimanche,  après  la  messe,  Léocadie  et  son 
amant  partirent  ensemble  pour  aller  se  promener  à  la  mon- 
tagne et  jouir  du  frais  sous  les  arbres  aux  feuillages  touf- 
fus. Ils  cheminaient  pensifs.  Léocadie  s'appuyait  languis- 
samment  sur  le  bras  de  Joseph  (c'était  le  nom  de  celui 
qu'elle  aimait)  ,  et  tous  les  deux  ,  les  yeux  attachés  l'un 
sur  l'autre  ,  ils  gardaient  un  silence  profond ,  mais  qui 
en  disait  plus  que  les  discours  les  plus  passionnés  ,  tant 
le  langage  du  cœur  a  d'expression  pour  deux  âmes  pu- 
res qui  sympathisent  et  s'entendent.  Oh  !  comme  le 
cœur  de  Léocadie  battait  rapide  sous  le  bras  de  Joseph, 
qui  la  soutenait  avec  délices,  avec  transport.  Oh  ! 
comme  il  était  heureux  ,  Joseph  ,  quand  Léocadie  lui 
disait  avec  sa  charmante  expression  de  naïveté  : 

«  Ah  î  si  tu  savais  comme  je  t'aime  !  »  Et  cependant 
les  heures  fuyaient  nombreuses ,  et  ils  n'étaient  encore 
arrivés  qu'au  pied  de  la  montagne.  Ils  mesuraient  leurs 
pas  sur  le  plaisir  et  le  bonheur  de  marcher  ensemble. 
C'est  ainsi  qu'ils  se  rendirent  jusqu'à  la  petite  tour,  et 
quand  ils  y  arrivèrent  Léocadie  était  fatiguée.  Elle  vou- 
lut s'asseoir  sur  la  verte  pelouse  ,  à  l'ombre  d'un  tilleul 
dont  les  rameaux  s'étendaient  nombreux  ,  et  formaient 
comme  un  réseau  qui  arrêtait  les  rayons  du  soleil.  La 
tiédeur  de  l'atmosphère,  tout  en  énervant  les  membres, 
répandait  dans  les  sens  cette  molle  langueur,  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  coule  avec  le  sang  dans  les  veines ,  et 
donne  à  tout  notre  être  cette  volupté  délicieuse  qui 
amollit  le  corps  et  dilate  Fàme ,  alors  qu'elle  nous  plaît 
et  nous  embrase.  Joseph  ,  penché  sur  le  sein  de  sa  fian- 
cée, aspirait  l'amour  avec  le  parfum  des  fleurs.  Léoca- 
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die  ,  elle ,  elle  était  préoccupée.  Ses  deux  grands  yeux 
erraient  distraits  autour  d'elle.  Au  moindre  bruit  elle 
tressaillait.  La  chute  d'une  branche ,  le  friselis  d'une 
feuille ,  lui  causait  une  émotion  pénible ,  dont  elle  ne 
pouvait  s'expliquer  la  cause.  Evidemment  il  y  avait 
quelque  chose  qui  l'inquiétait  ;  et  Joseph  ne  savait  qu'en 
penser;  son  cœur  à  lui ,  bon  et  sensible  ,  souffrait  de  la 
voir  en  cet  état. 

«  Oh  !  ma  Léocadie ,  lui  disait-il ,  en  lui  serrant  la 
main  ,  qu'as-tu  ?  dis-moi  ce  qui  cause  ton  agitation. 
Craindrais-tu  quelque  chose  avec  moi ,  avec  ton  Joseph 
qui  est  là ,  à  tes  côtés  ,  qui  veille  sur  sa  bien-aimée  ? 

— Mais  je  n'ai  rien  ,  moi  ;  je  ne  vois  pas  où  tu  prends 
que  je  suis  agitée.  » 

Et  tout  en  assurant  quelle  était  tranquille,  elle  je- 
tait tremblante  la  vue  de  tous  côtés. 

«  Ah  !  Léocadie ,  je  vois  bien  que  quelque  chose 
t'occupe  ;  mais  tu  veux  me  le  cacher ,  tu  crains  de  me 
le  dire.  Je  croyais  que  tu  m'aimais  plus  que  cela. 

—  Eh  bien!  regarde,  dit-elle,  regarde  le  soleil: 
vois-tu  comme  il  est  couvert  d'une  teinte  rougeàtre? 
C'est  ça  qui  m'inquiète.  Je  n'aime  pas  à  voir  le  soleil 
rouge  ,  il  me  fait  peur. 

—  Ah  !  folle,  laisse  cette  idée  ;  c'est  un  enfantillage. 
Voyons  ,  ne  t'en  occupe  plus.  » 

Et  Léocadie  ,  comme  si  elle  eût  eu  honte  de  sa  peur, 
s'était  caché  le  visage  dans  ses  deux  mains.  En  ce  mo- 
ment ils  entendirent  derrière  la  tour  comme  des  pas 
d'homme,  dont  le  son  vibra  affreusement  sur  chacune 
des  cordes  de  son  âme.  Joseph  n'y  fit  point  attention,  et 
Léocadie  sembla  ne  pas  le  remarquer,  pour  ne  lui  cau- 
ser aucune  inquiétude.  Cependant,  comme  s'il  y  eût  eu 
quelque  chose  qui  agissait  là ,  dans  son  âme ,  dans  son 
âme  prévoyante  de  quelque  malheur,  elle  se  retourna 
vers  Joseph. 
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((  Viens  ,  lui  dil-elle  ,  je  veux  partir  d'ici ,  je  ne  suis 
pas  à  mon  aise.  Ah  !  viens-t'en.  »  Et  elle  voulait  l'entraî- 
ner avec  elle. 

«  Avant  de  partir,  entrons  du  moins  un  instant  dans 
la  tour  »,  avait  répondu  Joseph. 

Comme  ils  mettaient  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte  , 
un  nuage  passa  rouge  sur  le  disque  du  soleil ,  et  une 
ombre,  une  ombre  de  mort,  se  répandit  sur  le  visage  de 
Joseph.  A  cette  vue  ,  Léocadie  tressaillit ,  et  une  larme 
roula  brillante  sur  sa  joue.  Joseph  l'essuya,  sourit,  et, 
se  penchant  sur  le  front  de  Léocadie ,  il  lui  donna  un 
baiser.  Au  même  instant,  et  comme  si  ce  baiser  eût  été 
le  signal  que  le  monstre  attendait  pour  exécuter  son  cri- 
me, il  se  précipite,  rapide  comme  la  foudre,  sur  ses 
deux  victimes.  Léocadie  a  reconnu  l'étranger.  Un  cou- 
teau brille  à  sa  main.  Elle  se  rappelle  le  soleil  de  sang, 
jette  un  cri,  pâlit,  et  tombe  sans  connaissance  et  sans 
vie  aux  pieds  de  son  assassin ,  qui  l'a  frappée  au  cœur. 
Joseph  s'est  élancé  sur  lui.  Il  est  sans  arme,  mais  il 
veut  venger  Léocadie ,  ou  bien  expirer  avec  elle  ,  avec 
elle  qu'il  aimait  plus  que  sa  vie.  Une  lutte  s'engage  vio- 
lente; l'étranger  enlève  Joseph  dans  ses  bras  nerveux  , 
et  le  terrasse  sous  lui  ;  un  genou  sur  sa  poitrine ,  il  le 
saisit  à  la  gorge.  Le  malheureux  fit  de  vains  efforts  pour 
se  débarrasser  des  serres  de  fer  qui  l'étranglaient.  Ses 
yeux  roulaient  convulsivement  dans  leur  orbite ,  ses 
nerfs  se  raidissaient  et  tous  ses  membres  se  tordaient 
affreusement.  L'assassin  ne  lâcha  prise  qu'après  que  le 
râle  creux  de  la  mort  l'eut  assuré  que  sa  vengeance  était 
satisfaite. 

VI. 

LE    LOQUET. 

Ayant  fini  sa  lecture  ,  il  ploya  avec  soin  ces  feuilles  à 
demi  déchirées  ,  et  les  enferma  dans  une  botte ,  d'où  il 
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tira  une  espèce  de  petit,  loquet.  «  Approchez,  me  dit- 
il  ;  voici  des  cheveux  de  Léocadie.  Elle  portait  ceci  à 
son  cou  ;  et  ce  que  vous  voyez  au  revers  est  de  la  pro- 
pre main  de  Joseph. 

On  lisait  cet  acrostiche  au  bas  d'une  miniature  de 
Léo  cadie  : 

t-e  Dieu  qu'à  Cythère  on  adore 
Kn  tes  yeux  fixa  son  séjour  ; 
ornés  de  cils ,  mouillés  encore , 
o'est  là  que  repose  l'amour. 
>h  !  qui  peut  égaler  les  charmes 
Ce  ces  yeux  qu'amour  embellit! 
_ris  devant  eux  rend  les  armes 
Ht  va  se  cacher  de  dépit. 

«  Eh  bien,  me  dit-il  ensuite  avec  un  air  calme  et  un 
ton  solennel,  vous  avez  entendu.  Rappelez-vous  de 
votre  promesse  !  » 

Je  m'éloignai  rapidement  de  cet  individu. 

George  de  Boucherville  (1). 


1835. 

MONSIEUR  DESNOTES. 

Monsieur  Desnotes  était  un  ci-devant  notaire,  frais, 
gaillard  ,  jovial ,  que  son  économie  (assistée  d'une  cer- 
taine adresse)  avait  placé  dans  un  état  d'aisance  qui 
lui  permettait  de  vivre  sans  souci  de  l'avenir.  Il  pou- 
vait avoir  à  peu  près  quarante-cinq  ans.  Sa  maison  était 
ouverte  à  tous  ses  amis  ;  sa  bibliothèque  était  soignée  cl 

(1)  M.  de  Boucherville,  ci- devant  avocat  au  barreau  de  Mont- 
réal ,  et  actuellement  avocat  au  barreau  d'Avlmer. 
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sa  cave  Tétait  encore  mieux.  Son  orgueil  consistait  à 
faire  goûter  ses  vins  à  un  cercle  choisi,  mais  peu  nom- 
breux, de  connaissances,  et  à  montrer  à  ses  clients  les 
rangées  de  livres  qui  s'étalaient  sur  ses  tablettes  :  aussi 
s'était-il  acquis  la  réputation  d'un  bon  garçon  et  de  sa- 
vant, réputation  qu'il  devait  plus  à  ses  cartes  géogra- 
phiques et  à  ses  bouquins  qu'à  son  érudition;  ou,  pour 
mieux  dire ,  il  était  plus  érudit  que  savant.  Du  reste , 
il  parlait  gaîment  à  tout  le  monde,  donnait  plus  de 
conseils  que  d'argent,  coutume  que  suivent  bien  des 
gens  qui  ne  valent  pas  M.  Desnotes;  et  cependant  il 
n'était  pas  avare,  il  n'était  qu'économe.  M.  Desnotes 
avait  des  habitudes  régulières.  Il  n'aimait  pas  à  par- 
ler politique ,  parce  qu'il  prétendait  un  peu  à  la  philo- 
sophie. Il  disait  que  la  politique  est  un  vaste  champ  où 
des  aveugles  combattent  ;  où  les  uns  frappent  à  gauche, 
les  autres  à  droite ,  et  le  plus  grand  nombre  à  vide  ;  où 
chacun  crie  sur  des  choses  qu'il  ne  voit  pas  ;  où  chacun 
prétend  voir  beaucoup;  où  l'un  veut  aller  au  nord, 
l'autre  au  sud,  et  où ,  faute  de  s'entendre,  l'on  meurt  en 
criant,  combattant,  sans  avoir  recouvré  la  vue,  ni 
changé  de  place.  M.  Desnotes  ,  comme  vous  le  voyez, 
croyait  en  savoir  plus  que  les  autres;  pardonnez-lui 
cela,  car  il  est  mort  depuis  long-temps,  et  probable- 
ment que  ,  s'il  eût  vécu  de  nos  jours ,  il  eût  changé  de 
manière ,  vu  que  nous  sommes ,  comme  chacun  sait , 
bien  plus  avancés ,  bien  plus  savants  dans  toutes  ces 
belles  choses,  aujourd'hui  qu'autrefois.  L'on  doit  dire 
cependant  que,  quelque  simple  quait  été  M.  Desnotes, 
il  avait  su  acquérir  l'estime  de  tout  le  monde,  ce  qui 
vaut  bien  ,  à  mon  avis ,  la  science  politique ,  n'en  dé- 
plaise aux  célébrités. 

Malgré  tout  cela,  M.  Desnotes  n'était  pas  heureux. 
Pourquoi  ?  Ah  !  ma  foi ,  parce  qu'il  ne  se  trouvait  pas 
heureux.  Aussi  long-temps  qu'il  avait  travaillé,  il  n'a- 
Légendes  canadiennes.  4 
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vait  songé  qu'à  ses  occupations ,  qui  l'avaient  toujours 
assez  distrait  pour  le  détourner  des  affections  ordinaires 
du  monde  :  il  ne  s'était  pas  marié. 

Bien  des  personnes  penseront  qu'il  aurait  dû  être 
heureux  justement  pour  cette  raison.  M.  Desnotes  pen- 
sait autrement.  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Chacun 
son  goût.  M.  Desnotes  se  trouvait  seul,  s'ennuyait,  et 
croyait  qu'une  épouse  serait  une  distraction;  il  pouvait 
tomber  malade,  et  pensait  qu'une  épouse  le  soignerait; 
il  aimait  à  être  flatté ,  prévenu ,  choyé  ,  et  il  espérait 
qu'une  épouse  serait  prévenante ,  le  flatterait ,  le  choie- 
rait; enfin  pour  beaucoup  d'autres  raisons,  parmi  les- 
quelles on  doit  ranger  la  curiosité,  disposition  naturelle 
à  l'homme  aussi  bien  qu'à  la  femme,  M.  Desnotes  se 
figurait  que  le  mariage  ferait  son  bonheur.  Dès  lors  il 
commença  à  jeter  les  yeux  autour  de  lui ,  et  chercha 
quelle  serait  la  personne  digne  d'embellir  ses  jours  fu- 
turs. Comme  je  n'ai  pas  encore  été  marié ,  je  ne  donne- 
rai pas  mon  opinion  sur  cette  nouvelle  idée  de  M.  Des- 
notes ;  je  laisserai  à  mes  lecteurs  clairvoyants  et  à  mes 
aimables  lectrices  qui  ont  connu  cet  état  le  soin  de  la 
juger,  leur  recommandant  seulement  de  ne  dire  leur 
opinion  qu'après  y  avoir  réfléchi  pendant  dix  ou  douze 
ans,  ou  plutôt  de  ne  la  dire  jamais,  de  peur  de  créer 
une  discussion  semblable  à  la  politique...  telle  que  l'en- 
tendait M.  Desnotes. 

M.  Desnotes  était  embarrassé,  car  il  se  disait  :  Je 
suis  assez  bien  seul;  mais,  si  j'épouse  une  femme  qui 
n'ait  rien  ,  pourrai-je  la  faire  vivre  et  vivre  moi-même 
dans  l'aisance?  Il  me  faut  donc  trouver  une  femme  qui 
m'apporte ,  pour  le  moins ,  autant  que  je  possède.  D'un 
autre  côté,  si  j'épousais  une  femme  riche  ,  m'aimera-t- 
elle,  me  flattera-t-elle?  Ah  !  tout  ceci  est  fort  douteux, 
fort  embarrassant.  Comme  on  voit ,  il  ne  raisonnait  pas 
si  mal  ;  pour  un  ancien  notaire ,  ce  n'est  pas  étonnant. 
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Vis-à-vis  M.  Desnotes,  vivait  une  demoiselle  que 
les  personnes  qui  ne  la  connaissaient  pas  décoraient  du 
nom  de  madame.  Soit  que  ce  tilre  lui  fût  donné  à  cause 
de  Pair  rangé ,  distingué ,  posé ,  qui  la  faisait  remar- 
quer ,  elle  s'en  trouvait  fîaUée  lorsqu'il  sortait  de  la 
bouche  de  jeunes  demoiselles,  et  il  lui  déplaisait  quand 
un  jeune  homme  le  lui  adressait;  n'en  connaissant  pas 
la  raison,  je  ne  puis  vous  expliquer  cette  bizarrerie. 

Mlle  Lesaltret  paraissait  vivre  assez  bien,  mais  on  ne 
connaissait  pas  exactement  ses  moyens  d'existence;  ce 
qui  ne  laissait  pas  que  de  créer  mille  conjectures  parmi 
les  voisins  et  surtout  les  voisines:  selon  les  unes,  elle 
recevait  des  rentes  d'Angleterre,  et  appartenait  à  quel- 
que famille  noble  ;  selon  d'autres  ,  ce  n'était  qu'une  an- 
cienne domestique  que  le  testament  d'un  bon  maître 
avait  enrichie;  les  uns  prétendaient  qu'elle  n'avait  rien 
et  travaillait  secrètement;  d'autres  faisaient  des  con- 
jectures un  peu  moins  charitables;  enfin  chaque  jour 
faisait  naître  une  nouvelle  supposition. 

On  avait  souvent  essayé  de  questionner  la  vieille  gou- 
vernante Marguerite  ;  mais  ,  chose  étonnante  !  on  n'avait 
jamais  pu  tirer  d'elle  que  des  inductions  vulgaires  : 
c'était  à  en  mourir  de  dépit.  Si  quelqu'un  entrait  chez 
elle ,  vite  on  se  rassemblait,  ce  Savez-vous  la  nouvelle, 
ma  chère?  —  Non,  ma  chère,  quelle  nouvelle?  »  On  se 
rapprochait ,  tous  les  yeux  brillaient ,  les  oreilles  étaient 
attentives,  et,  chose  encore  plus  étonnante,  on  faisait 
silence.  «  Attendez  :  j'ai  vu  un  monsieur  marcher 
long-temps  dans  la  rue ,  regarder  à  droite ,  à  gauche  , 
s'arrêter,  marcher  encore ,  et  enfin  il  accosta  un  petit 
garçon  qui  l'écouta,  regarda  autour  de  lui,  puis  parut 
lui  indiquer  la  demeure  de  mademoiselle  Lesattret.  Il 
alla  frapper  à  la  porte.  La  vieille  gouvernante  vint  lui 
ouvrir,  sembla  très  joyeuse  de  le  voir,  et  le  fit  entrer. 
Voilà  déjà  long- temps  qu'il  y  est.  Je  ne  sais  qu'en  pen- 
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ser;  je  n'ai  pas  pu  trouver  le  petit  garçon  pour  lui  de- 
mander ce  que  lui  a  dit  ce  monsieur.  —  C'est  bien  éton- 
nant, ça  !  — Oh  !  il  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Mais , 

dites-moi,  ma  chère,  a-t-il  un  air là comme 

il  faut?  quelle  tournure  a-t-il?  comment  est-il  habillé? 
—  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  crois ,  ce  n'est  pas  que  je 

veuille  parler  contre  cette  demoiselle mais on 

ne  sait  pas il  se  passe  quelquefois ;  enfin  Dieu 

sait  tout.  D'abord ,  il  a  un  chapeau  gris  avec  un  grand 
crêpe  ,  ce  qui  indique  qu'il  y  a  quelque  mort ,  et  ce  pour- 
rait bien  être  un  testament  qu'il ou  enfin  on  ne 

peut  pas  savoir.  Il  porte  un  habit  noir  un  peu  usé.  Ce 
qui  me  paraît  louche  surtout,  c'est  qu'il  a  des  lunettes 
vertes,  et  c'est  ce  qui  m'intrigue  le  plus,  car  on  dit 
que  quelquefois  les  gens  en  portent  pour  cacher  leurs 
yeux  :  il  faut  avouer  qu'on  a  bien  des  ruses  !  Puis  il  por- 
tait un  énorme  paquet  de  papiers  attachés  d'un  ruban 
rose,  ce  qui  pourrait  fort  bien  être  quelque  chose  d'im- 
portant ;  qu'en  pensez-vous?  )) 

Je  vais  laisser  parler  mesdames  les  voisines,  qui  en 
auront  encore  pour  long-temps  probablement  à  conjec- 
turer, et  je  veux  vous  faire  connaître  plus  particulière- 
ment mademoiselle  Lesattret,  qui  est  une  personne  fort 
aimable.  Elle  a  près  de  trente  ans.  Vous  me  direz  que 
c'est  un  âge  un  peu  avancé  pour  une  demoiselle  ;  je 
vous  répondrai  qu'une  femme  est  encore  jeune  à  cet 
âge,  et  qu'on  l'est  toujours  avec  un  caractère  agréable. 
Pour  cette  fois ,  j'aurai  de  mon  côté  une  bonne  partie  du 
beau  sexe;  ainsi  donc ,  vous  avez  tort ,  ne  m'interrom- 
pez plus.  D'ailleurs,  cette  demoiselle  avait  la  précaution 
de  ne  jamais  dire  son  âge ,  et  parlait  de  sa  naissance  de 
manière  à  faire  supposer,  sans  se  compromettre ,  qu'elle 
approchait  des  vingt-cinq.  Elle  chantait  bien,  s'accom- 
pagnait de  la  guitare  ,  et  connaissait  le  nom  des  auteurs 
classiques  ",  elle  avait  un  certain  usage  du  monde,  qui  \ 
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joint  à  de  l'esprit ,  attirait  l'attention  et  la  rendait  très 
séduisante.  Elle  avait  une  petite  rente  que  lui  avait  lais- 
sée un  de  ses  frères  :  elle  ne  pouvait  que  vivre  bien  éco- 
nomiquement ;  mais  quelques  broderies,  qu'elle  faisait 
vendre  par  sa  gouvernante ,  lui  procuraient  les  moyens 
de  paraître  indépendante.  Elle  sortait  rarement  et  rece- 
vait peu  de  visites. 

Depuis  long-temps  M.  Desnotes  s'était  introduit 
auprès  d'elle ,  lui  faisait  de  régulières  visites ,  et  peu 
à  peu  s'était  trouvé  subjugué  par  ses  charmes  ;  chaque 
jour  il  découvrait  en  elle  de  nouvelles  qualités  ,  et  se 
trouvait  de  plus  en  plus  attaché  à  celle  qu'il  appelait 
son  amie ,  mais  qu'il  eût  voulu  lier  par  des  nœuds  plus 
doux  encore. 

Mlle  Lesattret  paraissait  recevoir  ses  hommages  avec 
plaisir,  mais  elle  n'avait  jamais  essayé  de  le  lui  faire 
entendre.  Vingt  fois  M.  Desnotes  partit  dans  l'intention 
de  lui  proposer  le  mariage  ,  et  vingt  fois  les  réflexions 
pécuniaires  étaient  venues  l'arrêter  dans  ses  projets.  Il 
eût  désiré  connaître  quelles  étaient  ses  véritables  res- 
sources; mais,  trop  délicat  pour  l'interroger  à  ce  sujet 
ou  trop  adroit  pour  découvrir  ses  craintes,  il  différa 
toujours,  espérant  qu'un  hasard  quelconque  lui  appor- 
terait une  fois  des  lumières  exactes  sur  son  amie. 

Les  fréquentes  visites  de  M.  Desnotes  à  MUe  Lesat- 
tret excitaient  continuellement  aussi  le  babil  des  voisi- 
nes, qui  étaient  parvenues,  à  force  d'intrigues,  de  ques- 
tions ,  à  savoir  que  le  monsieur  qu'elles  avaient  vu  en- 
trer chez  elle  était  un  ami  de  la  vieille  gouvernante,  qui 
était  venu  lui  apporter  quelques  journaux  :  car  elle  ai- 
mait à  lire  ,  la  vieille  Marguerite  ,  et,  à  l'entendre  ,  elle 
eût  voulu  changer  les  destinées  du  monde  entier.  Elle 
était  pour  l'arbitraire;  elle  prétendait  que  les  peuples 
étaient  trop  insolents  et  que  c'étaient  des  enfants  qu'il 
fallait  mieux  fouetter  que  gâter;  elle  radotait;  elle  ... 
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excusez  son  âge  et  ses  prétentions.  De  la  cuisine  aux 
marches  du  trône,  chacun  veut  avoir  une  opinion  ;  Mar- 
guerite avait  la  sienne. 

M.  Desnotes  s'était  toujours  fait  remarquer  par  sa 
douceur,  par  sagaîté  et  l'aménité  de  ses  manières;  mais 
l'amour  (car  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  en  ressentait 
beaucoup  pour  Mlle  Lesattret),  l'amour  avait  détruit  ce 
qui  jusque  alors  avait  fait  le  charme  de  sa  vie  ;  il  de- 
vint brusque,  distrait,  colère,  jaloux;  il  passait  une 
partie  de  son  temps  à  soupirer  ;  enfin,  un  véritable" amou- 
reux ,  amant  d'autant  plus  ridicule  que  ses  cheveux  gri- 
sonnants faisaient  supposer  un  être  plus  grave.  On  pré- 
tend que  l'amour  rend  aimable;  je  crois  tout  le  con- 
traire :  car  je  n'ai  jamais  été  plus  maussade  que  lorsque 
j'aimais ,  et  notez  que  je  fus  toujours  amoureux. 

Un  matin  donc  qu'il  était  plongé  dans  des  réflexions 
économico-pécuniarico-matrimoniales ,  la  vieille  Mar- 
guerite entra  dans  sa  chambre  aussi  précipitamment  que 
sa  marche  tremblotante  pouvait  le  lui  permettre.  Ah! 
mon  bon  monsieur  Desnotes  ,  venez  vite  chez  ma  pauvre 
maîtresse ,  elle  est  à  la  dernière  extrémité.  Oh  !  je  crains 
bien  qu'elle  ne  succombe  ,  car  le  docteur  désespère  de 
sa  vie;  elle  extravague  et  vous  appelle  souvent. 

M.  Desnotes  fut  exaspéré  à  ces  paroles  ;  il  se  leva  su- 
bitement, courait  dans  sa  chambre  comme  un  possédé; 
il  mettait  tant  de  précipitation  à  s'habiller  qu'il  endos- 
sait son  habit  avant  son  gilet ,  se  chaussait  d'une  botte 
et  d'une  pantoufle ,  et  voulait  sortir  en  mettant  sa  ser- 
viette en  cravate.  La  vieille  Marguerite  était  aussi  ef- 
frayée pour  lui  que  pour  sa  maîtresse,  et,  mettant  toute 
modestie  de  côté,  parvint  à  le  convaincre  qu'un  caleçon 
n'était  pas  un  costume  assez  décent  pour  se  rendre  chez 
une  demoiselle;  enfin  ,  après  mille  peines ,"eile  le  tran- 
quillisa et  l'amena  auprès  de  sa  maîtresse. 

Mlle  Lesattret  ne  pouvait  d'abord  le  reconnaître  ; 
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mais  ,  après  un  instant,  elle  lui  dit  d'une  voix  faible  et 
entrecoupée  :  Ah!  cher  monsieur  Desnotes,  vous  voici, 
j'en  suis  bien  satisfaite;  je  suis  mieux.  Cependant, 
comme  il  faut  être  préparé  à  tout,  et  afin  d'éviter  les 
discussions  que  ma  mort  pourrait  occasionner  ,  je  veux 
régler  la  distribution  de  mes  biens.  Vous  sachant  un 
ami  de  confiance,  je  vous  ai  choisi  pour  écrire  mes  der- 
nières volontés.  Le  notaire  ouvrait  de  grands  yeux 
étonnés  à  chacun  de  ces  mots  ;  il  commençait  à  regret- 
ter de  n'avoir  pas  depuis  long-temps  proposé  son  union 
à  sa  déité.  Il  renvoya  le  docteur  et  la  gouvernante,  et  se 
disposa  tristement  à  écrire  ce  qu'on  allait  lui  dicter. 
Quand  il  eut  fini  le  préambule  de  mots  barbares  qui 
commence  toujours  un  testament,  il  la  prévint  qu'il 
était  prêt. 

«  Je  lègue  à  ma  nièce  Joséphine  Lesattret,  fille  de 
etc.,  etc.,  mes  quatre  maisons  situées  à  New-York,  etc.  » 
M.  Desnotes  était  plus  que  sérieux. 

«  Je  lègue  à  mon  frère  John  Lesattret  la  jouis- 
sance de  vingt  mille  piastres  d'actions  de  la  Banque  des 
Etats-Unis  ,  retournables  après  sa  mort  à  l'hospice  des 
orphelins,  etc.  »  M.  Desnotes  se  mordait  les  doigts. 

«  Je  lègue  à  mon  neveu  William  la  possession  plei- 
ne et  entière  du  vaisseau  le  Hope ,  qu'il  commande, 
etc.,  etc.  »  M.  Desnotes  gémissait  tout  bas  et  maudissait 
les  craintes  qu'il  avait  eues  ;  chaque  nouvelle  donation 
était  un  coup  de  poignard,  chaque  legs  lui  arrachait  un 
gémissement. 

Mlle  Lesattret  le  remerciait  de  l'intérêt  qu'il  semblait 
prendre  à  sa  situation,  et  l'assurait  qu'elle  se  sentait 
beaucoup  mieux.  Il  priait  avec  ferveur  pour  la  conser- 
vation de  ses  jours.  Après  avoir  terminé  cette  triste  cé- 
rémonie ,  il  rentra  chez  lui  furieux ,  désespéré ,  donna 
un  coup  de  pied  à  son  chien,  qui  venait  le  caresser,  dé- 
chira son  jabot,  se  brouilla  avec  deux  de  ses  plus  an- 
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tiens  amis,  et,  pour  se  distraire  de  sa  douleur,  but 
trois  bouteilles  de  vin,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé. 

Cependant  Mlle  Lesattret  se  rétablit  peu  à  peu; 
M.  Desnotes  devint  plus  attentif  que  jamais,  et,  de 
crainte  de  faire  naître  le  soupçon  qu'il  tenait  à  la  for- 
tune ,  ne  parla  jamais  du  testament.  Son  amie  n'en  fai- 
sait aucune  mention ,  et  paraissait  s'attacher  à  lui  de 
manière  à  lui  faire  croire  qu'elle  ne  rejetterait  pas  la 
proposition  qu'il  avait  dessein  de  lui  faire. 

Enfin  ,  lorsqu'il  se  crut  presque  sûr  de  réussir,  il  ré- 
solut de  tenter  la  fortune.  11  s'habilla  donc  aussi  co- 
quettement que  possible,  chiffonna  trois  ou  quatre  cra- 
vates blanches  avant  d'en  trouver  une  arrangée  à  son 
goût ,  essaya  deux  ou  trois  culottes  ,  entreprit  de  s'ar- 
racher tous  les  cheveux  blancs  qu'il  apercevait  d'abord, 
mais  vit  bientôt  qu'il  valait  mieux  les  noircir  ;  il  s'ad- 
mira durant  une  demi-heure,  et,  se  tournant  et  se  re- 
tournant devant  un  miroir,  il  étudia  ses  phrases ,  ses 
positions,  tâcha  de  parler,  de  sourire,  sans  déceler  de 
combien  de  dents  sa  bouche  était  en  deuil.  Enfin  il  sor- 
tit, et,  arrivé  vers  l'objet  de  sa  convoitise,  il  frappa 
trois  petits  coups,  puis  entra  en  sautillant  sur  la  pointe 
du  pied  comme  un  homme  content  de  lui-même. 

Je  n'entrerai  pas  dans  les  détails  d'une  proposition  de 
mariage  :  la  demoiselle  a  l'air  de  balancer,  de  résister, 
tandis  que  son  cœur  saute  de  joie  ;  elle  fait  observer 
mille  considérations,  mille  obstacles,  mille  scrupules, 
mille  craintes  pour  l'avenir  ;  le  monsieur  lève  toutes  les 
difficultés ,  fait  mille  serments  ;  on  finit  par  se  promettre 
un  attachement  mutuel,  promesse  qu'on  tiendra  aussi 
long-temps  que  possible;  enfin  une  vraie  comédie. 

Je  pense  qu'il  en  fut  ainsi  de  M.  Desnotes  avec 
Mlle  Lesattret.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'elle  con- 
sentit à  tout,  demandant  seulement  un  mois  pour  se 
préparer  et  pour  d'autres  raisons  que  j'ignore.  11  était 
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enchanté,  ravi,  et  ne  soupirait  que  pour  la  fin  du 
mois. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  tout  mesquin;  sa 
maison  mal  distribuée  ,  les  meubles  vieillis  ,  les  tapis 
usés  ,  tout  cela  indigne  de  la  divinité  qui  devait  bientôt 
l'embellir  de  sa  présence  ;  il  veut  changer.  Le  voilà  cou- 
rant chez  les  maçons,  les  menuisiers,  les  tapissiers; 
il  les  presse,  les  fait  travailler;  l'argent  coule  dans  ses 
doigts ,  et  avant  la  fin  du  mois  tout  était  métamor- 
phosé :  rien  de  plus  mignon  que  cette  demeure  ;  c'était 
un  palais  attendant  une  nouvelle  reine. 

Les  voisines  jasaient,  questionnaient,  jetaient  des  re- 
gards étonnés,  furtifs,  et  faisaient  mille  conjectures. 
«  Il  est  devenu  fou,  disait  Tune.  —  Eh  !  non ,  répondait 
une  autre ,  je  sais  de  source  certaine  qu'il  a  fait  un  bril- 
lant héritage.  »  Enfin  l'on  apprit  qu'il  épousait  Mlle  Les- 
attret.  «  Vois-tu?  quand  je  te  disais  qu'elle  est  de  fa- 
mille noble  î  —  Oh  !  attendez  ,  on  ne  sait  pas  ce  qui 
pourrait  arriver....  car  on  dit....  »  Quelqu'un  entra  et 
arrêta  ce  charitable  caquet. 

Le  beau  jour  vint  et  passa  :  car  les  beaux  jours,  com- 
me les  tristes,  arrivent  et  fuient  aussi  rapidement.  Huit, 
quinze  jours,  un,  deux  mois  d'enchantement,  s'écoulè- 
rent, et  Mme  Desnotes  ne  parlait  pas  de  ses  propriétés 
de  New-York  ;  monsieur  son  mari  n'osait  pas  aborder 
ce  sujet,  crainte  de  déplaire.  Madame  était  caressante, 
attentive.  Monsieur  était  affable,  doux,  prévenant  ;  ce- 
pendant il  commençait  à  se  tourmenter,  car  il  avait  fait 
des  frais  considérables  :  il  fallait  payer  les  maçons,  les 
menuisiers  ,  les  tapissiers ,  les  meubliers,  et  madame  ne 
montrait  aucun  argent.  Enfin  il  résolut  d'éclaircir  un 
mystère  qui  l'inquiétait  furieusement  et  devenait  un 
cauchemar  continuel.  Il  appela  donc  un  jour  la  bonne 
Marguerite,  la  fit  entrer  dans  son  cabinet,  et,  après 
avoir  toussé ,  craché ,  s'être  retourné ,  s'être  promené , 


58  LÉGENDES  CANADIENNES. 

s'être  rassis,  et  fait  tout  le  manège  d'un  homme  embar- 
rassé, il  se  décida  à  lui  adresser  la  parole. 
«  Marguerite  ! 

—  Monsieur? 

—  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  êtes  avec  voire  maî- 
tresse ? 

— Oh!  chermonsieur,  jelavisnaître.  J'étais  bien  jeune 
alors  ,  et  dans  ce  temps-là  on  trouvait  des  gens  à  qui 
parler  ;  mais  à  présent  on  ne  sait  comment  va  le  monde, 
et  les  peuples,  voyez-vous 

—  Au  diable  les  peuples  et  le  monde  !  peu  m'importe  ; 
je  veux  savoir  si  vous  avez  toujours  été  auprès  d'elle. 

—  Ah!  Monsieur,  je  ne  l'ai  jamais  quittée  ;  je  me 
disais  :  Le  monde  est  si  méchant!  Car,  voyez-vous,  le 
monde  l'a  toujours  été  ;  cependant  maintenant  je  crois 
que  les  langues  sont  encore  plus  envenimées 

—  Marguerite!  je  vous  prie  de  laisser  là  vos  réflexions 
et  de  me  dire  ce  que  je  vous  ai  demandé. 

—  Oui,  Monsieur,  je  vous  disais  donc  que  je  ne  l'ai 
jamais  quittée  :  car,  après  le  malheur  qui  lui  arriva,  quels 
étrangers  eussent  voulu  vivre  avec  elle?  Les  amis, 
vovez-vous,  Monsieur,  ne  résistent  pas  au  malheur 
dé..... 

—  Son  malheur  !  ah  !  grand  Dieu  !  et  M.  Desnotes  se 
leva  précipitamment,  parcourut  sa  chambre  à  grands 
pas.  —  Son  malheur!  et  il  se  frappait  la  tête  du  poing. 
—  Son  malheur  !  et  il  s'arrachait  les  cheveux.  —  Son 
malheur  !  eh  !  que  lui  est-il  arrivé  ? 

—  Calmez-vous,  Monsieur,  calmez-vous  !  vous  êtes 
trop  bon  pour  vous  en  fâcher,  et  l'on  doit  plus  la  plaindre 
que  la  blâmer,  car  ce  sont  de  ces  accidents 

—  Des  accidents  !  ô  ciel  !  je  le  vois ,  sa  réputation 
est  perdue 

—  Sa  réputation?  oh!  allez,  non,  Monsieur  ;  elle  est 
intacte ,  et  l'on  ne  peut  rien  dire  contre  ma  pauvre  mai- 
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tresse  ;  oh  !  je  vous  l'assure  ,  c'est  la  vertu  môme,  car 
depuis  que  nous  sommes  ici  elle  a  beaucoup  travaillé.... 

—  Beaucoup  travaillé!  que  venez-vous  me  conter? 
Et  ses  maisons  à  New-York!  Ne  sais-je  pas?.... 

—  Oh  !  je  le  vois ,  on  Ta  calomniée le  monde  est 

si  méchant!  Ces  maisons  ?  n'avez-vous  pas  honte? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  jeux  dire  ;  ses  quatre  maisons 
de  Broadway,  comment  sont-elles?  quelle  valeur  ?  com- 
bien en  retire-t-elle? 

—  Ses  maisons?  je  n'en  connais 

—  Son  navire  le  Hope? 

—  Je  n'en  connais  aucun  ,  sinon .... 

—  Ses  vingt  mille  piastres  de  la  banque  des  Etats- 
Unis  ?  Oh  !  je  vois  qu'on  m'a  trompé  !  volé  !  assassiné  !  » 

Et  M.  Desnotes  faisait  mille  menaces  ;  l'eau  ruisselait 
sur  son  visage;  il  serrait  les  poings  et  renversait  les 
chaises  et  les  tables.  Mme  Desnotes ,  inquiète  du  va- 
carme qu'elle  entendait,  entra  et  voulut  s'approcher  de 
lui  ;  mais  aussitôt  qu'il  l'aperçut  il  proféra  contre  elle 
les  injures  les  plus  atroces  que  son  imagination  indignée 
pouvait  lui  fournir.  Elle  essaya  de  le  calmer  par  de  dou- 
ces paroles  ;  mais  il  la  repoussa  toujours,  et  porta  l'exas- 
pération jusqu'à  la  frapper.  Elle  sortit  en  pleurant,  et 
le  laissa  atterré,  accablé  de  douleur,  Cet  orage  apaisé, 
il  s'assit;  il  paraissait  interdit,  glacé. 

Marguerite,  le  voyant  plus  tranquille ,  s'approcha  de 
lui  et  lui  demanda  la  permission  de  parler  et  d'expliquer 
la  méprise  qu'elle  commençait  à  comprendre. 

<(  Oh  !  parlez ,  parlez ,  je  ne  puis  rien  apprendre 
de  pire. 

—  Ma  pauvre  maîtresse  est  née  d'une  famille  riche 
et  respectable  ;  elle  fut  élevée  avec  toutes  les  atten- 
tions imaginables,  et  reçut,  comme  vous  pouvez  le  voir, 
une  éducation  des  plus  soignées.  Elle  perdit ,  encore 
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jeune,  tous  ses  parents,  et  fut  laissée,  avec  une  fortune 
considérable,  sous  la  tutelle  d'un  oncle  qui  paraissait 
avoir  beaucoup  d'amitié  pour  elle ,  mais  qui  dissipa  bien- 
tôt une  partie  de  ses  biens  et  s'enfuit  avec  le  reste.  Cet 
événement  la  frappa  d'une  manière  si  sensible  qu'elle 
en  perdit  la  raison  ;  elle  la  recouvra  plus  tard  ,  mais  de 
temps  à  autre  sa  folie  la  reprend  :  elle  croit  retrouver 
toutes  ces  richesses  dont  elle  avait  joui  et  qu'elle  avait 
dû  conserver.  Son  frère  lui  assura  une  petite  rente,  et 
nous  sommes  venues  dans  ce  pays,  où  la  vie  est  moins 
chère.  Peut-être  avez-vous  été  témoin  d'un  de  ses  ac- 
cès ;  cependant  j'eus  toujours  le  soin  de  cacher  cette 
triste  infirmité.  J'espère,  Monsieur,  que  vous  ne  l'aban- 
donnerez pas ,  puisque  vous  avez  été  assez  bon  pour  en 
faire  voire  épouse.   » 

Monsieur  Desnotes  ne  répondit  rien  :  il  était  abattu. 

Le  lendemain  il  vendit  sa  maison  pour  en  payer  les 
frais,  et  prit  une  petite  étude,  où  il  recommença  les  con- 
trats, les  actes,  les  testaments.  Madame  Desnotes,  quoi- 
que péniblement  affectée  de  penser  qu'il  avait  été  dirigé 
par  l'attente  d'une  fortune,  lui  pardonna  sa  colère  et  se 
remit  à  broder.  La  vieille  Marguerite  se  consolait  en 
lisant  les  journaux  et  vantant  l'arbitraire. 

Les  voisines  continuèrent  à  rire,  bavarder,  et  à  faire 
de  nouvelles  conjectures.  «  Avais-je  raison  quand  je  te 
disais  que  ce  n'était  qu'une  servante  ?  —  Oh  !  pour  moi 
je  t'assure,  ma  chère,  que  je  ne  crois  pas  ça,  car  elle  pa- 
raît trop  bien  cduquée ;  mais,  vois-tu,  ces  grandes 
dames,  avec  leurs  pianos,  leurs  guitares,  leurs  chansons, 
leurs  jolies  manières  et  leurs  colifichets,  quelquefois  ça 
ne  vaut  pas  grand'chose.  —  C'est  vrai;  mais  moi,  j'ai 
toujours  dit  que  Desnotes  l'avait  épousée  parce  qu'il  la 
croyait  riche,  et  j'ai  toujours  pensé  que  ça  tournerait 
mal ,  parce  que  tous  ces  mariages  d'intérêt  ne  finissent 
jamais  autrement.  » 
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Ici  toutes  les  voisines  furent  d'accord,  ce  qui  ne  leur 
était  jamais  arrivé. 
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il  est  dans  la  vie  des  moments  de  joie  et  de  bonheur, 
qui  sont  si  courts,  et  en  même  temps  si  vifs,  qu'on  se  les 
rappelle  toute  sa  vie.  Ils  sont  séparés,  et  dispersés, pour 
ainsi  dire,  parmi  tant  d'autres  moments  tristes  et  mal- 
heureux, comme  les  étoiles  sur  le  fond  noir  et  ténébreux 
du  ciel  pendant  la  nuit  ! 

C'est  une  promenade  à  la  chute  de  Montmorency  qui 
me  suggère  ces  réflexions. 

C'était  au  mois  de  septembre  de  l'année  1831.  Qui- 
conque a  passé  quelques  années  de  sa  vie  dans  un  col- 
lège sait  tout  ce  qu'il  a  de  beau,  de  charmant,  d'at- 
Irayant ,  ce  mois  de  septembre.  —  J'avais  accompagné 
mon  père  dans  un  voyage  à  Québec.  Il  fallait  satisfaire 
les  yeux  avides  d'un  jeune  homme  sortant  du  séminaire  ; 
il  fallait  lui  montrer  toutes  les  curiosités  que  renferme 
la  capitale  et  celles  qui  l'entourent  à  plusieurs  lieues  aux 
environs.  Un  matin  donc,  un  matin  comme  on  en  voit 
en  Canada  dans  cette  saison,  mon  père,  un  vieil  ami  des 
siens  et  moi,  roulions  dans  un  coche  de  louage  à  travers 
les  rues  étroites  de  cette  ville.  On  arrive  aux  portes,  on 
s'engage  sous  un  long  et  obscur  souterrain,  et  un  instant 
après  nous  traversions  la  jolie  rivière  Saint-Charles  et 
prenions  la  route  de  Montmorency,  à  travers  un  paysage 
riant  et  pittoresque. 

Vers  onze  heures  nous  admirions  une  cataracte  moins 
considérable  et  moins  large  que  Niagara,  mais  plus  éle-. 
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vée.  L'onde  bouillonnante  se  précipite  entre  deux  ro- 
ches escarpées,  avec  un  bruit  sourd  qui  ne  laisse  pas 
que  de  plaire.  Les  environs  sont  magnifiques  et  sont 
bien  relevés  encore  par  la  beauté  de  cette  chute.  Il  nous 
semblait  voir  une  belle  colonne  d'albâtre  incrustée  de 
pierreries,  dont  toutes  les  parties  auraient  eu  un  mouve- 
ment oscillant,  tant  la  masse  d'eau  écumait,tant  elle  est 
étroite  et  perpendiculaire.  Le  soleil  y  dardait  ses  rayons 
et  achevait  de  rendre  le  spectacle  imposant.  Après 
avoir  promené  long-temps  nos  regards  admirateurs  sur 
cette  scène  et  ces  beautés  de  la  nature,  nous  prîmes  un 
autre  chemin,  qui  conduisait  à  une  chaîne  de  monta- 
gnes, assez  près  de  là.  Nous  allions  à  la  recherche  d'un 
morceau  d'antiquité  canadienne ,  et  Ton  sait  combien 
ont  d'attrait  pour  le  naturaliste  ces  rares  objets  que  le 
temps  semble  avoir  oubliés  sur  son  passage,  tristes  mo- 
numents des  faiblesses  ou  des  vertus  d'êtres  dont  le  nom 
môme  est  souvent  ignoré  de  leurs  semblables.  La  situa- 
tion de  cette  antiquité  dans  la  patrie  des  voyageurs,  où 
ces  sortes  de  ruines  sont  si  peu  nombreuses,  ne  pou- 
vait manquer  de  piquer  encore  davantage  leur  intérêt. 

Après  quelques  heures  de  marche,  nous  arrivâmes  au 
pied  des  montagnes  ;  il  n'y  avait  plus  de  chemin  pour  la 
voiture  :  nous  la  quittâmes,  et  nous  nous  enfonçâmes 
dans  le  bois.  Après  quelques  recherches,  nous  traversâ- 
mes un  petit  ruisseau,  et  nous  étions  sur  un  plateau  bien 
défriché  et  désert.  On  ne  pouvait  trouver  un  site  plus 
riant.  A  notre  droite  et  derrière  nous  était  un  bois 
touffu  ;  à  notre  gauche  on  voyait  au  loin  des  campagnes 
verdoyantes,  de  riches  moissons,  de  blanches  chaumiè- 
res, et  à  l'horizon,  sur  un  promontoire  élevé,  la  ville  et 
la  citadelle  de  Québec  ;  devant  nous  s'élevait  un  amas 
de  ruines,  des  murs  crénelés  et  couverts  de  mousse  et 
de  lierre,  une  tour  à  demi  tombée,  quelques  poutres,  un 
débris  de  toit.  C'était  là  le  but  de  notre  voyage.  Après 
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en  avoir  examiné  l'ensemble ,  nous  descendîmes  aux 
détails  ;  nous  parcourûmes  tous  ces  restes  d'habita- 
tion. Avec  que  lintérêt  nous  regardions  chaque  partie  de 
pierre  !  Nous  escaladions  les  murs,  montions  aux  étages 
supérieurs  dans  des  escaliers  dont  les  degrés  disjoints 
tremblaient  sous  nos  pas  mal  assurés;  nous  descendions 
•avec  des  flambeaux  dans  des  caves  ténébreuses  et  hu- 
mides :  nous  en  parcourions  toutes  les  sinuosités  ;  à 
chaque  instant  nous  nous  arrêtions  au  bruit  sonore  de 
nos  pas  sur  le  pavé,  ou  aux  battements  d'ailes  des 
chauves-souris,  qui  s'enfuyaient  effrayées  de  se  voir 
ainsi  visitées  dans  leurs  sombres  et  silencieuses  demeu- 
res. J'étais  jeune  et  craintif  :  le  moindre  son  me  frappait  ; 
je  me  serrais  contre  mon  père;  j'osais  à  peine  respirer. 
Oh  !  non,  jamais  je  n'oublierai  cette  promenade  souter- 
raine !  Mais  ma  terreur  fut  bien  augmentée  à  la  vue 
d'une  pierre  sépulcrale  que  nous  heurtâmes  du  pied  '... 
«  Nous  y  voici  !  s'écria  l'ami  de  mon  père.  »  Sa  voix  fut 
répétée  d'écho  en  écho.  Nous  étions  arrêtés  devant  cette 
pierre  ;  nous  tenions  fixés  sur  elle  nos  regards  avides. 
Nous  y  déchiffrâmes  la  lettre  C,  à  moitié  effacée.  Après 
un  instant  de  morne  silence,  nous  sortîmes,  à  mon  grand 
plaisir,  de  ce  séjour  de  mort;  nous  traversâmes  ces  rui- 
nes, et  nous  nous  trouvâmes  encore  sur  un  vert  gazon. 
C'était  l'emplacement  d'un  jardin  :  on  y  distinguait,  par 
les  inégalités  du  terrain ,  les  allées  des  parterres  ;  il  y 
croissait  des  lilas,  quelques  pruniers  et  pommiers  deve- 
nus sauvages. 

Jusque  là  je  m'étais  bien  gardé  de  prononcer  un  mot  ; 
mais  enfin  la  curiosité  l'emporta,  il  fallait  avoir  l'expli- 
cation de  la  pierre  mystérieuse  :  je  la  demandai.  Nous 
allâmes  nous  asseoir  au  pied  d'un  érable  touffu,  et  l'ami 
de  mon  père  commença  son  récit  en  ces  termes  : 

Vous  vous  rappelez  de  l'intendant  Bigot,  qui  gouver- 
nait en  Canada  dans  le  siècle  dernier.  Vous  n'ignorez 
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pas  ses  déprédations ,  ses  vols  du  trésor  public  ;  vous 
n'ignorez  pas  non  plus  que  ses  méfaits  lui  valurent  en 
France  la  peine  d'être  pendu  en  effigie ,  de  par  Tordre 
de  Sa  Majesté  très  chrétienne.  Mais  voici  ce  que  vous 
ignorez  peut-être.  L'intendant,  comme  tous  les  favoris 
de  l'ancien  régime,  voulait  mener  sur  la  terre  vierge  de 
l'Amérique  le  même  train  de  vie  et  le  même  luxe  que  la 
noblesse  féodale  de  la  vieille  Gaule.  La  révolution  n'a- 
vait pas  encore  nivelé,  voyez-vous.  En  conséquence,  il 
se  fit  construire  la  maison  de  campagne  dont  vous  avez 
les  ruines  sous  les  yeux.  C'est  ici  qu'il  venait  se  distraire 
des  fatigues  de  sa  charge ,  et  qu'il  donnait  des  fêtes 
somptueuses,  auxquelles  assistait  tout  le  beau  monde  de 
la  capitale,  sans  même  en  excepter  le  gouverneur.  Rien 
ne  manquait  pour  rendre  ces  fêtes  solennelles  et  le  sé- 
jour de  ce  nouveau  Versailles  agréable.  La  chasse  ,  ce 
noble  amusement  de  nos  pères,  n'occupait  pas  le  dernier 
rang  dans  les  plaisirs  de  l'intendant.  Il  y  avait  peu  de 
chasseurs  plus  habiles  et  plus  intrépides  :  léger  comme 
un  sauvage,  il  parcourait  les  forêts ,  escaladait  les  ro- 
chers ,  et  ses  compagnons  de  chasse  avaient  bien  de  la 
peine  à  le  suivre  à  la  poursuite  du  chevreuil  et  de  l'ours . 
Aussi  expert  à  tirer  qu'à  courir,  il  était  rare  qu'il  man- 
quât son  coup  et  qu'il  n'abattît  sa  proie.  Un  jour  donc, 
il  se  livrait  ardemment,  avec  un  petit  nombre  d'amis,  à 
la  poursuite  d'un  élan.  L'animal  vigoureux  fuyait  à  tra- 
vers les  bois,  sautait  les  fossés,  les  ravines  ;  les  chas- 
seurs n'en  étaient  que  plus  ardents,  de  leur  côté.  L'in- 
tendant ne  voit  plus  rien  que  la  proie  qui  lui  échappe  ;  il 
la  suit  et  devance  ses  compagnons,  qui  l'ont  bientôtperdu 
de  vue.  Enfin,  après  une  longue  course,  il  rejoignit  l'ani- 
mal; celui-ci,  essoufflé,  épuisé,  était  tombé  à  terre,  et 
n'attendait  plus  que  le  coup  de  mort. 

Content  de  sa  victoire ,  le  chasseur  veut  retourner 
sur  ses  pas  et  rejoindre  ses  compagnons.  Mais  il  les  a 
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laissés  en  arrière...  Où  sont-ils?  où  est-il?  Il  s'aper- 
çoit alors  que  son  ardeur  Ta  entraîné  trop  loin ,  et  qu'il 
est  égaré  au  milieu  d'une  vaste  forêt,  sans  savoir  de  quel 
côté  se  diriger  pour  en  sortir.  Le  soleil  était  près  de  se 
coucher  et  la  nuit  s'avançait.  Dans  cette  perplexité, 
l'intendant  prend  le  seul  parti  qui  lui  reste ,  il  se  remet 
en  marche  ,  tâche  de  retrouver  ses  traces  et  reconnaître 
les  lieux.  Il  parcourt  les  bois  en  tous  sens,  fait  mille 
tours  et  détours,  va  et  revient  sur  ses  pas,  mais  le  tout 
en  vain;  ses  efforts  sont  inutiles.  Dans  cet  affreux  em- 
barras ,  accablé  de  fatigue ,  les  forces  lui  manquent  ;  il 
s'arrête,  se  laisse  tomber  au  pied  d'un  arbre.  La  lune 
se  levait  dans  ce  moment  belle  et  brillante,  et,  grâce  à 
sa  bienfaisante  clarté,  l'infortuné  chasseur  pouvait  au 
moins  distinguer  les  objets  autour  de  lui.  Plongé  dans 
ses  rêveries ,  il  songeait  à  tous  les  inconvénients  de  sa 
triste  position,  lorsque  tout  à  coup  il  entend  un  bruit  de 
pas,  et  aperçoit  à  travers  les  broussailles  quelque  chose 
de  blanc  qui  s'avance  de  jon  côté.  On  eût  dit  un  fantô- 
me de  la  nuit,  un  manitou  du  désert,  un  de  ces  génies 
que  se  plaît  à  enfanter  l'imagination  ardente  et  créatrice 
de  l'Indien.  L'intendant  effrayé  se  lève,  il  saisit  son  ar- 
me, il  est  prêt  à  faire  feu...  Mais  le  fantôme  est  à  deux 
pas  de  lui  !  Il  voit  un  être  humain  tel  que  les  poètes  se 
plaisent  à  nous  représenter  ces  nymphes  légères  habi- 
tantes des  forêts..  C'est  la  sylphide  de  Chateaubriand  ! 
c'est  Malx!  c'est  Velléda!  Une  figure  charmante,  de 
beaux  grands  yeux  bruns ,  une  blancheur  éclatante  ;  de 
longs  cheveux  noirs  tombent  en  boucles  ondoyantes  sur 
des  épaules  plus  blanches  que  la  neige  ;  le  souffle  léger 
du  zéphyr  les  fait  flotter  mollement  autour  d'elle  ;  une 
longue  robe  blanche  négligemment  jetée  sur  cette  fille 
de  la  forêt  achève  d'en  faire  un  type  admirable.  On 
croirait  voir  Diane  ou  quelque  autre  divinité  champêtre. 
Caroline ,  car  c'est  son  nom ,  enfant  de  l'amour,  avait 
Légendes  canadiennes,  5 
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eu  pour  père  un  officier  français  d'un  grade  supérieur. 
Sa  mère,  Indienne  de  la  puissante  Iribu  du  Castor, 
était  de  la  nation  algonquine.  C'est  sur  les  bords  de 
TOutaouais  qu'elle  a  donné  le  jour  à  Caroline. 

A  sa  vue,  l'intendant  troublé  la  prie  de  s'asseoir.  Il 
est  frappé  de  sa  beauté;  il  l'interroge,  il  la  questionne, 
et  lui  raconte  son  aventure.  Il  finit  par  lui  demander  de 
le  conduire  et  de  le  guider  hors  du  bois.  La  belle  créole 
s'y  prête  avec  grâce ,  et  ce  n'est  qu'à  leur  arrivée  à  la 
maison  de  campagne  que  l'intendant  se  fait  connaître  à 
son  guide  et  l'engage  à  demeurer  au  château. 

Or,  à  présent,  il  faut  savoir  que  l'intendant  était  ma- 
rié; mais  son  épouse  ne  venait  que  rarement  à  la  mai- 
son de  plaisance.  Cependant,  la  renommée  aux  cent 
bouches  ne  manqua  pas  de  répandre  bientôt  le  bruit  que 
l'intendant  avait  une  maîtresse  et  qu'il  la  gardait  a  Beau- 
manoir  :  ainsi  se  nommait  le  château  en  question.  Ce 
bruit  parvint  aux  oreilles  de  l'épouse,  et  ses  visites  à  la 
campagne  devinrent  plus  fréquentes.  La  jalousie  est 
une  terrible  chose  ! 

L'intendant  couchait  au  rez-de-chaussée,  dans  une 
tourelle  située  au  nord-ouest  du  château  ;  dans  l'étage 
au-dessus  était  un  cabinet  occupé  par  la  belle  protégée; 
un  long  corridor  conduisait  de  ce  dernier  appartement  à 
une  grande  salle  et  à  un  petit  escalier  dérobé  qui  don- 
nait sur  les  jardins. 

Le  2  juillet  17..,  voici  ce  qui  se  passait  :  c'était  le 
soir;  onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  ;  le  plus  profond 
Silence  régnait  d'un  bout  du  château  à  l'autre  ;  tous  les 
feux  étaient  éteints  ;  la  lune  dardait  ses  pâles  rayons  4 
travers  les  croisées  gothiques  ;  le  sommeil  s'était  em- 
paré des  nombreux  habitants  de  cette  demeure  ;  la  seule 
Caroline  était  éveillée. 

Elle  venait  de  se  coucher  lorsque  tout  à  coup  la  porte 
s'entr'ouvre  ;  une  personne  masquée  et  vêtue  de  manière 
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à  ne  pas  être  reconnue  s'approche  de  son  lit  et  feint  de 
lui  parler.  Elle  veut  crier,  mais  à  l'instant  on  lui  plonge 
à  plusieurs  reprises  un  poignard  dans  le  sein...  L'inten- 
dant, réveillé  aux  cris  de  sa  maîtresse  ,  monte  précipi- 
tamment à  sa  chambre.  Il  la  trouve  baignée  dans  son 
sang,  le  poignard  dans  la  plaie.  Il  veut  la  rappeler  à  la 
vie ,  mais  en  vain  ;  elle  ouvre  les  yeux ,  lui  raconte  com- 
ment la  chose  s'est  passée ,  lui  jette  un  tendre  regard 
qui  s'éteint  pour  toujours L'intendant,  éperdu,  par- 
court tout  le  château  en  poussant  des  cris  lamentables. 
Tout  le  monde  est  bientôt  sur  pied,  on  court,  on  cher- 
che ;  mais  l'assassin  est  échappé. 

Jamais  on  n'a  pu  découvrir  l'auteur  de  ce  crime  ; 
mais,  en  revanche,  la  chronique  rapporte  bien  des  cho- 
ses. Les  uns  ont  vu  descendre  par  l'escalier  dérobé  une 
femme ,  qui  s'est  enfuie  dans  le  bois  :  c'est  l'épouse  de 
l'intendant  ;  selon  d'autres ,  c'est  la  mère  de  l'infortunée 
victime.  Quoi  qu'il  en  soit ,  un  voile  mystérieux  couvre 
encore  aujourd'hui  cet  affreux  assassinat. 

L'intendant  voulut  que  Caroline  fût  enterrée  dans  la 
cave  du  château ,  au  dessous  même  de  la  tour  où  elle 
reçut  la  mort,  et  fit  placer  sur  sa  tombe  la  pierre  que 
nous  venons  d'y  voir. 

Ainsi  se  termina  le  récit  de  notre  vieil  ami.  Nous  re- 
joignîmes notre  voiture,  et  deux  heures  après  nous 
étions  de  retour  à  la  ville.  Tout  le  long  de  la  route,  je 
repassai  dans  ma  mémoire  les  événements  de  la  jour- 
née ,  et  je  me  promis  bien  de  n'en  jamais  perdre  le  sou-* 
venir.  Puisque  l'occasion  s'en  est  présentée,  j'ai  préféré 
en  coucher  le  récit  sur  le  papier,  toujours  plus  sûr  et 
plus  fidèle  que  la  meilleure  mémoire. 

Amédée  Papineau  (1). 

(4)  M.  A.  Papineau,  fils  de  Thon.  Louis-Joseph  Papineau,  est 
l'un  des  protonotaires  du  district  de  Montréal. 
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1837. 

L'ÉTRANGER  (1). 

LÉGENDE    CANADIENNE. 

C'était  le  mardi  gras  de  Tannée  17...  Je  revenais  a 
Montréal,  après  cinq  ans  de  séjour  dans  le  nord-ouest. 
Il  tombait  une  neige  collante  ,  et,  quoique  le  temps  fût 
très  calme,  je  songeai  à  camper  de  bonne  heure  :  j'avais 
un  bois  d'une  lieue  à  passer,  sans  habitation,  et  je  con- 
naissais trop  bien  le  climat  pour  m'y  engager  à  l'entrée 
de  la  nuit.  Ce  fut  donc  avec  une  vraie  satisfaction  que 
j'aperçus  une  petite  maison,  à  l'entrée  de  ce  bois,  où 
j'entrai  demander  à  couvert.  Il  n'y  avait  que  trois  per- 
sonnes dans  ce  logis  lorsque  j'y  entrai  :  un  vieillard 
d'une  soixantaine  d'années,  sa  femme,  et  une  jeune  et 
jolie  fille  de  dix-sept  à  dix-huit  ans  qui  chaussait  un  bas 
de  laine  bleue  dans  un  coin  de  la  chambre,  le  dos  tourné 
à  nous,  bien  entendu;  en  un  mot,  elle  achevait  sa  toi- 
lette, ce  Tu  ferais  mieux  de  ne  pas  y  aller,  Marguerite  » , 
avait  dit  le  père  comme  je  franchissais  le  seuil  de  la 
porte.  Il  s'arrêta  tout  court  en  me  voyant,  et,  me  pré- 
sentant un  siège,  il  me  dit  avec  politesse  :  «  Donnez-vous 
la  peine  de  vous  asseoir,  Monsieur  :  vous  paraissez  fati- 
gué. Notre  femme,  rince  un  verre  :  monsieur  prendra  un 
coup,  ça  Je  délassera.  » 

Les  habitants  n'étaient  pas  aussi  cossus  dans  ce  temps- 
là  qu'ils  le  sont  aujourd'hui,  oh!  non.  La  bonne  femme 
prit  un  petit  verre  sans  pied,  qui  servait  à  deux  fins, 
savoir  :  à  boucher  la  bouteille,  etensuite  à  abreuver  le 

(1)  Cette  légende  est  extraite  d'un  roman  ,  l'Influence  d'un 
fifre,  publié  en  1837  par  M.  Philippe  A.  de  Gaspé.  M.  de  Gaspé 
est  mort  à  Halifax  il  y  a  quelques  années. 
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monde.  Puis,  le  passant  deux  à  trois  fois  dans  le  seau  à 
boire  ,  suspendu  à  un  crochet  de  bois  derrière  la  porte, 
le  bonhomme  me  le  présenta  encore  tout  brillant  des 
perles  de  l'ancienne  liqueur,  que  l'eau  n'avait  pas  entiè- 
rement détachée ,  et  me  dit  :  ^Prenez,  Monsieur,  c'est 
de  la  franche  eau-de-vie,  et  de  la  vergeuse;  on  n'en 
boit  guère  de  semblable  depuis  que  l'Anglais  a  pris  le 
pays.   )) 

Pendant  que  le  bonhomme  me  faisait  des  politesses , 
la  jeune  fille  ajustait  une  fontange  autour  de  sa  coiffe  de 
mousseline,  en  se  mirant  dans  le  même  seau  qui  avait 
servi  à  rincer  mon  verre,  car  les  miroirs  n'étaient  pas 
communs  alors  chez  les  habitants.  Sa  mère  la  regardait 
en  dessous  avec  complaisance,  tandis  que  le  bonhomme 
paraissait  peu  content.  «Encore  une  fois,  dit-il  en  se 
relevant  de  devant  la  porte  du  poêle  et  en  assujettissant 
sur  sa  pipe  un  charbon  ardent  d'érable  avec  son  cou- 
teau plombé,  tu  ferais  mieux  de  ne  pas  y  allex,  Char- 
lotte. —  Ah!  voilà  comme  vous  êtes  toujours,  papa; 
avec  vous  on  ne  pourrait  jamais  s'amuser.  —  Mais  aussi, 
mon  vieux,  dit  la  femme,  il  n'y  a  pas  de  mal.  Et  puis 
José  va  venir  la  chercher  ;  tu  ne  voudrais  pas  qu'elle  lui 
fît  un  tel  affront?  » 

Le  nom  de  José  sembla  radoucir  le  bonhomme. 

«  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit-il  entre  ses  dents  ;  mais 
promets-moi  toujours  de  ne  pas  danser  sur  le  mercredi 
des  cendres  :  tu  sais  ce  qui  est  arrivé  à  Rose  Latulipe... 

—  Non,  non,  mon  père,  ne  craignez  pas.  Tenez, 
voilà  José.  » 

Et  en  effet,  on  avait  entendu  une  voiture.  Un  gail- 
lard assez  bien  découplé  entra  en  sautant  et  en  se 
frappant  les  deux  pieds  l'un  contre  l'autre  ;  ce  qui  cou- 
vrit l'entrée  de  la  chambre  d'une  couche  de  neige  d'un 
demi-pouce  d'épaisseur.  José  fit  le  galant  ;  et  vous  au- 
riez bien  ri,  vous  autres,  qui  êtes  si  bien  nippés ,  de  le 
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voir  dans  son  accoutrement  des  dimanches  :  d'abord  un 
bonnet  gris  lui  couvrait  la  tête ,  un  capot  d'étoffe  noire 
dont  la  taille  lui  descendait  six  pouces  plus  bas  que  les 
reins,  avec  une  ceinture  de  laine  de  plusieurs  couleurs 
qui  lui  battait  sur  les  talons,  et  enfin  une  paire  de  culot- 
tes vertes  à  mitasses  bordées  en  tavelle  rouge,  complé- 
taient cette  bizarre  toilette. 

«  Je  crois ,  dit  le  bonhomme  ,  que  nous  allons  avoir 
un  furieux  temps  :  vous  feriez  mieux  d'enterrer  le  mar- 
di gras  avec  nous. 

—  Que  craignez-vous,  père?  dit  José  en  se  tournant 
tout  à  coup  et  faisant  claquer  un  beau  fouet  à  manche  rou- 
ge, et  dont  la  mise  était  de  peau  d'anguille.  Croyez-vous 
que  ma  guevale  ne  soit  pas  capable  de  nous  traîner?  Il 
est  vrai  qu'elle  a  déjà  sorti  trente  cordes  d'érable  du 
bois  ;  mais  ça  n'a  fait  que  la  mettre  en  appétit.  » 

Le  bonhomme  réduit  enfin  au  silence ,  le  galant  fit 
embarquer  sa  belle  dans  sa  cariole,  sans  autre  chose  sur 
la  tête  qu'une  coiffe  de  mousseline,  par  le  temps  qu'il 
faisait  ;  s'enveloppa  dans  une  couverte ,  car  il  n'y  avait 
que  les  gros  qui  eussent  des  robes  de  peaux  dans  ce 
temps-là  ;  donna  un  vigoureux  de  fouet  à  Charmante  , 
qui  partit  au  galop  ,  et  dans  un  instant  ils  disparurent , 
gens  et  bête,  dans  la  poudrerie. 

«  Il  faut  espérer  qu'il  ne  leur  arrivera  rien  de  fâ- 
cheux, dit  le  vieillard  en  chargeant  de  nouveau  sa 
pipe. 

—  Mais  dites-moi  donc ,  père ,  ce  que  vous  avez  à 
craindre  pour  votre  fille  ;  elle  va  sans  doute  ce  soir  chez 
des  gens  honnêtes? 

—  Ha  !  Monsieur,  reprit  le  vieillard  ,  vous  ne  savez 
pas;  c'est  une  vieille  histoire,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  vraie  !  Tenez  ,  nous  allons  bientôt  nous  mettre  à 
table,  et  je  vous  conterai  cela  en  frappant  la  fiole. 

Je  tiens  cette  histoire  de  mon  grand-père,  dit  le 
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bonhomme ,  et  je  vais  vous  la  conter  comme  il  me  la 
contait  lui-même  : 

Il  y  avait  autrefois  un  nommé  Latulipe,  qui  avait  une 
fille  dont  il  était  fou.  En  effet,  c'était  une  jolie  brune  que 
Rose  Latulipe  ;  mais  elle  était  un  peu  scabreuse  pour 
ne  pas  dire  éventée.  —  Elle  avait  un  amoureux  nommé 
Gabriel  Lepard ,  qu'elle  aimait  comme  la  prunelle  de 
ses  yeux;  cependant,  quand  d'autres  l'accostaient,  on 
dit  qu'elle  lui  en  faisait  passer.  Elle  aimait  beaucoup  les 
divertissements ,  si  bien  qu'un  jour  de  mardi  gras ,  un 
jour  comme  aujourd'hui ,  il  y  avait  plus  de  cinquante 
personnes  assemblées  chez  Latulipe  ,  et  Rose ,  contre 
son  ordinaire ,  quoique  coquette ,  avait  tenu  toute  la 
soirée  fidèle  compagnie  à  son  prétendu  ;  c'était  assez 
naturel  :  ils  devaient  se  marier  à  Pâques  suivant.  Il 
pouvait  être  onze  heures  du  soir,  lorsque  tout  à  coup , 
au  milieu  d'un  cotillon,  on  entendit  une  voiture  s'arrêter 
devant  la  porte.  Plusieurs  personnes  coururent  aux  fe- 
nêtres, et,  frappant  avec  leurs  poings  sur  les  châssis,  en 
dégagèrent  la  neige  collée  en  dehors,  afin  de  voir  le  nou- 
vel arrivé,  car  il  faisait  bien  mauvais.  «  Certes  !  cria 
quelqu'un,  c'est  un  gros,  comptes-tu,  Jean?  Quel  beau 
cheval  noir  !  comme  les  yeux  lui  flambent  !  on  dirait, 
le  diable  m'emporte ,  qu'il  va  grimper  sur  la  maison.  » 
Pendant  ce  discours ,  le  monsieur  était  entré  et  avait 
demandé  au  maître  de  la  maison  de  se  divertir  un  peu. 
«  C'est  trop  d'honneur  nous  faire ,  avait  dit  Latulipe  : 
dégrayez-vous ,  s'il  vous  plaît  ;  nous  allons  faire  dételer 
votre  cheval.  »  L'étranger  s'y  refusa  absolument  —  sous 
prétexte  qu'il  ne  resterait  qu'une  demi-heure ,  étant 
très  pressé.  Il  ôta  cependant  un  superbe  capot  de  chat 
sauvage  et  parut  habillé  en  velours  noir  et  galonné  sur 
tous  les  sens.  Il  garda  ses  gants  dans  ses  mains ,  et  de- 
manda permission  de  garder  aussi  son  casque ,  se  plai- 
gnant du  mal  de  tête. 
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«  Monsieur  prendrait  bien  un  coup  d'eau-de-vie  », 
dit  Latulipe  en  lui  présentant  un  verre.  L'inconnu  fit 
une  grimace  infernale  en  l'avalant  :  car  Latulipe,  ayant 
manqué  de  bouteilles ,  avait  vidé  l'eau  bénite  de  celle 
qu'il  tenait  à  la  main,  et  l'avait  remplie  de  cette  liqueur. 
C'était  bien  mal,  au  moins. — 11  était  beau  cet  étranger, 
si  ce  n'est  qu'il  était  très  brun  et  avait  quelque  chose  de 
sournois  dans  les  yeux.  Il  s'avança  vers  Piose  ,  lui  prit 
les  deux  mains  et  lui  dit  :  «  J'espère ,  ma  belle  demoi- 
*  selle  ,  que  vous  serez  à  moi  ce  soir,  et  que  nous  danse- 
rons toujours  ensemble. 

—  Certainement  »,  dit  Rose  à  demi-voix  et  en  jetant  un 
coup  d'œil  timide  sur  le  pauvre  Lepard ,  qui  se  mordit 
les  lèvres  à  en  faire  sortir  le  sang. 

L'inconnu  n'abandonna  pas  Rose  du  reste  de  la  soi- 
rée, en  sorte  que  le  pauvre  Gabriel,  renfrogné  dans  un 
coin  ,  ne  paraissait  pas  manger  son  avoine  de  trop  bon 
appétit. 

Dans  un  petit  cabinet  qui  donnait  sur  la  chambre  de 
bal  était  une  vieille  et  sainte  femme  ,  qui ,  assise  sur  un 
coffre ,  au  pied  d'un  lit ,  priait  avec  ferveur  ;  d'une  main 
elle\enait  un  chapelet ,  et  dé  l'autre  se  frappait  fréquem- 
ment la  poitrine.  Elle  s'arrêta  tout-à-coup,  et  fit  signe 
à  Rose  qu'elle  voulait  lui  parler. 

((  Ecoule,  ma  fille,  lui  dit-elle;  c'est  bien  mal  à 
toi  d'abandonner  le  bon  Gabriel ,  ton  fiancé ,  pour  ce 
monsieur.  Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas  bien, 
car  chaque  fois  que  je  prononce  les  saints  noms  de  Jésus 
et  de  Marie,  il  jette  sur  moi  des  regards  de  fureur.  — 
Vois  comme  il  vient  de  nous  regarder  avec  des  yeux 
enflammés  de  colère. 

—  Allons,  tantante,  dit  Rose,  roulez  votre  chapelet , 
et  laissez  les  gens  du  monde  s'amuser. 

—  Que  vous  a  dit  cette  vieille  radoteuse?  ditl'élran- 
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—  Bah  !  dit  Rose ,  vous  savez  que  les  anciennes  prê- 
chent toujours  les  jeunes.  » 

Minuit  sonna,  et  le  maître  du  logis  voulut  alors  faire 
cesser  la  danse ,  observant  qu'il  était  peu  convenable  de 
danser  sur  le  mercredi  des  cendres. 

«  Encore  une  petite  danse ,  dit  l'étranger.  —  Oh  ! 
oui,  mon  cher  père,  dit  Rose.  »  Et  la  danse  continua. 

«  Vous  m'avez  promis ,  belle  Rose ,  dit  l'inconnu  , 
d'être  à  moi  toute  la  veillée  :  pourquoi  ne  seriez-vous 
pas  à  moi  pour  toujours  ? 

—  Finissez  donc,  Monsieur  ;  ce  n'est  pas  bien  à  vous 
de  vous  moquer  d'une  pauvre  fille  d'habitant  comme 
moi ,  répliqua  Rose. 

—  Je  vous  jure  ,  dit  l'étranger,  que  rien  n'est  plus 
sérieux  que  ce  que  je  vous  propose;  dites  oui...  seu- 
lement, et  rien  ne  pourra  nous  séparer  à  l'avenir. 

—  Mais,  Monsieur  !...  »  Et  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur 
le  malheureux  Lepard. 

«  J'entends,  dit  l'étranger,  d'un  air  hautain,  vous 
aimez  ce  Gabriel?  ainsi  n'en  parlons  plus. 

—  Oh  !  oui....  je  l'aime je  l'ai  aimé Mais  te- 
nez ,  vous  autres  gros  messieurs  ,  vous  êtes  si  enjôleurs 
de  filles  que  je  ne  puis  m'y  fier. 

—  Quoi!  belle  Rose,  vous  me  croiriez  capable  de 
vous  tromper,  s'écria  l'inconnu  ;  je  vous  jure  par  ce 
que  j'ai  de  plus  sacré par 

—  Oh  !  non ,  ne  jurez  pas ,  je  vous  crois ,  dit  la  pau- 
vre fille  ;  mais  mon  père  n'y  consentira  peut-être  pas? 

—  Votre  père ,  dit  l'étranger  avec  un  sourire  amer; 
dites  que  vous  êtes  à  moi ,  et  je  me  charge  du  reste. 

—  Eh  bien!  oui,  répondit-elle. 

—  Donnez-moi  votre  main ,  dit-il ,  comme  sceau  de 
votre  promesse.  » 

L'infortunée  Rose  lui  présenta  la  main ,  qu'elle  retira 


elle 
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aussitôt  en  poussant  un  petit  cri  de  douleur ,  car 
s'était  senti  piquer.  Elle  devint  pâle  comme  une  morte,  et, 
prétendant  un  mal  subit ,  elle  abandonna  la  danse.  Deux 
jeunes  maquignons  rentraient  dans  cet  instant  d'un  air  ef- 
faré, et,  prenant  Latulipe  à  part,  ils  lui  dirent  :  «  Nous 
venons  de  dehors  examiner  le  cheval  de  ce  monsieur  ; 
croiriez-vous  que  toute  la  neige  est  fondue  autour  de 
lui,  et  que  ses  pieds  portent  sur  la  terre?  »  Latulipe  vé- 
rifia ce  rapport,  et  parut  d'autant  plus  saisi  d'épouvante 
qu'ayant  remarqué  tout-à-coup  la  pâleur  de  sa  fille  au- 
paravant ,  il  avait  obtenu  d'elle  un  demi-aveu  de  ce  qui 
s'était  passé  entre  elle  et  l'inconnu.  La  consternation 
se  répandit  bien  vite  dans  le  bal  ;  on  chuchotait ,  et  les 
prières  seules  de  Latulipe  empêchaient  les  convives  de 
se  retirer. 

L'étranger,  paraissant  indifférent  à  tout  ce  qui  passait 
autour  de  lui ,  continuait  ses  galanteries  auprès  de  Rose, 
et,  tout  en  lui  présentant  un  superbe  collier  en  perles  et 
en  or  :  «  Otez  votre  collier  de  verre,  belle  Rose,  et  ac- 
ceptez ,  pour  l'amour  de  moi ,  ce  collier  de  vraies  per- 
les. »  Or,  à  ce  collier  de  verre  pendait  une  petite  croix  , 
et  la  pauvre  fille  refusait  de  l'ôter. 

Cependant  une  autre  scène  se  passait  au  presbytère 
de  la  paroisse ,  où  le  vieux  curé ,  agenouillé  depuis 
neuf  heures  du  soir,  ne  cessait  d'invoquer  Dieu,  le 
priant  de  pardonner  les  péchés  que  commettaient  ses 
paroissiens  dans  cette  nuit  de  désordre ,  le  mardi  gras. 
—  Le  saint  vieillard  s'était  endormi  en  priant  avec 
ferveur,  et  était  enseveli,  depuis  une  heure,  dans  un 
profond  sommeil ,  lorsque,  s'éveillant  tout  à  coup ,  il 
courut  àson  domestique,  en  lui  criant  :  «  Ambroise,  mon 
cher  Ambroise  ,  lève-toi ,  et  attèle  vite  ma  jument.  Au 
nom  de  Dieu ,  attèle  vite.  Je  te  ferai  présent  d'un  mois, 
de  deux  mois ,  de  six  mois  de  gages. 
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—  Qu'y  a-t-il,  Monsieur?  cria  Ambroise,  qui  con- 
naissait le  zèle  du  charitable  curé  ;  y  a-t-il  quelqu'un  en 
danger  de  mort? 

— En  danger  de  mort!  répéta  le  curé;  plus  que  cela, 
mon  cher  Ambroise  !  une  âme  en  danger  de  son  salut 
éternel.  Attelé,  attèle  promptement.  » 

Au  bout  de  cinq  minutes ,  le  curé  était  sur  le  chemin 
qui  conduisait  à  la  demeure  de  Latulipe  et,  malgré  le 
temps  affreux  qu'il  faisait,  avançait  avec  une  rapidité  in- 
croyable :  c'était,  voyez-vous,  sainte  Rose  qui  aplanis- 
sait la  route. 

Il  était  temps  que  le  curé  arrivât  :  l'inconnu,  en  tirant 
sur  le  fil  du  collier,  l'avait  rompu ,  et  se  préparait  à  sai- 
sir la  pauvre  Rose ,  lorsque  le  curé ,  prompt  comme 
l'éclair ,  l'avait  prévenu  en  passant  son  étole  autour  du 
cou  de  la  jeune  fille,  et,  la  serrant  contre  sa  poitrine,  où 
il  avait  reçu  son  Dieu  le  mâtin ,  s'écria  d'une  voix  ton- 
nante :  «  Que  fais-  tu  ici ,  malheureux  ,  parmi  les  chré- 
tiens ?  » 

Les  assistants  étaient  tombés  à  genoux  à  ce  terrible 
spectacle,  et  sanglotaient  en  voyant  leur  vénérable  pas- 
teur, qui  leur  avait  toujours  paru  si  timide  et  si  faible ,  et 
maintenant  si  fort  et  si  courageux,  face  à  face  avec  l'en- 
nemi de  Dieu  et  des  hommes. 

«  Je  ne  reconnais  pas  pour  chrétiens ,  répliqua  Luci- 
fer en  roulant  des  yeux  ensanglantés,  ceux  qui,  par  mépris 
de  votre  religion ,  passent  à  danser ,  à  boire  et  à  se  di- 
vertir, des  jours  consacrés  à  la  pénitence  par  vos  pré- 
ceptes maudits  ;  d'ailleurs,  cette  jeune  fille  s'est  donnée 
à  moi ,  et  le  sang  qui  a  coulé  de  sa  main  est  le  sceau 
qui  me  l'attache  pour  toujours. 

—  Retire-toi,  Satan  »,  s'écria  le  curé,[en  lui  frappant 
le  visage  de  son  étole  ,  et  en  prononçant  des  mots  latins 
que  personne  ne  put  comprendre.  Le  diable  disparut 
aussitôt  avec  un  bruit  épouvantable ,  et  laissant  une 
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odeur  de  soufre  qui  pensa  suffoquer  l'assemblée.  Le  bon 
curé,s'agenouillant  alors,  prononça  une  fervente  prière  en 
tenant  toujours  la  malheureuse  Rose ,  qui  avait  perdu 
connaissance ,  collée  sur  son  sein,  et  tous  y  répondirent 
par  de  nouveaux  soupirs  et  par  des  gémissements. 

«  Où  est-il  ?  où  est-il  ?  s'écria  la  pauvre  fille  en  re- 
couvrant l'usage  de  ses  sens.  — 11  est  disparu,  s'écria- 1- 
on  de  toutes  parts.  —  0  mon  père  !  mon  père  !  ne  m'a- 
bandonnez pas  !  s'écria  Rose  ,  en  se  traînant  aux  pieds 

de  son  vénérable  pasteur;  emmenez-moi  avec  vous 

Vous  seul  pouvez  me  protéger...  Je  me  suis  donnée  à 
lui...  je  crains  toujours  qu'il  ne  revienne...  Un  cou- 
vent !  un  couvent  !  —  Eh  bien  ,  pauvre  brebis  égarée  et 
maintenant  repentante,  lui  dit  le  vénérable  pasteur , 
venez  chez  moi;  je  veillerai  sur  vous,  je  vous  entoure- 
rai de  saintes  reliques,  et  si  votre  vocation  est  sincère, 
comme  je  n'en  doute  pas  après  cette  terrible  épreuve  , 
vous  renoncerez  à  ce  monde  qui  vous  a  été  si  funeste.;) 

Cinq  ans  après, la  cloche  du  couvent  de . . .  avait  annoncé 
depuis  deux  jours  qu'une  religieuse,  de  trois  ans  de  pro- 
fession seulement,  avait  rejoint  son  époux  céleste,  et  une 
foule  de  curieux  s'étaient  réunis  dans  l'église  de  grand 
matin  ,  pour  assister  à  ses  funérailles.  Tandis  que  cha- 
cun assistait  à  cette  cérémonie  lugubre  avec  la  légèreté 
des  gens  du  monde ,  trois  personnes  paraissaient  na- 
vrées de  douleur  :  un  vieux  prêtre ,  agenouillé  dans  le 
sanctuaire,  priait  avec  ferveur;  un  vieillard,  dans  la  nef, 
déplorait  en  sanglotant  la  mort  d'une  fille  unique ,  et 
un  jeune  homme,  en  habit  de  deuil,  faisait  ses  derniers 
adieux  à  celle  qui  fut  autrefois  sa  fiancée  ,  la  malheu- 
reuse Rose  Lalulipe. 

Ph.  A.  de  Gaspé. 
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1837. 

L'HOMME  DE  LABRADOR  (1). 

LÉGENDE    CANADIENNE. 

Parmi  les  nombreux  personnages  groupés  autour  de 
l'âtre  brûlant  de  l'immense  cheminée  était  un  vieillard 
qui  paraissait  accablé  sous  le  poids  des  ans.  Assis  sur 
un  banc  très  bas,  il  tenait  un  bâton,  à  deux  mains,  sur 
lequel  il  appuyait  sa  tête  chauve.  Il  n'élait  nullement 
nécessaire  d'avoir  remarqué  la  besace  près  de  lui  pour 
le  classer  parmi  les  mendiants.  Autant  qu'il  était  pos- 
sible d'en  juger  dans  cette  attitude,  cet  homme  devait 
être  de  la  plus  haute  stature.  Le  maître  du  logis  l'avait 
vainement  sollicité  de  prendre  place  parmi  les  convives  ; 
il  n'avait  répondu  à  ses  vives  sollicitations  que  par  un 
sourire  amer  et  en  montrant  du  doigt  sa  besace,  «  C'est 
un  homme  qui  fait  quelques  grandes  pénitences,  avait 
dit  l'hôte ,  en  rentrant  dans  sa  chambre  à  souper ,  car, 
malgré  mes  offres ,  il  n'a  voulu  manger  que  du  pain.  » 
C'était  donc  avec  un  certain  respect  que  l'on  regardait 
ce  vieillard,  qui  semblait  absorbé  dans  ses  pensées.  La 
conversation  s'engagea  néanmoins,  et  Amand  eut  soinde 
la  faire  tourner  sur  son  sujet  favori.  «  Oui,  Messieurs  ! 
s'écria-t-il ,  le  génie  et  surtout  les  livres  n'ont  pas  été 
donnés  à  l'homme  inutilement!  Avec  les  livres  on  peut 
évoquer  les  esprits  de  l'autre  monde,  le  diable  même.)) 
Quelques  incrédules  secouèrent  la  tête ,  et  le  vieillard 
appuya  fortement  la  sienne  sur  son  bâton. 

«  Moi-même  ,  reprit  Amand ,  il  y  a  environ  six 
mois,  j'ai  vu  le  diable  sous  la  forme  d'un  cochon.  »  *- 

(1)  Cette  légende  est  extraite  du  roman  de  M.  de  Gaspé ,  l'In- 
fluence d'un  livre. 
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Le  mendiant  fit  un  mouvement  d'impatience  et  re- 
garda tous  les  assistants. 

«  C'était  donc  un  cochon  î  »  s'écria  un  jeune  clerc  no- 
taire, bel  esprit  du  lieu. 

Le  vieillard  se  redressa  sur  son  banc,  et  l'indignation 
la  plus  marquée  parut  sur  ses  traits  sévères. 

«  Allons,  monsieur  Amand,  dit  le  jeune  clerc  no- 
taire, il  ne  faudrait  jamais  avoir  mis  le  nez  dans  la 
science  pour  ne  pas  savoir  que  toutes  ces  histoires  d'ap- 
paritions ne  sont  que  des  contes  que  les  grand'mères 
inventent  pour  endormir  leurs  petits-enfants.  » 

Ici,  le  mendiant  ne  put  se  contenir  davantage.  «  Et 
moi ,  Monsieur,  je  vous  dis  qu'il  y  a  des  apparitions , 
des  apparitions  terribles  !  et  j'ai  eu  lieu  d'y  croire,  ajou- 
ta-t-il  en  pressant  fortement  ses  deux  mains  sur  sa  poi- 
trine. 

—  A  votre  âge ,  père ,  les  nerfs  sont  faibles ,  les  fa- 
cultés affaiblies  ;  le  manque  d'éducation,  que  sais-je? 
répliqua  l'érudit. 

—  A  votre  âge  !  à  votre  âge  !  répéta  le  mendiant ,  ils 
n'ont  que  ce  mot  dans  la  bouche.  Mais,  monsieur  Je  no- 
taire, à  votre  âge,  moi,  j'étais  un  homme;  oui,  un 
homme.  Regardez,  dit-il,  en  se  levant  avec  peine  à 
l'aide  de  son  bâton  ;  regardez ,  avec  dédain  même ,  si 
c'est  votre  bon  plaisir,  ce  visage  étique ,  ces  yeux  é- 
teints ,  ces  bras  décharnés ,  tout  ce  corps  amaigri  ;  eh 
bien!  monsieur,  à  votre  âge,  des  muscles  d'acier  fai- 
saient mouvoir  ce  corps  qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
$pecfre  ambulant.  Quel  homme  osait  alors,  continua  le 
vieillard  avec  énergie,  se  mesurer  avec  Rodrigue,  sur- 
ôommé  Bras-de-Fer?  Et  quanta  l'éducation,  sans  avoir 
mis  aussi  souvent  que  vous  le  nez  dans  la  science, 
j'en  avais  assez  pour  exercer  une  profession  honorable , 
si  mes  passions  ne  m'eussent  aveuglé.  Eh  bien!  Mon- 
sieur, à  vingt-cinq  ans  une  vision  terrible  (et  il  y  a  de 
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cela  soixante  ans  passés)  m'a  mis  dans  l'état  de  maras- 
me où  vous  me  voyez.  Mais,  mon  Dieu,  s'écria  le  vieil- 
lard en  levant  vers  le  ciel  ses  deux  mains  décharnées , 
si  vous  m'avez  permis  (le  traîner  une  si  longue  exi- 
stence, c'est  que  votre  justice  n'était  pas  satisfaite.  Je 
n'avais  pas  expié  mes  crimes  horribles.  -Qu'ils  puissent 
enfin  s'effacer,  et  je  croirai  ma  pénitence  trop  courte.  » 

Le  vieillard ,  épuisé  par  cet  effort ,  se  laissa  tomber 
sur  son  siège ,  et  des  larmes  coulèrent  le  long  de  ses 
joues  étiques. 

((Ecoutez,  père,  dit  l'hôte,  je  suis  certain  que  mon- 
sieur n'a  pas  eu  l'intention  de  vous  faire  de  la  peine. 

—  Non ,  certainement ,  dit  le  jeune  clerc  en  tendant 
la  main  au  vieillard  ;  pardonnez-moi ,  ce  n  était  qu'un 
badinage. 

—  Comment  ne  vous  pardonnerais-je  pas,  dit  le 
mendiant,  moi  qui  ai  tant  besoin  d'indulgence  ? 

—  Pouwpreuve  de  noire  réconciliation ,  dit  le  jeune 
homme  ,  racontez-nous ,  s'il  vous  plaît ,  votre  histoire. 

—  J'y  consens  ,  dit  le  vieillard  ,  puisque  la  morale 
qu'elle  renferme  peut  vous  être  utile ,  et  il  commença 
ainsi  son  récit  : 

A  vingt  ans  j'étais  un  cloaque  de  tous  les  vices  réunis-, 
querelleur,  batailleur,  ivrogne,  débauché,  jureur  et  blas- 
phémateur infâme  ;  mon  père ,  après  avoir  tout  tenté 
pour  me  corriger,  me  maudit,  et  mourut  ensuite  de 
chagrin.  Me  trouvant  sans  ressources,  après  avoir  dis- 
sipé mon  patrimoine ,  je  fus  trop  heureux  de  trouver  du 
.service  comme  simple  engagé  de  la  compagnie  de  La- 
brador. C'était  au  printemps  de  l'année  17..;  il  pou- 
vait être  environ  midi  ;  nous  descendions  dans  la  goë- 
lette  la  Catherine  y  par  une  jolie  brise  ;  j'étais  assis  sur 
la  lisse  du  gaillard  d'arrière,  lorsque  le  capitaine  as* 
sembla  l'équipage  et  lui  dit  :  «  Ah  ça  !  enfants ,  nous  se- 
rons, sur  les  quatre  heures ,  au  poste  du  diable  ;  qui  esl 
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celui  d'entre  vous  qui  y  restera?  »  Tous  les  regards  se 
tournèrent  vers  moi ,  et  tous  s'écrièrent  unanimement  : 
«Ce sera  Rodrigue  Bras-de-Fer.»  Je  vis  que  c'était  con- 
certé ;  je  serrai  les  dents  avec  tant  de  force  que  je  coupai 
en  deux  le  manche  d'acier  de  mon  calumet,  et,  frappant 
avec  force  sur  la  lisse  où  j'étais  assis  ,  je  répondis  dans 
un  accès  de  rage  :  «  Oui,  mes  mille  tonnerres,  oui,  ce 
sera  moi ,  car  vous  seriez  trop  lâches  pour  en  faire  au- 
tant; je  ne  crains  ni  Dieu  ni  diable,  et  quand  Satan  y 
viendrait,  je  n'en  aurais  pas  peur  1 — Bravo  !  s'écrièrent- 
ils  tous.  Huzza  !  pour  Rodrigue. »  Je  voulus  rire  àce  com- 
pliment; mais  mon  ris  ne  fut  qu'une  grimace  affreuse, 
et  mes  dents  s'entrechoquèrent  comme  dans  un  violent 
accès  de  fièvre.  Chacun  alors  m'offrit  un  coup,  et  nous 
passâmes  l'après-midi  à  boire.  Ce  poste,  de  peu  de  con- 
séquence, était  toujours  gardé,  pendant  trois  mois,  par 
un  seul  homme,  qui  faisait  la  chasse  et  la  pêche,  et  quel- 
que petit  trafic  avec  les  sauvages.  C'était  la  terreur  de 
tous  les  engagés,  et  tous  ceux  qui  y  avaient  resté  avaient 
raconté  des  choses  étranges  de  celte  retraite  solitaire  : 
de  là,  son  nom  de  Poste  du  diable;  en  sorte  que  depuis 
plusieurs  années  on  était  convenu  de  tirer  au  sort  pour 
celui  qui  devait  l'habiter.  Les  autres  engagés,  qui  con- 
naissaient mon  orgueil,  savaient  bien  qu'en  me  nommant 
unanimement,  la  honte  m'empêcherait  de  refuser,  et  par 
là  ils  s'exemptaient  d'y  rester  eux-mêmes,  et  se  débar- 
rassaient d'un  compagnon  brutal  qu'ils  redoutaient  tous. 
Vers  les  quatre  heures  ,  nous  étions  vis-à-vis  le  poste 
dont  le  nom  me  fait  encore  frémir  après  un  laps  de 
soixante  ans ,  et  ce  ne  fut  pas  sans  une  grande  émotion 
que  j'entendis  le  capitaine  donner  l'ordre  de  préparer  la 
chaloupe.  Quatre  de  mes  compagnons  me  mirent  à 
terre  avec  mon  coffre,  mes  provisions,  et  une  petite  pa- 
cotille pour  échanger  avec  les  sauvages ,  et  s'éloignèrent 
aussitôt  de  ce  lieu  maudit.  «  Bon  courage  !  bon  succès  ! 
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s'écrièrent-ils  d'un  air  moqueur,  une  fois  éloignés  du  riva- 
ge.— Que  le  diable  vous  emporte  tous,  mes'....  que  j'ac- 
compagnai d'un  juron  épouvantable.  —  Bon,  me  cria  Jo- 
seph Pelchat,  à  qui  j'avais  cassé  deux  côtes  six  mois  au- 
paravant ;  bon ,  ton  ami  le  diable  te  rendra  plus  tôt  visite 
qu'à  nous.  Rappelle-toi  ce  que  lu  as  dit.))  Ces  paroles  me 
firent  mal.  «  Tu  fais  le  drôle,  Pelchat,  lui  criai-je;  mais 
suis  bien  mon  conseil,  fais-toi  tanner  la  peau  par  les  sauva- 
ges: car,  si  tu  me  tombes  sous  la  patte  dans  trois  mois,  je 

le  jure  par (autre  exécrable  juron)  qu'il  ne  t'en  restera 

pas  assez  sur  ta  maudite  carcasse  pour  raccommoder  mes 
souliers. — Et  quanta  toi,  me  répondit  Pelchat,  le  diable 
n'en  laissera  pas  assez  sur  la  tienne  pour  en  faire  de  la  ba- 
biche.»  Ma  rage  était  à  son  comble.  Je  saisis  un  caillou, 
que  je  lançai  avec  tant  de  force  et  d'adresse,  malgré  l'éloi- 
gnement  de  la  terre,  qu'il  frappa  à  la  tête  le  malheureux 
Pelchat  et  l'étendit  sans  connaissance  dans  la  chalou- 
pe. «11  l'a  tué  !  »  s'écrièrent  ses  trois  autres  compagnons, 
un  seul  lui  portant  secours ,  tandis  que  les  deux  autres 
faisaient  force  de  rames  pour  aborder  la  goélette.  Je 
crus  en  effet  l'avoir  tué,  et  je  ne  cherchais  qu'à  me  ca- 
cher dans  le  bois ,  si  la  chaloupe  revenait  à  terre  ;  mais 
une  demi-heure  après ,  qui  me  parut  un  siècle ,  je  vis  la 
goélette  mettre  toutes  ses  voiles  et  disparaître.  Pelchat 
n'en  mourut  pourtant  pas  subitement  ;  il  languit,  pendant 
trois  années ,  et  rendit  le  dernier  soupir  en  pardonnant 
à  son  meurtrier.  Puisse  Dieu  me  pardonner  au  jour  du 
jugement,  comme  ce  bon  jeune  homme  le  fit  alors! 

Un  peu  rassuré,  par  le  départ  de  la  goélette,  sur  les 
suites  de  ma  brutalité  (car  je  réfléchissais  que ,  si  j'eusse 
tué  ou  blessé  Pelchat  mortellement,  on  serait  venu  me 
saisir),  je  m'acheminai  vers  ma  nouvelle  demeure.  C'é- 
tait une  cabane  d'environ  vingt  pieds  carrés  ,  sans  autre 
lumière  qu'un  carreau  de  vitre  au  sud-ouest  ;  deux  pe- 
tits tambours  y  étaient  adossés,  en  sorte  que  cette  ca- 
Légendes  canadiennes»  6 
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bane  avait  trois  portes.  Quinze  lits  ou  plutôt  grabats 
étaient  rangés  autour  de  la  pièce  principale.  Je  m'abs- 
tiendrai de  vous  donner  une  description  du  reste  :  ça 
n'a  aucun  rapport  avec  mon  histoire. 

J'avais  bu  beauconp  d'eau-de-vie  pendant  la  journée, 
et  je  continuai  à  boire  pour  m'étourdir  sur  ma  triste  si- 
tuation; en  effet,  j'étais  seul  sur  une  plage  éloignée  de 
toute  habitation,  seul  avec  ma  conscience  !  et,  Dieu! 
quelle  conscience  !  Je  sentais  le  bras  puissant  de  ce  mê- 
me Dieu  que  j'avais  bravé  et  blasphémé  tant  de  fois 
s'appesantir  sur  moi  ;  j'avais  un  poids  énorme  sur  la 
poitrine.  Les  seules  créatures  vivantes,  compagnons  de 
ma  solitude ,  étaient  deux  énormes  chiens  de  Terre- 
Neuve,  à  peu  près  aussi  féroces  que  leur  maître.  On 
m'avait  laissé  ces  chiens  pour  faire  la  chasse  aux  ours 
rouges,  très  communs  dans  cet  endroit. 

Il  pouvait  être  neuf  heures  du  soir.  J'avais  soupe  ,  je 
fumais  ma  pipe  près  de  mon  feu,  et  mes  deux  chiens 
dormaient  à  mes  côtés  ;  lanuit  étaitsombre  et  silencieuse, 
lorsque  ,  tout-à-coup  ,  j'entendis  un  hurlement  si  aigre , 
si  perçant ,  que  mes  cheveux  se  hérissèrent.  Ce  n'était 
pas  le  hurlement  du  chien,  ni  celui  plus  affreux  du  loup  ; 
c'était  quelque  chose  de  satanique.  Mes  deux  chiens  y 
répondirent  par  des  cris  de  douleur,  comme  si  on  leur 
eût  brisé  les  os.  J'hésitai  ;  mais,  l'orgueil  l'emportant,  je 
sortis  armé  de  mon  fusil  chargé  à  trois  balles  ;  mes  deux 
chiens,  si  féroces,  ne  me  suivirent  qu'en  tremblant.  Tout 
était  cependant  retombé  dans  le  silence  ,  et  je  me  pré- 
parais déjà  à  rentrer  lorsque  je  vis  sortir  du  bois  un 
homme  suivi  d'un  énorme  chien  noir  ;  cet  homme  était 
au  dessus  de  la  moyenne  taille  et  portait  un  chapeau 
immense,  que  je  ne  pourrais  comparer  qu'à  une  meule 
de  moulin,  et  qui  lui  cachait  entièrement  le  visage. 
Je  l'appelai,  je  lui  criai  de  s'arrêter;  mais  il  passa,  ou 
plutôt  coula  comme  une  ombre,  et  lui  et  son  chien  s'en- 
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gloutirent  dans  le  fleuve.  Mes  chiens,  tremblant  de  tous 
leurs  membres,  s'étaient  pressés  contre  moi  et  semblaient 
me  demander  protection. 

Je  rentrai  dans  ma  cabane  saisi  d'une  frayeur  mor- 
telle ;  je  fermai  et  barricadai  mes  trois  portes  avec  ce 
que  je  pus  me  procurer  de  meubles;  et  ensuite  mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  prier  ce  Dieu  que  j'avais  tant 
offensé  et  lui  demander  pardon  de  mes  crimes  ;  mais 
l'orgueil  l'emporta,  et ,  repoussant  ce  mouvement  de  la 
grâce,  je  me  couchai ,  tout  habillé,  dans  le  douzième 
lit ,  et  mes  deux  chiens  se  placèrent  à  mes  côtés.  J'y 
étais  depuis  environ  une  demi-heure,  lorsque  j'entendis 
gratter  sur  ma  cabane  comme  si  des  milliers  de  chats, 
ou  autres  animaux  s'y  fussent  cramponnés  avec  leurs 
griffes  ;  en  effet,  je  vis  descendre  dans  ma  cheminée  et 
remonter  avec  une  rapidité  étonnante  une  quantité  in- 
nombrable de  petits  hommes  hauts  d'environ  deux  pieds  ; 
leurs  têtes  ressemblaient  à  celles  des  singes  et  étaient 
armées  de  longues  cornes.  Après  m'avoir  regardé  un 
instant  avec  une  expression  maligne ,  ils  remontaient  la 
cheminée  avec  la  vitesse  de  l'air,  en  jetant  des  éclats 
de  rire  diaboliques.  Mon  âme  était  si  endurcie  que  ce 
terrible  spectacle,  loin  de  me  faire  rentrer  en  moi-même, 
me  jeta  dans  un  tel  accès  de  rage ,  que  je  mordais  mes 
chiens  pour  les  exciter,  et  que,  saisissant  mon  fusil,  je 
l'armai  et  tirai  avec  force  la  détente,  sans  réussir  pour- 
tant à  faire  partir  le  coup.  Je  faisais  des  efforts  inutiles 
pour  me  lever,  saisir  un  harpon  et  tomber  sur  les  dia- 
blotins, lorsqu'un  hurlement  plus  affreux  que  le  premier 
me  fixa  à  ma  place.  Les  petits  êtres  disparurent,  il  se  fit 
un  grand  silence,  et  j'entendis  frapper  deux  coups  à  ma 
première  porte  ;  un  troisième  coup  se  fit  entendre,  et  la 
porte,  malgré  mes  précautions,  s'ouvrit  avec  un  fracas 
épouvantable.  Une  sueur  froide  coula  sur  tous  mes  mem- 
bres ,  et  pour  la  première  fois  depuis  dix  ans  je  priai,  je 
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suppliai  Dieu  d'avoir  pitié  de  moi.  Un  second  hurlement 
m'annonça  que  mon  ennemi  se  préparait  à  franchir  la 
seconde  porte  ,  et  au  troisième  coup  elle  s'ouvrit  com- 
me la  première  et  avec  même  fracas.  0  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  m'écriai-je ,  sauvez-moi  !  Et  la  voix  de  Dieu 
grondait  à  mes  oreilles,  comme  un  tonnerre,  et  me  ré- 
pondait :  «  Non,  malheureux,  tu  périras.  »  Cependant  un 
troisième  hurlement  se  fit  entendre,  et  tout  rentra  dans 
le  silence  ;  ce  silence  dura  une  dizaine  de  minutes.  Mon 
cœur  battait  à  coups  redoublés  ;  il  me  semblait  que  ma 
tête  s'ouvrait  et  que  ma  cervelle  s'en  échappait  goutte  à 
goutte; mes  membres  se  crispaient,  et,  lorsqu'au  troi- 
sième coup  la  porte  vola  en  éclats  sur  mon  plancher,  je 
restai  comme  anéanti.  L'être  fantastique  que  j'avais  vu 
passer  entra  alors  avec  son  chien,  et  ils  se  placèrent  vis- 
à-vis  de  la  cheminée.  Un  reste  de  flamme  qui  y  bril- 
lait s'éteignit  aussitôt,  et  je  demeurai  dans  une  obs- 
curité parfaite. 

Ce  fut  alors  que  je  priai  avec  ardeur  et  fis  vœu  à  la 
bonne  sainte  Anne  que ,  si  elle  me  délivrait ,  j'irais  de 
porte  en  porte  mendiant  mon  pain  le  reste  de  mes  jours. 
Je  fus  distrait  de  ma  prière  par  une  lumière  soudaine  ; 
le  spectre  s'était  tourné  de  mon  côté ,  avait  relevé  son 
immense  chapeau,  et  deux  yeux  énormes,  brillants 
comme  des  flambeaux,  éclairèrent  cette  scène  d'hor- 
reur. Ce  fut  alors  que  je  pus  contempler  cette  figure  sa- 
tanique  :  un  nez  lui  couvrait  la  lèvre  supérieure,  quoique 
son  immense  bouche  s'étendît  d'une  oreille  à  l'autre, 
lesquelles  oreilles  lui  tombaient  sur  les  épaules  comme 
celles  d'un  lévrier.  Deux  rangées  de  dents  noires  comme 
du  fer  ,  et  sortant  presque  horizontalement  de  sa  bou- 
che, se  choquaient  avec  un  fracas  terrible.  Il  porta  son 
regard  farouche  de  tous  côtés,  et,  s'avançant  lentement, 
il  promena  sa  main  décharnée  et  armée  de  griffes,  sur 
toute  l'étendue  du  premier  lit;  du  premier  lit  il  passa 
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au  second,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  onzième,  où  il  s'ar- 
rêta quelque  temps.  Et  moi,  malheureux,  je  calculais 
pendant  ce  temps-là  combien  de  lits  me  séparaient  de 
sa  griffe  infernale.  Je  ne  priais  plus  ,  je  n'en  avais  pas 
la  force  ;  ma  langue  desséchée  était  collée  à  mon  palais, 
et  les  battements  de  mon  cœur,  que  la  crainte  me  fai- 
sait supprimer  ,  interrompaient  seuls  le  silence  qui  ré- 
gnait autour  de  moi  dans  cette  nuit  funeste.  Je  lui  vis 
étendre  la  main  sur  moi  ;  alors,  rassemblant  toutes  mes 
forces  ,  et  par  un  mouvement  convulsif ,  je  me  trouvai 
debout  et  face  à  face  avec  le  fantôme,  dont  l'haleine  en- 
flammée me  brûlait  le  visage.  «  Fantôme  !  lui  criai-je, 
si  tu  viens  de  la  part  de  Dieu ,  demeure  ;  mais  si  tu 
viens  de  la  part  du  diable,  je  t'adjure,  au  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  de  t'éloigner  de  ces  lieux.  » 
Satan,  car  c'était  lui,  Messieurs  ,  je  ne  puis  en  douter, 
jeta  un  cri  affreux  ,  et  son  chien  un  hurlement  qui  fit 
trembler  ma  cabane  comme  l'aurait  fait  une  secousse  de 
tremblement  de  terre.  Tout  disparut  alors,  et  les  trois 
portes  se  refermèrent  avec  un  fracas  horrible.  Je  retom- 
bai sur  mon  grabat,  mes  deux  chiens  m'étourdirent  de 
leurs  aboiements  pendant  une  partie  de  la  nuit ,  et,  ne 
pouvant  enfin  résister  à  tant  d'émotions  cruelles,  je  per- 
dis connaissance.  Je  ne  sais  combien  dura  cet  état  de 
syncope  ;  mais,  lorsque  je  recouvrai  l'usage  de  mes  sens, 
j'étais  étendu  sur  le  plancher  me  mourant  de  faim  et  de 
soif.  Mes  deux  chiens  avaient  aussi  beaucoup  souffert  , 
car  ils  avaient  mangé  mes  souliers ,  mes  raquettes  et 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  cuir  dans  la  cabane.  Ce  fut  avec 
beaucoup  de  peine  que  je  me  remis  assez  de  ce  terrible 
choc  pour  me  traîner  hors  de  mon  logis,  et,  lorsque  mes 
compagnons  revinrent,  au  bout  de  trois  mois,  ils  eurent 
de  la  peine  à  me  reconnaître  :  j'étais  ce  spectre  vivant 
que  vous  voyez  devant  vous. 

«Mais,  mon  vieux,  dit  l'incorrigible  clerc  notaire.... 
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—  Mais... mais...  que...  te  serre...  »,  dit  le  colérique 
vieillard  en  relevant  sa  besace  ;  et,  malgré  les  instances 
du  maître,  il  s'éloigna  en  grommelant. 

«  Eh  bien!  monsieur  le  notaire  ,  dit  Amand  d'un  air 
de  triomphe,  qu'avezvous  à  répondre  maintenant  ? 

—  Il  me  semble  ,  dit  l'étudiant  esprit  fort ,  que  le 
mendiant  nous  en  a  assez  dit  pour  expliquer  la  vision 
d'une  manière  très  naturelle.  Il  était  ivrogne  d'habitude, 
il  avait  beaucoup  bu  ce  jour-là,  sa  conscience  lui  re- 
prochait un  meurtre  atroce  :  il  eut  un  affreux  cauche- 
mar, suivi  d'une  fièvre  au  cerveau,  causée  par  l'irritation 
du  système  nerveux,  et...  et... 

— Et  c'est  ce  qui  fait  que  votre  fille  est  muette  »,  dit 
Amand  impatienté.  » 

Ph.  A.  de  Gaspé. 


1839. 
UNE  SCÈNE  A  SAINT-DOMINGUE. 

(Traduction  libre  de  l'anglaise) 

«  La  joie  et  la  tristesse  sont  sœurs.  » 
L'insurrection  des  indigènes  étant  sur  le  point  d'écla- 
ter à  Saint-Domingue,  un  jeune  Anglais  débarqua  dans 
le  môle  Saint-Nicolas  ,  où  les  atrocités  commises  par 
les  nègres  étaient  l'objet  des  entretiens  de  tout  le  monde. 
Entre  autres  événements ,  le  drame  suivant  fit  une  si 
vive  impression  sur  l'esprit  du  jeune  Anglais,  que  le 
seul  récit  en  influait  encore  sur  sa  mémoire  après  qua- 
rante ans  d'intervalle. 

L'an  1791,  Polydore  le  Breton  était  un  très  riche 
planteur  dans  l'île  de  Saint-Domingue.  Il  résidait  dans 
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ses  superbe  plantations  de  café,  qu'il  cultivait  sur  le 
penchant  d'une  montagne ,  à  environ  quinze  milles  de  la 
ville  du  capitaine  François.  Polydore  jouissait  d'une 
très  grande  fortune  et  s'était  amassé  des  biens  considé- 
rables ,  dont  il  avait  déposé  les  capitaux  dans  les  fonds 
des  États-Unis ,  parce  qu'il  craignait  que  les  troubles 
sans  cesse  renaissants  de  l'endroit  n'augmentassent,  et 
ne  le  forçassent  à  se  transporter  avec  sa  famille  dans 
cette  république.  Quelques  mois  avant  la  livraison  des 
présents  détails ,  notre  digne  planteur  visita  pour  la 
dernière  fois  le  Cap  ,  où  il  vit  avec  peine  que  ses  com- 
patriotes se  livraient  sans  repos  à  toutes  sortes  d'intri- 
gues ,  et  étaient  plongés  dans  le  luxe  et  dans  le  vice , 
s'efforçant,  par  des  actes  de  tyrannie  et  d'oppression, 
d'exciter  la  population  nègre  à  la  révolte.  Mais,  reposant 
la  plus  grande  confiance  dans  ceux  qui  reconnaissaient 
son  autorité,  ce  brave  homme  s'en  alla  demeurer  en 
pleine  sûreté  dans  son  domaine ,  où  tout  était  si  bien 
réglé. 

Lorsque  les  événements  dont  on  va  faire  mention 
eurent  lieu,  Polydore  venait  d'atteindre  sa  quarante- 
cinquième  année;  sa  femme  avait  environ  deux  ans 
moins  que  lui.  Leur  famille  était  composée  de  six  jeu- 
nes demoiselles  et  de  trois  fils,  formant  une  compagnie 
gaie  et  heureuse  ;  ils  étaient  étrangers  aux  soucis  ,  et 
n'avaient,  pour  ainsi  dire,  jamais  éprouvé  un  seul  instant 
de  chagrin  dans  tout  le  cours  de  leur  vie.  Les  esclaves 
de  Polydore,  —  oui,  Polydore  avait  ses  esclaves  !  mais 
ils  ne  l'étaient  que  de  nom  :  car  ces  enfants  de  la  ser- 
vitude trouvaient  en  lui  un  ami  et  un  frère,  et  avaient 
aussi  pour  lui  la  tendresse  que  des  enfants  bien  élevés 
témoignent  d'ordinaire  à  des  parents  qu'ils  chérissent 
et  qu'ils  estiment.  Ainsi ,  heureux  et  entouré  des  mar- 
ques d'affection  que  lui  prodiguait  sa  famille ,  notre  di- 
gne planteur  vécut  plusieurs  mois  après  sa  dernière  vi- 
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site  au  Gap  *  époque  à  laquelle  il  ne  reçut  que  des  nou 
velles  peu  satisfaisantes  sur  les  procédés  insensés  de 
ses  concitoyens ,    qui  poursuivaient  aveuglément   ces 
fantômes  légalité  politique. 

Un  beau  soir  du  commencement  de  Tannée  4791, 
Polydore,  assis  à  table,  entouré  de  son  aimable  famille, 
se  sentit  comme  parvenu  au  comble  des  félicités  hu- 
maines. Il  n'aurait  pas  alors  changé  son  état  pour  celui 
du  plus  puissant  monarque  de  la  terre.  Il  contemplait 
avec  une  étrange  admiration  ses  premiers  et  bien  chers 
irésors,  et  examinait  aussi  avec  une  sorte  de  délice  ses 
aimables  filles  et  ses  courageux  enfants  ,  lorsque,  d'une 
voix  basse  ,  il  s'écria  avec  le  psalmiste  :  «  Heureux  est 
rhomme  dont  le  carquois  en  est  rempli  !  » 

Un  des  convives  là  présents  était  fils  d'un  planteur 
du  voisinage.  Ce  jeune  homme  était  promis  à  la  fille 
aînée  de  notre  digne  Polydore,  et,  durant  ce  joyeux  re- 
pas ,  de  fréquents  regards  ,  de  modestes  sourires  et  de 
très  innocents  badinages  furent  échangés  entre  les  plus 
jeunes  membres  de  la  famille,  tant  soit  peu  sur  le  compte 
et  au  désavantage  de  la  belle  fiancée.  On  accumula  pro- 
jet sur  projet,  le  tout  tendant  à  hâter  le  bonheur  du 
jeune  couple ,  et  enfin  le  jour  du  mariage  fixé  fut  le 
résultat  de  ces  discussions. 

Aussitôt  après  cette  décision  momentanée,  Polydore 
donna  ordre  qu'on  prévînt  Mongo,  leur  musicien  nègre, 
car  notre  brave  planteur  avait  résolu  de  clore  par  une 
danse  joyeuse  cette  agréable  soirée.  Le  musicien  pa- 
rut sur-le-champ  avec  son  violon  ;  les  nymphes  et  les 
bergers  prirent  les  places  qu'on  leur  désigna ,  et  leurs 
jeunes  membres  frissonnaient  de  plaisir  en  attendant 
le  signal  de  la  danse. 

L'air  était  choisi ,  et  le  musicien  avait  à  peine  fait 
résonner  les  cordes  de  l'instrument  que  déjà  un  bruit 
tumultueux  s'était  fait  entendre  ;  il  était  accompagné  de 


LÉGENDES   CANADIENNES.  89 

tels  hurlements  que  la  joie  du  salon  se  changea  tout  à 
coup,  et  comme  par  enchantement,  en  une  morne  tris- 
tesse ,  et  que  tout  le  monde  fut  saisi  d'étonnement  et 
d'une  crainte  indicible  du  danger. 

«  Que  signifie  ce  tumulte  ?  »  demanda  tranquillement 
Polydore  ;  mais  on  ne  répondit  à  sa  question  que  par 
de  nouveaux  cris  et  de  nouvelles  lamentations  qui  ve- 
naient du  dehors  ,  entremêlés  d'horribles  imprécations 
que  vomissaient  contre  lui  les  voix  rauques  des  naturels, 
à  mesure  qu'ils  approchaient  de  la  maison.  Ils  conti- 
nuèrent ces  vociférations  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent 
tant  soit  peu  calmées  par  les  râles  de  plus  d'une  victime 
expirante,  qui  franchirent  le  seuil  de  l'appartement  où 
ils  venaient  de  se  faire  une  issue  ,  et  dont  toute  l'allé- 
gresse était  convertie  en  soupirs. 

Quelques  esclaves  de  Polydore ,  dangereusement 
blessés ,  se  traînèrent  aux  pieds  de  leur  maître ,  et  il 
apprit  de  leur  propre  bouche  que  cette  émeute  était  la 
cause  de  la  résistance  qu'avaient  opposée  ses  fidèles  es- 
claves pour  le  défendre  ,  lui  ainsi  que  sa  famille ,  d'une 
bande  assez  nombreuse  de  nègres  qui  venaient  des  états 
voisins.  La  défense  fut  cependant  désastreuse,  car  ceux 
qui  étaient  forcés  de  se  défendre  furent  vendus  par  leurs 
ennemis  altérés  de  sang,  et  qui  hurlaient  et  grinçaient 
des  dents  avec  de  brutales  délices  ;  ils  les  poursuivirent 
dans  leur  course  meurtrière  jusque  dans  le  salon  du 
planteur,  où  les  femmes  qui  s'y  trouvaient  eurent  re- 
cours, avec  une  énergie  surnaturelle,  à  la  protection  de 
leurs  amis;  de  sorte  que  la  paisible  réunion  demeura 
exempte  de  la  nécessité  de  prendre  les  armes.  Devenus 
la  proie  des  barbares ,  ils  furent  tous  traînés  à  la  bou- 
cherie comme  des  moutons  qu'on  égorge ,  et  périrent  de 
la  main  des  sanguinaires  au  pouvoir  desquels  ils  étaient 
tombés.  Les  atrocités  qui  suivirent  celles-ci  devraient 
être  à  jamais  voilées  ;  on  va  néanmoins  découvrir  encore 
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un  trait,  après  lequel  on  abaissera  le  rideau  :  car  re- 
présenter la  scène  dans  tout  son  naturel ,  dans  toute  sa 
nudité ,  dans  toute  sa  réalité ,  ce  serait  violer  les  règles 
de  la  décence,  et  blesser  des  oreilles  qui  ne  sont  encore 
ouvertes  qu'à  la  pureté  et  à  la  sensibilité. 

Le  premier  pas  des  insurgés  fut  de  mettre  en  pièces 
les  hommes  et  les  femmes  ;  les  premiers  furent  subite- 
ment massacrés  par  quelques  uns  des  meurtriers ,  tan- 
dis que  d'autres  forçaient  inhumainement  les  femmes  a 
ouvrir  les  yeux,  pour  qu'elles  fussent  ainsi  témoins  du 
massacre  de  tout  ce  qu'elles  avaient  de  plus  cher  au 
monde. 

On  trancha  la  tête  à  Polydore,  et  on  l'attacha  à  une 
longue  perche  pour  la  porter  en  triomphe  à  la  planta- 
tion voisine.  Un  des  plus  anciens  chefs  de  ces  monstres 
de  scélératesse  osa  faire  des  propositions  de  mariage  à 
la  veuve  désespérée ,  qui  repoussa  avec  horreur  ces  in- 
famies. Mais  le  refus  de  cette  femme  ne  lui  servit  en 
rien  :  on  se  saisit  d'elle,  et  on  lui  fit  souffrir,  ainsi  qu'à 
ses  jeunes  demoiselles,  quelque  chose  de  plus  horrible 
que  la  mort;  mais  c'est  ici  que  le  rideau  s'abaisse,  ne 
laissant  à  raconter  que  les  derniers  événements  qui 
couronnent  cette  scène  tragique,  et  qui  avaient  été 
choisis  entre  mille  autres  circonstances  de  ce  genre 
datant  de  la  même  époque. 

A  l'aube  du  jour  qui  suivit  celui  où  s'était  passée  la 
catastrophe  dont  on  vient  de  parler,  le  corps  de  Poly- 
dore le  Breton  et  ceux  de  son  aimable  famille  furent 
mêlés  ensemble  et  jetés  dans  un  profond  cloaque,  qui 
avait  été  creusé  en  hâte  pendant  la  nuit  dans  le  jardin 
de  la  plantation.  La  fosse  fut  recouverte  d'un  ou  de  deux 
pieds  de  terre ,  et  c'est  dans  ce  trou  que  reposent  les  dé- 
pouilles mortelles  de  Polydore  le  Breton  et  celles  de 
son  aimable  mais  bien  malheureuse  famille. 

Dlle  Odile  Cherrier. 
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1840. 

UNE  AVENTURE  AU  LABR4DOR. 

La  côte  du  Labrador  est  entièrement  stérile ,  cou- 
verte de  mornes  et  de  ravins ,  de  marécages  et  de  petits 
lacs.  A  bien  peu  d'exceptions  près,  pas  le  moindre  ar- 
buste n'ose  y  réjouir  la  vue  du  voyageur  par  son  feuil- 
lage vert,  ou  le  garantir  par  son  ombre  des  feux  du  so- 
leil d'été  :  car  je  dois  dire  que  ,  nonobstant  le  froid  pi- 
quant qui  y  règne  ordinairement  vers  le  milieu  de  l'hi- 
ver, il  y  fait  souvent  une  chaleur  excessive  l'été.  Pas 
une  clôture  ou  haie ,  point  de  chemins  ;  seulement  l'on 
aperçoit  par-ci  par-là ,  à  travers  les  roches ,  un  petit  sen- 
tier s'échappant  comme  un  serpent,  et  allant  se  perdre 
tantôt  sur  la  cime  d'un  morne,  tantôt  dans  une  touffe 
de  broussailles.  Il  faut  faire  trois  à  quatre  milles  avant 
de  rencontrer  une  seule  habitation  humaine.  On  n'y  dé- 
couvre aucun  vestige  de  religion ,  pas  une  petite  cha- 
pelle, pas  même  une  croix,  ni  aucun  monument  qui 
puisse  donner  à  l'étranger  une  idée  que  des  chrétiens  y 
habitent.  Tout  y  est  vaste,  solitaire  ;  tout  y  semble  dé- 
solé, sombre.  Le  silence  n'y  est  interrompu  que  parles 
cris  du  gibier  sauvage ,  qui  s'y  trouve  en  abondance ,  le 
croassement  du  corbeau  ou  le  bruit  des  vagues  de  la 
mer.  Et  c'est  pourtant  là  que  volent,  de  différentes  par- 
ties de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  Anglais,  Ecossais, 
Irlandais ,  Jersais ,  Canadiens  et  autres ,  et  c'est  là  qu'ils 
s'y  établissent.  L'amour  du  gain  est  un  si  puissant  mo- 
bile ! 

L'hiver  est  le  temps  de  la  chasse  au  daim  au  Labra- 
dor. C'est  alors  que  l'amateur  de  cet  amusement  de  fa- 
tigue peut  donner  plein  essor  à  sa  passion ,  pourvu  qu'il 
ait  des  jambes  et  du  courage.  Avec  quel  plaisir  il  s'ache- 
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minera,  au  lever  d'un  soleil  radieux ,  les  raquettes  aux 
pieds ,  le  havresac  sur  le  dos ,  le  fusil  sous  le  bras  ou 
sur  l'épaule,  laissant  derrière  lui,  à  mesure  qu'il  avance, 
une  suite  de  figures  ovales  sur  la  neige  scintillante.  Mais 
aussi  à  quels  dangers  ne  s'expose-t-il  pas  !  Le  soleil , 
maintenant  si  beau,  disparaît  en  un  instant  sous  un  voile 
lugubre  de  vapeurs  épaisses ,  le  vent  souffle  avec  vio- 
lence ,  la  neige  s'élève  en  tourbillons,  on  ne  voit  déjà 
plus.  Où  aller?  Seul!  Tantôt  sur  le  sommet  d'un  rocher 
escarpé,  sur  le  bord  d'un  précipice,  tantôt  entre  deux 
murs  de  neige!  Il  ne  se  souvient  plus  de  quel  point  il 
est  parti.  Il  fait  froid,  le  vent  le  perce  :  s'il  ne  marche 

pas ,  il  va  geler  ;  mais  il  ne  voit  pas  à  un  pas  de  lui  ! 

C'est  alors  qu'il  faut  de  la  prudence  et  de  la  présence 
d'esprit,  et  l'on  verra  ci-après  ce  qui  se  pratique  d'or- 
dinaire en  cette  occasion. 

Je  me  trouvais  l'hiver  dernier  à  une  de  ces  réunions 
joviales  si  fréquentes  au  Labrador  dans  la  saison  des 
neiges.  On  y  chante ,  on  y  danse ,  on  y  pratique  la  gym- 
nastique, on  s'y  amuse,  en  un  mot.  L'anecdote  y  a  aussi 
son  tour,  et  voici  celle  que  je  recueillis  de  la  bouche 
d'un  des  convives,  homme  probe  et  véridique.  La  con- 
versation était  tombée  sur  la  chasse  au  daim.  «  Il  est 
beau,  dit-il,  il  est  noble  cet  amusement.  C'était  autre- 
fois ma  passion  ;  mais  le  temps  n'est  plus  ;  je  ne  puis 
maintenant  faire  que  quelques  pas,  et  encore  c'est  avec 
peine.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  pouvoir  marcher 
comme  autrefois  ! 

—  Oh  !  racontez-nous ,  racontez-nous  ,  s'il  vous  plaît, 
s'écrie  une  voix. 

—  Et  quoi?  mon  ami. 

—  Votre  aventure  :  je  ne  l'ai  pas  encore  ouïe. 

—  Avec  plaisir,  pourvu  que  vous  ayez  assez  de  pa- 
tience pour  m'écouter  jusqu'au  bout,  car  je  suis  très 
mauvais  conteur.  Cependant,  comme  la  vérité  n'a  pas 
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besoin  du  secours  de  Fart,  je  m'en  vais  vous  dire  tout 
crûment  ce  qui  m'est  arrivé  il  y  a...,  oui,  il  y  a  de  cela 
dix  ans.  » 

Et  notre  interlocuteur,  ayant  avec  complaisance  em- 
pli de  tabac  et  allumé  sa  pipe,  ce  qui  est  indispensable, 
commença  à  peu  près  en  ces  termes  : 

Par  un  bel  après-midi  du  mois  de  février ,  m'é- 
tant  muni  de  ce  qui  était  nécessaire  pour  la  chasse,  je 
pars  avec  un  de  mes  employés,  un  Jersais. 

«  Chumnum  î  quel  bieau  temps  !  dit  mon  compa- 
gnon ,  s'adressant  à  moi  en  son  jargon  ;  j'échpère  qu'il 
ne  fera  pas  mauves  de  chitôt.  Mais,  dites-mé  donc, 
quelle  est  la  dichtance  d'ichi  à  votre  cabane? 

—  Ma  cabane est  peut-être  à  douze  milles  de 

chez  moi. 

— Oh  !  che  n'est  rien,nousj'y  cherons  avant  la  nuit.» 

Nous  marchâmes  en  silence  l'espace  de  cinq  à  six 
milles,  quand  mon  compagnon,  m'adressant  de  nouveau 
la  parole  : 

«  Mais  diable!  dit-il,  voyais  donc,  n'est-che  pas 
une  pichte  de  cherfque  je  vès  là,  chumnum?» 

En  effet ,  nous  avions  devant  nous  une  longue  trace 
qui  se  perdait  dans  le  lointain.  Nous  prîmes  la  piste  et 
gâtâmes  le  pas.  Nous  marchâmes  ainsi  plus  de  trois 
heures;  mais,  n'apercevant  rien  et  la  nuit  s'avançant, 
nous  prîmes  le  chemin  de  ma  cabane ,  où  nous  arrivâ- 
mes il  faisait  noir.  Comme  vous  savez  ,  le  daim  se  te- 
nant toujours  à  une  distance  d'au  moins  trois  ou  quatre 
lieues  dans  les  terres,  il  est  d'usage  chez  les  chasseurs 
de  s'ériger  à  cette  distance  une  cabane ,  où  l'on  a  un 
poêle  et  tout  ce  qui  peut  la  rendre  tant  soit  peu  confor- 
table. Nous  y  passons  quelquefois,  des  semaines  en- 
tières. 

Nous  entrâmes  donc  ,  fîmes  du  feu  et  de  la  lumière , 
et,  après  avoir  dépêché  une  partie  de  nos  provisions  avec 
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un  appétit  que  notre  marche  n'avait  pas  servi  à  dimi- 
nuer ,  nous  allumâmes  la  pipe  et  commencions  à  nous 
ennuyer,  lorsque  mon  compagnon ,  animé ,  sans  doute, 
par  la  situation  des  lieux  et  le  silence  qui  régnait  autour 
de  nous,  le  rompit  soudain  : 

«  Crayais-vous  aux  esprits  !  me  demanda-t-il . 

—  Aux  esprits?  lui  répliquai-je  en  riant;  farceur, 
va  ! 

—  Quoi  !  vous  riais  ;  eh  bien  !  mè,  je  vous  dis  qu'il  y 
en  a. 

—  En  as-tu  vu  ? 

—  Oui,  Monsieur ,  ch'est-à-di non,  mais 

d'autre  en  ont  vu  pour  mè  ;  même  que  j'peux  vous  nom- 
mais la  perchonne,  là.  Elle  peut  vous  l'di  comme  mè. 

—  Eh  bien?  qu'a-t-elle  vu  ? 

—  Ghe  qu'elle  a  vu?  ch'est  horrible  che  qu'elle  a  vu. 
Àuchi  bienj'm'envès  vous  raconter  ch'na.  Ch'était  par 
une  nuit  d'automne,  il  faisait  noir  comme  chais  le...  » 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever;  des  hurlements  af- 
freux se  firent  entendre  à  quelques  pas  de  nous.  Mon 
compagnon  tressaillit  ;  mais,  reprenant  ses  sens  : 

«  Chumnum  !  dit-il,  les  loups  !...  mon  fusil.  » 

Il  sort;  je  le  suis  avec  mon  arme.  Nous  regardons 
de  tous  côtés.  Rien.  Bientôt  nous  entendons  au  loin  le 
hurlement  des  loups.  Nous  rentrons  ,  et  le  Jersais  allait 
reprendre  son  histoire  de  revenants;  mais,  me  voyant 
m'étendre  sur  le  grabat  où  nous  devions  prendre  du 
repos ,  il  suivit  mon  exemple ,  et  nous  nous  endormî- 
mes. 

Le  lendemain  matin,  avant  l'aurore,  nous  étions  sur 
pied.  Pas  le  moindre  nuage  au  ciel ,  quelques  étoiles 
Brillaient  encore  çà  et  là  ;  nous  avions  l'avant-goût  d'un 
des  plus  beaux  jours. 

«  Chumnum!  me  dit  mon  compagnon,  après  avoir 
bien  dormi,  j'échpère  que  nous  pourrons  bien  couri,  et 
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si  je  n'occis  pas  au  moins  Irais  cherfs  à  ma  part,  j'veux 
bien  être  un  tchon  (chien),  là. 

—  Allons,  allons,  lui  dis-je,  ne  fais  pas  tant  le  rodo- 
mont.  Tu  pourrais  bien  n'en  pas  voir  un  seul,  et  com- 
ment pourrais-tu  en  tuer  trois?  Tu  n'as  pas  oublié  les 
lunettes,  j'espère? 

—  Non,  non,  tout  est  là  (montrant  le  havresac). 
Ces  lunettes  ,  voyez-vous ,  qui  sont  ordinairement 

vertes,  sont  absolument  nécessaires  à  un  chasseur,  s'il 
veut  s'exempter  les  tortures  du  mal  d'yeux.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  des  personnes  qui  ont  l'imprudence  de  ne 
pas  s'en  servir  devenir  aveugles  pour  plusieurs  jours  , 
pendant  lesquels  elles  souffrent  cruellement. 

Notre  déjeuner  pris,  nons  partîmes.  Après  avoir  erré 
çà  et  là  presque  toute  la  matinée,  et  n'avoir  rien  vu, 
nous  prîmes  enfin  le  parti  de  courir  chacun  dans  une  di- 
rection différente.  Vous  sentez  que  cela  nous  donnait 
double  chance.  Nous  nous  séparâmes  donc  en  nous  fai- 
sant la  promesse  réciproque  de  nous  rencontrer  à  la  ca- 
bane, si  nous  ne  nous  voyions  pas  ailleurs. 

Je  pars,  m'acheminant  vers  un  endroit  où  j'avais  été 
heureux  plus  d'une  fois.  Je  n'avais  eu  garde  de  souffler 
mot  de  ceci  à  mon  camarade  :  car,  voyez-vous,  un  chas- 
seur, comme  un  musicien,  conserve  toujours  en  lui-mê- 
me une  espèce  de  jalousie  envers  les  autres.  Je  marche 
pendant  une  heure.  Arrivé  au  point  où  je  voulais  aller, 
je  n'aperçois  rien.  Cependant  je  prends  la  résolution  de 
ne  pas  bouger  de  là.  Ce  lieu  était  un  lac,  autour  duquel 
s'élevaient,  à  divers  intervalles,  plusieurs  petites  éminen-  > 
ces.  Je  me  place  en  embuscade  derrière  l'une  d'elles,  et 
j'attends.  Je  commençais  à  trouver  le  temps  long,  lors- 
que soudain  j'aperçois  un  daim,  courant  ou  plutôt  vo- 
lant vers  moi,  laissant  derrière  lui  un  trait  de  sang  sur 
la  neige.  J'arme  aussitôt  mon  fusil,  et  couche  enjoué.  11 
arrive,  je  tire,  et  le  daim  tombe. 
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Je  m'approche,  ma  balle  avait  porté  au  cœur.  «Mais 
qui  diable  Ta  donc  ainsi  blessé?  »  me  dis-je  en  exa- 
minant une  des  jambes,  dont  s'échappait  un  filet  de  sang. 
Je  n'attendis  pas  long-temps.  Mon  compagnon  arriva  à 
toutes  jambes  et  soufflant  comme  une  baleine. 

(c  Ah  !  chumnum  !  notre  bourgès,  vous  l'avais  donc 
happé.  Merchi  bien  d'ia  peine  ;  mais  ch'esl  mè  qui  ai 
commencé  à  le  démoli  ;  à  mè  l'honneur. 

—  Mais  où  serait-il ,  mon  brave  ,  si  je  n'eusse  élé 
ici? 

—  Oh  !  pour  ch'qu'est  d'chena ,  j'ai  des  jambes  ;  je 
i'aurais  bien  attrappé  :  il  s'affaiblichait  déjà. 

—  Chut  !  Ton  fusil  est  prêt  ? 

—  Yiènayâ.  » 

Et  à  l'instant  nous  nous  tapîmes  derrière  la  même  pe- 
tite éminence.  Nous  voyions  s'avancer  vers  le  lac  com- 
me une  forêt  mouvante.  Une  centaine  de  daims  s'en 
venaient  nonchalamment  et  musant,  tantôt  broutant  les 
buissons  ou  les  touffes  de  mousses  qui  se  montraient  en 
quelques  endroits  à  travers  la  neige,  tantôt  folâtrant 
comme  des  chiens,  ou  bien  s'arrêtant  tout-à-coup,  et  flai- 
rant de  tous  côtés. 

Je  me  hâtai  de  recharger  mon  fusil.  Ils  avaient  pris 
le  lac.  Ils  approchaient  de  nous. 

<(  Tiens-toi  prêt,  dis-je  à  mon  compagnon,  nous  ti- 
rerons ensemble. 

—  Oh  !  chumnum  valé  !  j'sommes  tout  prêt ,  notre 
bourgès.  » 

Ils  étaient  vis-à-vis  de  nous.  Brrrang  !  deux  daims 
demeurent  sur  la  place,  et  le  reste  s'est  déjà  évanoui 
comme  une  ombre. 

«  Vêla  mes  trais,  s'écrie  mon  compagnon. 

—  Comment  !  tes  trais  ;  et  moi ,  ai-je  tiré  pour  rien? 

—  Vêla  mes  trais,  vous  dis-je  ;  je  vous  l'dijais  ce  ma- 
tin. Eh  bien  !  les  vêla,  là;  bernais  mé  ,  à  présent. 
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—  Ecoule,  mon  brave  :  qui  a  tiré  le  premier? 

—  Ch'est  mé. 

—  Tu  es  un...  crapaud,  lui  dis-je  d'un  ton  un  peu 
brusque,  car  il  me  vexait. 

—  Ah  !  notre  bourgès,  tout  autre  nom  que  celui-là, 
ch'il  vous  plaît. 

Voyez-vous,  cette  épithète  est  à  un  Jersais  ce  qu'est 
celle  de  Jack  Bull  ou  de  Roast  beefh  un  Anglais. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  continua-t-il,  je  vèsvous  expli- 
quais la  chose.  Quand  je  vous  ai  laiché ,  je  n'ai  pas  fait 
chinq  chents  pas  que  j'ai  aperchu  au  moins  septent  î 
cherfs.  J'en  ai  bléché  un,  et  il  ch'en  est  venu  dans  chet  - 
le  direction  chi.  Si  je  ne  l'avais  pas  bléché,  il  aurait  chu- 
rement  suivi  le  reste,  qui  s'est  enfui  vers  un  point  op- 
posé. Là,  chumnum  ! 

—  Mais  qui  l'a  culbuté  ? 

—  Oh  !  fallait  le  laichais  couri;  il  était  à  mé. 

— »  Moi  je  te  dis  que  non,  et  nous  verrons.  Et  com- 
ment oses-tu  dire  que  ces  deux-ci  sont  à  toi  ? 

—  Bien  clair!  j'avais  deux  balles. 

—  J'en  avais  trois. 

—  Pochible ,  notre  bourgès  ;  mais  vous  avais  visé 
trop  haut,  j'vous  ai  remarqué. 

—  Mortel  cr...!  J'allais  prononcer  le  mot,  mais  mon 
opiniâtre  de  Jersais,  ne  pouvant  en  souffrir  l'articulation, 
m'imposa  soudain  le  silence  en  me  mettant  la  main  sur 
la  bouche. 

—  Nous  arrangerons  chena,  nous  arrangerons  chena, 
dit-il. 

Et  le  grabuge  en  resta  là. 

Comme  vous  n'ignorez  pas ,  il  est  rare  que  de  sem- 
blables altercations  ne  s'élèvent  pas  entre  les  membres 
d'une  partie  de  chasse.  Chacun  a  la  modestie  de  se  croi- 
re le  plus  expert,  soit  comme  tireur  ou  comme  piéton, 
et,  si  ses  actions  ne  répondent  pas  à  ses  jactances,  il  a 
Légendes  canadiennes.  7 
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un  piètre  fusil ,  dira-t-il,  ou  bien  il  fait  long  feu,  ou  faus- 
se amorce  ;  ses  raquettes  sont  trop  grandes ,  trop  peti- 
tes, ou  peut-être  trop  lourdes.  Il  aura  mille  autre  rai- 
sons à  vous  donner. 

— Ah  çà  !  dis-je  à  mon  compagnon,  je  crois  que  c'est 
assez  pour  aujourd'hui.  Nous  allons  les  couvrir  soigneu- 
sement (car  messieurs  les  renards  en  feraient  un  agréa- 
ble festin),  et  nous  allons  nous  en  retourner. 

—  Mais  chumnum  !  notre  bourgès ,  il  est  encore  trop 
de  bonne  heure  ;  j'parie  que  j'vous  abatte  trais  j'autres 
cherfs  avant  la  fin  de  la  journè. 

—  Eh  bien  î  tu  n'as  qu'à  rester  ;  moi  je  vais  aller  cher- 
cher le  comitick  (1)  et  les  chiens,  pour  emmener  cette 
charge  à  la  maison.  Pour  marcher  avec  plus  d'aisance  je 
vais  te  laisser  mon  fusil.  J'ai  le  temps  de  me  rendre  avant 
la  nuit ,  et  je  reviendrai  au  clair  de  la  lune  avec  un  autre 
de  mes  hommes. 

Je  coupai  les  langues  des  trois  daims  pour  les  empor- 
ter avec  moi ,  comme  trophées.  C'est  ce  qu'un  chasseur 
ne  manque  jamais  de  faire. 

—  En  cas  que  tu  t'éloignes ,  n'oublie  pas  d'enterrer 
nos  défunts ,  criai-je  à  mon  compagnon  en  m'éloignant. 

Il  faisait  beau ,  mais  beau  à  ravir.  Outre  que  je  me 
sentais  léger  comme  une  plume  ,  débarrassé  que  j'étais 
du  poids  de  mon  fusil ,  je  foulais  une  petite  neige  mobile 
comme  du  sable ,  et  qui  ne  gênait  nullement  la  raquette. 
C'était  un  charme  de  voir  comme  j'allais  ;  je  volais  qua- 
si. Je  dois  ajouter  que  ce  qui  me  stimulait  encore  plus 
que  tout  cela,  c'étaient  les  trois  langues  dont  j'étais  le  pos- 
sesseur. Trois  langues  !  pensais-je  ;  et  cette  idée  me  ren- 
dait tout  rayonnant  de  joie.  Avec  quel  plaisir  j'allais  mon- 

(1)  Espèce  de  traîneau,  traîné  par  des  chiens,  dont  on  fait 
usage  au  Labrador. 
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trer  ces  trois  diamants  de  ma  couronne  !  car  j'étais  aussi 
heureux  qu'un  roi.  De  quelle  satisfaction  n'allais-je  pas 
jouir  en  les  étalant ,  avec  une  indifférence  feinte ,  sous 
les  yeux  de  mes  gens  ébahis  ! 

Et  je  ne  me  sentais  pas  marcher,  et  je  ne  faisais  pas 
attention  à  un  brouillard  épais  qui  se  formait  insensible- 
ment derrière  moi.  Je  ne  m'en  aperçus  que  lorsque  de 
gros  flocons  de  neige  commençaient  à  se  glisser  dans 
l'air ,  et  que  le  soleil  ne  paraissait  déjà  plus.  Je  me  hâtai 
davantage  ,  car  je  redoutais  cette  apparence  atmosphéri- 
que au  Labrador.  Je  connaissais  les  dangers  qui  la  sui- 
vent d'ordinaire.  D'ailleurs  j'avais  encore  beaucoup  de 
chemin  devant  moi.  Cependant,  après  avoir  examiné  les 
pointes  de  l'horizon  :  Ah  bah  !  me  dis-je,  ce  ne  sera  rien , 
j'en  suis  sûr.  Je  me  trompais.  Bientôt  le  vent  s'élève  et 
siffle  avec  force  ;  la  neige  tombée  se  déchaîne  contre  celle 
qui  tombe,  et  il  s'en  forme  un  amalgame  affreux.  Je  res- 
pirais à  peine ,  et  j'allais  en  avant ,  lorsque  tout  à  coup  la 
ïieige  s'échappe  de  dessous  mes  pieds  :  il  me  semble  vo- 
ler, je  suis  navré,  suffoqué,  j'étouffe,  et,  après  plusieurs 
petites  saccades ,  je  sens  de  nouveau  la  neige  sous  moi. 
J'étais  tombé ,  je  n'en  doutais  pas  ,  du  haut  de  quelque 
morne  ;  mais  de  quel  côté  étais-je  parti  ?  vers  quel  point 
allais-je  diriger  mes  pas  ?  j'aurais  à  peine  pu  me  discer- 
ner la  main  en  me  la  tenant  à  la  hauteur  des  yeux.  Il  fai- 
sait déjà  nuit.  Qu'allais-je  devenir  ?  Périr  ?  Non ,  me 
dis-je,  il  ne  faut  pas  encore  perdre  espoir.  Ce  qui  m'en- 
courageait un  peu,  c'est  que  le  froid  n'était  pas  grand. 
J'arrache  mes  raquettes  de  mes  pieds  et  je  m'en  sers 
pour  me  creuser  dans  la  neige  une  espèce  de  fosse  dans  la- 
quelle je  me  tapis,  m'étant  préalablement  enveloppé  la  fi- 
gure dans  un  grand  shall  qui  me  servait  de  ceinture,  afin  de 
n'être  pas  étouffé  par  la  neige.  Je  me  couvre  de  mes  ra- 
quettes et  de  neige ,  et,  me  confiant  à  la  Providence  , 


Lof  G. 
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j'attends  ainsi  le  retour  du  beau  temps ,  ou  au  moins  ce- 
lui du  matin. 

J'étais  fatigué.  Mes  paupières  se  fermaient  malgré  moi  ; 
mais  je  ne  voulais  pas  dormir,  car,  si  le  froid  me  prenait, 
je  m'exposais  à  périr.  Contraint  donc  à  veiller,  je  me 
pris  à  penser  à  l'heureuse  chasse  que  je  venais  de  faire , 
aux  éloges  qu'on  allait  me  prodiguer,  à  l'effronterie  de 
mon  Jersais,  qui  prétendait  avoir  à  lui  seul  toute  la  chas- 
se, enfin  à  bâtir  des  châteaux  en  Espagne.  Il  y  avait 
deux  ou  trois  heures  que  j'étais  là.  Il  me  sembla  tout  â 
coup  ne  plus  entendre  le  vent.  Je  me  découvris  le  visa- 
ge, et  levai  la  tête.  Jugez  de  ma  surprise  lorsque  je  vis 
que  tout  était  calme  autour  de  moi ,  que  le  ciel  était  bril- 
lant d'étoiles,  et  que  la  lune  venait  ajouter  à  tout  cela 
l'éclat  de  sa  lumière  bienfaisante.  En  un  instant  j'étais 
debout,  j'avais  mes  raquettes  aux  pieds ,  et  mon  shall  me 
ceignait  les  reins.  Je  n'eus  pas  fait  trente  pas  que  je  me 
reconnus.  Je  fis  involontairement  une  gambade  de  joie 
lorsque  je  me  trouvai  face  à  face  avec  un  homme,  et  qui? 
mon  brave  Jersais. 

—  Mais,  diable ,  lui  dis-je,  d'où  viens-tu? 

—  Chumnum!  de  la  cabane. 

—  Mais ,  dis-moi  donc ,  étais-tu  en  chemin  pendant 
le  gros  temps? 

—  Ma  fè,  vène. 

—  Oui?  Vraiment  tu  es  un  preux ,  et  tu  mériterais 
la  croix  d'honneur,  s'il  y  en  avait  une  à  donner. 

—  Oh  !  che  n'est  pas  tout ,  notre  bourgès ,  j'ai  encoi  e 
tiré  chinq  fois  depuis  que  je  vous  ai  laiché, 

—  Possible  !  et  quel  succès? 

—  Chinq. 

—  Encore  cinq,  mais  tu  veux  badiner? 

—  Vous  les  verrez  demain, 

—  Montre-moi  les  langues, 
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Et  il  me  les  montra.  Horrible!  me  dis-je,  il  a  cinq 
langues  et  je  n'en  tai  que  trois  !  oh  !  que  ne  suis-je 
resté  plus  long-temps  ! 

—  Appelais-mè  crapaud,  maintenant. 

—  Oh  !  mais ,  mon  ami ,  est-ce  que  tu  te  souviens 
encore  de  cela? 

—  Si  je  m'en  souviens! 

Et  mon  compagnon  me  regarda  d'un  air  qui  me  sur- 
prit; —  et  bientôt  je  l'entendis  tenir  le  soliloque  sui- 
vant :  —  Vais-je  le  faire  ?  je  le  puis  :  il  est  sans  armes  ; 
j'ai  un  bon  fusil...  Crapaud  !  hein? 

Je  ne  savais  que  penser,  et  je  commençais  à  avoir 
peur ,  car  je  le  connaissais  d'une  disposition  vindicative 
à  l'extrême ,  et  enclin  à  s'offenser  de  la  moindre  chose  ; 
et  il  ne  considérait  pas  comme  une  petite  injure  l'épi- 
thète  que  je  lui  avais  adressée  dans  un  moment  de  co- 
lère. Cependant,  un  moment  après  je  l'entendis  conti- 
nuer : 

—  Non ,  je  vais  en  agir  autrement  ;....  mais  s'il  re- 
fuse  je  l'étends  à  mes  pieds,  chumnum! 

Et  puis  se  tournant  vers  moi  : 

—  Arrêtais-là,  bourgès,  dit-il. 
Je  m'arrête. 

—  Vous  m'avez  inchulté ,  tantôt  ;  vous  n'auriez  pas 
dû  le  faire,  et,  si  vous  ne  me  faites  apologie  à  l'instant, 
je  vous  brûle  la  cervelle. 

Et  il  me  couchait  en  joue. 

— Jean ,  lui  dis-je,  sûrement  tu  n'aurais  pas  le  cœur 
d'ôter  la  vie  à  ton  maître. 

—  Hâtez-vous,  ou  je  tire. 

—  Moi?  lui  dis-je,  moi?  faire  apologie  à  mon  ser- 
viteur! Crois-tu  m'intimider  en...,. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  finir Zing .  une  balle 

me  siffla  aux  oreilles.  Je  fais  un  saut  pour  saisir  le  fu- 
sil, mais  Jean  disparaît  comme  un  éclair.  J'emploie  tou- 
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tes  mes  jambes  pour  le  rattraper impossible;  je  le 

perdis  au  détour  d'une  petite  hauteur. 

C'est  un  démon ,  me  dis-je  ;  quelle  audace!  je  n'au- 
rais jamais  pensé  qu'il  en  fût  capable.  Mais  il  n'en  est 
pas  quitte  ;  on  ne  s'échappe  pas  ici  comme  dedans  une 
"ville. 

Je  marchais  toujours,  regardant,  à  chaque  pas,  au- 
tour de  moi,  car  mon  homme  aurait  bien  pu  se  mettre 
en  embuscade  derrière  quelque  éminence ,  et  me  tirer 
comme  on  tire  un  cerf.  Bientôt  il  me  sembla  distinguer 
à  la  clarté  incertaine  de  la  lune  quelque  chose  de  blanc 
qui  se  glissait  vers  moi.  Je  crus  me  tromper,  et  je  me 
frottai  les  yeux  à  diverses  reprises.  Je  regardai  :  le  fan- 
tôme coulait  sur  la  neige.  Je  pouvais  le  distinguer  plus 
clairement  à  mesure  qu'il  approchait  ,  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  le  comparer  à  l'Esprit ,  dans  Eamlet  de 
Shakspeare.  J'étais  pourtant  loin  d'être  superstitieux  et 
de  croire  aux  esprits ,  et  cependait  la  peur  me  gagnait 
malgré  moi.  J'arrête  ;  le  fantôme  vient  se  placer  devant 
moi,  et  me  regarde  en  face.  Je  crois  découvrir  des  traits 
connus;  je  veux  le  toucher,  ma  main  se  perd  dans  l'es- 
pace. C'est  alors  que  mes  cheveux  se  dressent  sur  ma 
tête ,  que  ma  langue  devient  sèche ,  que  je  commence  à 
trembler,  et  mes  jambes  plient  sous  moi.  J'essaie  de 
m'éloigner,  et  le  fantôme  marche  avec  moi.  Je  veux  par- 
ler, ma  langue  demeure  muette ;  je  me  frotte  les 

yeux  de  nouveau,  il  est  toujours  là.  Je  mourais  de  peur 
et  me  sentais  défaillir,  lorsque  soudain 

—  Qu'arriva-t— il?  demanda  notre  orateur  en  s'adres- 
sant  à  moi. 

—  Je  ne  sais,  lui  répondis-je;  le  fantôme  disparut? 
ou  peut-être  vous  parla? 

—  Rien  de  cela. 

—  Eh  bien  ! mais  vous  croyez  donc  aux  esprits 

maintenant? 
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—  Mon  ami,  vous  pourrez  juger  dans  l'instant  si  j'ai 
droit  d'y  croire  ou  non  ? 

Et  notre  orateur  se  leva ,  et,  ayant  rechargé  et  ral- 
lumé sa  pipe,  se  rassit,  se  croisa  les  jambes  et  les  bras, 
et  gardait  le  silence. 

—  Eh  bien?  fis-je,  en  montrant  de  l'impatience  de  ce 
qu'il  ne  continuait  pas,  «  je  me  sentais  défaillir,  lorsque 
soudain....? 

—  Je  m'éveillai,  dit-il.  Et  la  salle  retentit  d'un  éclat 
de  rire.  11  continua  : 

Ma  rencontre  avec  Jean  et  mon  fantôme  n'étaient  que 
la  production  d'un  songe ,  et  je  me  retrouvais  dans  ma 
fosse  de  neige,  avec  la  cold  reality  devant  moi.  Il  fai- 
sait un  froid  horrible  ;  la  neige  était  durcie  sur  moi.  J'é- 
tais engourdi,  je  me  sentais  le  cœur  malade.  Je  me  le- 
vai. Le  temps  était  clair,  il  ne  ventait  plus.  Le  jour  com- 
mençait à  poindre.  Comme  je  l'avais  pensé,  je  me  trou- 
vais entre  deux  montagnes.  Je  marchai  avec  quelque 
difficulté,  pendant  une  heure ,  autour  de  ma  fosse  pour 
me  réchauffer.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  y  réussir.  En- 
fin je  voulus  monter  sur  une  des  montagnes ,  afin  de  me 
reconnaître,  car  je  ne  savais  pas  encore  bien  où  j'étais. 
J'essayai  en  vain  de  grimper  ;  je  faisais  une  enjambée,  et 
je  retombais  en  bas.  Je  m'étonnais  de  ce  que  j'eusse  les 
jambes  si  faibles,  moi  qui,  maintes  fois,  avais  gravi 
contre  des  rochers  beaucoup  plus  escarpés  et  plus  hauts 
que  celui-là.  Tous  mes  efforts  furent  impuissants,  et  je 
me  vis  enfin  forcé  de  faire  un  long  détour  pour  arriver 
au  point  désiré.  Je  connus  alors  que  je  n'étais  qu'à  trois 
milles  de  ma  demeure ,  mais  je  ne  pouvais  plus  mar- 
cher, je  sentais  dans  mes  jambes  un  engourdissement 

que  je  n'avais  jamais  éprouvé  auparavant Il  faisait 

un  froid....  oh  !  un  froid  excessif;  et  je  ne  pouvais  plus 
faire  un  pas.  Je  m'étends  sur  la  croûte,  résolu  d'atten- 
dre la  mort,  car  j'allais  périr,  j'en  étais  jsûr.  Il  y  avait 
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peut-être  une  demi-heure  que  j'étais  là.,..  ;  je  n'avais 
plus  froid,  j'éprouvais  même  des  sensations  agréables, 
je  jouissais  d'une  espèce  d'existence  que  l'on  pourrait 
appeler  extase  ou  enchantement,  d'une  sorte  de  bien- 
aise  que  l'on  ressent  rarement,  lorsque  j'aperçus  deux 
chasseurs  pas  bien  loin  de  moi.  Je  leur  fis  signe,  ils  vin- 
rent à  moi;  je  leur  expliquai  ma  situation ,  ils  me  pri- 
rent par  dessous  le  bras,  et  me  traînèrent  chez  moi 

J'avais  les  pieds  gelés,  Messieurs;  je  n'ai  plus  un  seul 
doigt  aux  pieds.  Jugez  de  mon  malheur!  Je  ne  peux  plus 
chasser,  moi  qui  avais  la  réputation  d'être  le  meilleur 
chasseur  delà  côte. 

Il  avait  fini.  Nous  le  remerciâmes;  et  la  danse  et  les 
jeux  continuèrent. 

Pierre  Petitclair. 


1844. 
LA  FILLE  DU  BRIGAND. 

NOUVELLE. 
I. 

UNE  PREMIÈRE  ENTREVUE. 

C'était  à  la  fin  d'une  journée  de  septembre  ;  le  soleil 
venait  de  disparaître  derrière  les  montagnes  et  ne  mê- 
lait plus  à  leur  sombre  verdure  que  les  derniers  reflets 
d'une  teinte  de  sang.  De  gros  nuages  couleur  d'encre 
roulaient  rapidement  dans  l'atmosphère  et  commençaient 
à  jeter  sur  la  nature  l'ombre  d'une  nuit  d'orage  et  de 
terreur.  On  entendait  au  loin  le  sourd  murmure  des 
flots  du  Saint-Laurent ,  le  bruit  monotone  de  la  chute 
de  Montmorency,  le  sifflement  du  vent  qui  s'engouf- 
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frait  violemment  dans  les  sentiers  tortueux  qui  avoisi- 
nent  la  porte  Saint-Louis,  et  se  brisait  avec  fracas  sur 
les  vieux  murs  qui  les  bordent.  Déjà  l'écho  des  solitudes 
répétait  par  intervalle  les  roulements  du  tonnerre,  et  Té- 
clair  sillonnait  les  ombres  de  la  tempête. 

Huit  heures  sonnaient  aux  horloges  du  quartier  Saint- 
Louis  ;  les  rues  de  Québec  étaient  désertes  ;  un  silence 
effrayant  régnait  sur  la  ville.  Tout  annonçait  une  de  ces 
nuits  de  vol  et  de  meurtre  que  les  citoyens  ne  voyaient 
arriver  qu'avec  crainte,  et  qu'ils  passaient  dans  des 
transes  horribles.  Québec  vivait  alors  dans  une  époque 
de  sang,  époque  à  jamais  mémorable  dans  les  annales 
du  crime ,  à  jamais  ineffaçable  sur  les  murs  des  prisons  ; 
époque  de  dégradation ,  où  on  avait  chaque  jour  à  enre- 
gistrer un  nouveau  meurtre,  à  punir  un  nouveau  crime! 

Une  seule  lumière  brillait  encore  dans  une  petite  au- 
berge du  faubourg  Saint-Louis  ,  unique  et  mauvais  re- 
fuge qu'avaient  pu  trouver  trois  jeunes  gens  surpris  par 
Forage ,  qui  venait  de  commencer  avec  les  symptômes 
les  plus  menaçants.  C'était  une  chétive  cabane,  basse 
et  humide ,  autrefois  peinturée ,  portant  en  grosses  let- 
tres jaunes  cette  inscription  : 

AUBERGE  DU  FAUBOURG  SAINT-LOUIS 

PAR 

Mme  LA  TROUPE. 

Quatre  petites  fenêtres,  dont  les  vitres  avaient  été 
presque  toutes  cassées  et  remplacées  par  des  fonds  de 
chapeau  et  de  gros  paquets  de  linge,  éclairaient  ce  tau- 
dis. On  y  entrait  par  une  porte  enfoncée  dans  le  sol,  et, 
après  avoir  descendu  dans  l'intérieur  trois  ou  quatre  de- 
grés ,  on  se  trouvait  vis-à-vis  d'un  comptoir  peint  en 
bleu  foncé  où  étaient  réunis  pêle-mêle  des  mesures  sales 
et  rouillèes ,  des  verres  estropiés ,  des  bouteilles  vides 
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et  renversées.  Les  murs  avaient  été  jaunis  et  tachés 
par  la  fumée  d'une  mauvaise  lampe  suspendue  au  pla- 
fond et  qui  répandait  dans  l'appartement  une  lumière 
blafarde  et  une  odeur  forte  et  désagréable.  Dans  le  fond 
de  cette  première  chambre  on  apercevait  une  autre  porte 
vitrée ,  qui  donnait  dans  une  espèce  de  salonun  peu  plus 
relevé, destiné  &u\ gentlemen.  Cette  chambre  n'était  éclai- 
rée que  par  deux  vitraux ,  entourés  de  mauvais  rideaux 
tout  troués,  mais  assez  propres.  Une  longue  table  car- 
rée la  traversait  d'un  bout  à  l'autre  ;  vis-à-vis  était  un 
sofa  de  paille ,  fixé  au  mur,  au  dessus  duquel  était  re- 
présenté, sur  une  toile  peinte  et  d'une  manière  assez 
peu  fidèle ,  le  portrait  de  Napoléon. 

Enfin  trois  chaises  de  bois  et  une  autre  petite  table 
ronde  complétaient  tout  l'ameublement  de  ce  salon,  où 
étaient  réunis  en  ce  moment  nos  trois  gentilshommes, 
que  nous  nommerons  Stéphane,  Emile  et  Henri,  aux- 
quels l'hôtesse  faisait  les  compliments  et  les  demandes 
d'usage. 

Mme  La  Troupe  était  une  femme  d'environ  trente 
ans,  grande,  robuste  et  assez  bien  faite.  Elle  conservait 
encore  un  reste  de  beauté  peu  commune  ;  mais  ses  traits, 
autrefois  réguliers,  avaient  été  bouleversés  par  l'eau-de- 
vie,  ses  yeux  rougis  par  des  veilles  continuelles,  et  son 
large  front  s'était  couvert  de  rides  précoces  et  de  cica- 
trices. Malgré  ces  désavantages  extérieurs ,  Mme  La 
Troupe  savait  plaire  par  ses  manières  polies  et  enga- 
geantes, par  son  sourire  gracieux  et  avenant,  par  le 
ton  d'élévation  qu'elle  savait  prendre  avec  des  gens 
qu'elle  croyait  devoir  respecter  et  qui  lui  paraissaient  ap- 
partenir à  une  classe  assez  élevée. 

Aussi,  en  présence  de  ses  nouveaux  hôtes ,  Mme  La 
Troupe  ne  négligea-t-elle  rien  pour  leur  faire  une  ré- 
ception dans  les  formes  ;  elle  montra  tant  de  grâce,  tant 
de  politesse  exquise ,  que  nos  jeunes  gens  auraient  cru 
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avoir  affaire  à  une  dame  de  première  qualité,  s'ils  n'a- 
vaient eu  dans  ce  qui  les  entourait  une  preuve  suffisante 
du  contraire. 

—  Eh  bien  !  Messieurs ,  leur  dit-elle  en  donnant  un 
de  ses  sourires  les  plus  mignons ,  que  prenez-vous  ce 
soir?  un  verre  de  bière?  un  verre  de  vin  chaud?  Ce 
dernier,  je  crois ,  serait  préférable ,  n'est-ce  pas  ?  Au 
reste ,  choisissez ,  Messieurs  ;  j'ai  du  vin  supérieur  en 
bouteille ,  de  la  bière  fraîche ,  du  gin  de  Hollande ,  du 
brandy.... 

—  Emportez-nous  du  vin  ,  Madame ,  dit  Stéphane , 
qui,  en  remarquant  l'air  d'affectation  que  Mme  La 
Troupe  prenait,  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  levant  les 
épaules. 

—  C'est  bien  ,  Monsieur  ;  vous  allez  être  servis  dans 
l'instant. 

Et  Mme  La  Troupe  se  retira  en  saluant  avec  cour- 
toisie. 

—  Quel  air  de  dégradation  !  dit  Stéphane  en  s'a- 
dressant  à  ses  amis  ;  et  pourtant  n'est-il  pas  étonnant 
de  rencontrer  dans  une  femme  qui  ne  vit  qu'avec  le  re- 
but de  la  société  un  tel  raffinement  de  politesse  ? 

—  En  effet,  cela  paraît  drôle,  dit  Emile  ;  mais  n'allez 
pas  croire,  Stéphane,  que  cette  femme  a  toujours  été  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui. 

—  Comment  savez-vous  cela?  dit  Henri. 

—  C'est  une  simple  supposition  que  je  fais ,  Henri , 
et  je  la  crois  assez  fondée  :  il  n'est  pas  possible  qu'une 
femme  puisse  apprendre  la  politesse  avec  des  gens  qui 
l'ignorent  absolument  ;  la  politesse  ne  s'acquiert  qu'avec 
une  bonne  éducation. 

—  Vous  avez  raison ,  Emile ,  dit  Stéphane  ;  cette 
femme  peut  avoir  et  doit  nécessairement  avoir  été  bien 
élevée;  qui  sait?  elle  appartient  peut-être  à  une  famille 
respectable  :  il  y  a  tant  d'exemples  à  présent  qui  nous 
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prouvent  qu'une  pareille  dégradation  est  possible,  et 
même  facile  ! 

L'hôtesse  entra  en  ce  moment  avec  une  bouteille  de 
vin  cacheté  et  demanda  à  Stéphane  la  permission  d'in- 
troduire avec  eux  un  homme  et  une  jeune  fille  qui  ve- 
naient d'arriver. 

—  Une  jeune  fille  dehors  dans  un  pareil  temps  ! 
voilà  du  mystérieux.  Et  d'où  viennent-ils,  s'il  vous  plaît? 
dit  Stéphane  en  débouchant  la  bouteille  et  en  faisant 
une  grimace  dédaigneuse  à  l'odeur  et  au  goût  aigre  et 
amer  du  vin  falsifié  qu'elle  contenait. 

—  Je  l'ignore ,  Monsieur  ;  seulement  ils  paraissent 
venir  de  loin  :  ils  sont  en  voiture  et  tout  couverts  de 
boue  et  d'eau. 

—  Faites-les  entrer,  Madame,  quels  qu'ils  soient. 

L'orage  était  alors  à  sa  plus  grande  fureur  ;  le  ton- 
nerre venait  de  tomber  à  quelques  pieds  de  l'auberge  ; 
l'éclair  sillonnait  en  tout  sens  l'atmosphère,  qui  paraissait 
comme  un  océan  de  feu  ;  la  pluie  tombait  par  torrents  ; 
le  vent  faisait  craquer  horriblement  le  toit  et  les  pans  de 
la  maison. 

—  Ciel  !  quel  orage  !  dit  Henri  en  allant  fermer  une 
fe  lôtre  qui  venait  de  s'ouvrir  avec  violence  ;  je  n'ai  ja- 
m  lis  rien  vu  de  si  effrayant. 

Mme  La  Troupe  venait  d'entrer  avec  les  nouveaux 
personnages  qu'elle  venait  d'annoncer  et  avec  qui  elle 
paraissait  être  en  parfaite  connaissance  ;  elle  les  intro- 
duisit sous  le  nom  de  M.Jacques  et  demoiselle  Jacques. 
M.  Jacques  salua  froidement  et  s'empara  du  vieux  sofa 
avec  sa  fille. 

—  Vous  prenez  quelque  chose ,  maître  Jacques  ?  dit 
Mme  La  Troupe. 

—  Oui,  la  mère,  un  verre  de  gin  pour  moi.  Et  toi , 
ma  chère,  que  prends-tu,  hein  ?  Emportez-lui  un  verre 
de  cidre,  s'il  vous  plaît. 
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Et  maître  Jacques  tira  de  sa  poche  une  vieille  bourse 
de  cuir  et  remit  une  pièce  d'argent  à  l'hôtesse. 

Stéphane  et  ses  amis  le  considéraient  avec  attention  ; 
tous  trois  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  les  charmer, 
de  sa  fille,  qui,  de  son  côté,  jetait  de  temps  en  temps 
les  yeux  sur  Stéphane,  assis  le  plus  près  d'elle.  Helmina 
n'avait  pas  encore  seize  ans  ;  elle  était  à  cet  âge  bouillant 
de  la  jeunesse  où  les  passions  commencent  à  naître  dans 
le  cœur  et  à  se  refléter  au  dehors.  Helmina  était  un  de 
ces  types  de  beauté  régulière,  de  candeur  enfantine,  que 
le  peintre  n'a  pu  encore  retracer  avec  précision ,  que  le 
poète  n'a  pu  chanter  dignement. 

Son  visage,  faiblement  ovale  et  d'une  blancheur 
éblouissante  mêlée  à  l'incarnat  de  la  rose,  était  encadré 
dans  des  boucles  de  cheveux  d'un  noir  d'ébène  qui  re- 
tombaient et  flottaient  sur  un  cou  d'albâtre.  Ses  yeux 
noirs ,  légèrement  soulevés  ,  brillaient  sur  son  beau 
front,  poli  comme  le  marbre.  Elle  portait  un  chapeau 
de  paille  jaune  surmonté  d'une  plume  blanche  ,  qui  ne 
lui  couvrait  que  le  haut  de  la  tête.  Une  robe  de  méri- 
nos rouge  foncé  ,  presque  collée  sur  elle  par  la  pluie  , 
dessinait  merveilleusement  sa  taille  bien  proportionnée 
et  donnait  une  faible  idée  du  contour  régulier  de  ses 
bras  et  de  ses  épaules.  Ses  mains  blanches  et  potelées 
se  croisaient  comme  d'elles-mêmes  chaque  fois  que  l'é- 
clair brillait.  Elle  était  assise  près  de  son  père  ,  le  re- 
gardait avec  tendresse ,  et  lui  souriait  avec  grâce,  en 
laissant  apercevoir  ses  dents  d'ivoire  et  ses  lèvres  de 
corail. 

Maître  Jacques,  son  père,  pouvait  avoir  quarante  ans 
tout  au  plus  ;  il  était  d'une  taille  moyenne  ,  mais  bien 
conditionnée,  d'une  physionomie  grossière  et  rebutante, 
mais  d'un  caractère  assez  doux  et  accessible.  Il  portait 
ce  soir  un  large  manteau  de  drap  bleu  qui  lui  descen- 
dait jusqu'aux  talons,  un  chapeau  de  castor  gris  presque 
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tout  usé  qui  lui  couvrait  une  partie  du  front ,  des  pan- 
talons couleur  de  poussière,  une  veste  à  l'antique,  munie 
d'énormes  boutons  de  corne,  et  traversée  en  tous  sens 
par  une  chaîne  de  cuivre  doré,  un  fichu  de  soie  noire,  qui 
contrastait  avec  une  chemise  très  blanche  ;  tel  était  à  peu 
près  l'accoutrement  demaître  Jacques,  accoutrement  qui, 
ainsi  que  celui  de  sa  fille,  ne  laissait  pas  d'être  très  pro- 
pre et  assez  à  la  mode. 

A  en  juger  par  l'air  extérieur,  maître  Jacques  devait 
être  un  homme  respectable  ;  aussi  Stéphanes'approcha- 
t-il  avec  confiance  et  commença  à  lier  conversation  avec 
lui ,  tandis  que  sa  fille  alla  sécher  ses  vêtements  près 
d'un  bon  feu  que  l'hôtesse  venait  d'allumer  dans  un  au- 
tre appartement. 

—  Vous  avez  là,  M.  Jacques,  une  charmante  enfant, 
dit  Stéphane  en  suivant  des  yeux  la  jeune  Heîmina. 

—  Vous  êtes  la  centième  personne  qui  me  faites  ce 
compliment,  et  pourtant,  dit  Maître  Jacques  avec  une 
modestie  affectée,  je  ne  vois  pas  qu'il  soit  mérité. 

—  Vous  vous  trompez  ,  M.  Jacques,  votre  fille  est 
bien  la  plus  belle  personne  que  j'aie  encore  rencontrée. 
Mais,  dites-moi,  si  toutefois  il  n'y  a  pas  trop  d'indis-- 
crétion  à  vous  le  demander,  il  faut  qu'une  affaire  pres- 
sante vous  ait  engagé  à  braver  un  temps  aussi  ter- 
rible ? 

—  Nullement,  Monsieur  ;  c'est  une  simple  promena- 
de. Ce  matin,  vous  le  savez,  le  temps  était  superbe  :  j'ai 
voulu  satisfaire  le  goût  de  ma  fille  en  lui  faisant  admirer 
tous  les  beaux  sites  que  Québec  nous  offre.  Cela  lui  ser- 
vira pour  aujourd'hui  de  leçon  de  dessin  :  vous  convien- 
drez qu'elle  ne  peut  avoir  de  plus  beaux  modèles  que 
ceux  de  la  nature. 

—  Votre  demoiselle  apprend  le  dessin ,  M.  Jacques  ? 

—  Oui,  Monsieur,  et  la  musique  aussi;  je  ne  néglige 
rien,  voyez-vous  bien,  pour  donnera  ma  fille  la  meil- 
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leure  éducation  possible,  dit  maître  Jacques  avec  or- 
gueil et  en  toussant  avec  importance. 

—  Vous  Pavez  placée  dans  un  couvent ,  je  suppose? 

—  Non  pas ,  monsieur,  je  l'ai  mise  en  pension  chez 
une  dame  respectable,  et  là  des  maîtres  se  rendent  tous 
les  deux  jours  pour  l'instruire  dans  toutes  les  sciences 
utiles  et  agréables. 

—  Voilà  qui  est  bien ,  fort  bien  ;  si  tous  les  parents 
se  conduisaient  comme  vous  envers  les  enfants ,  Qué- 
bec, rempli  d'excellents  talents,  ne  le  céderait  peut- 
être  en  rien  aux  premières  villes  de  l'Europe  pour  l'é- 
ducation. 

Pendant  cette  conversation  entre  maître  Jacques  et  Sté- 
phane, Emile  et  Henri  en  tenaient  une  autre  àvoixbasse. 

—  Savez-vous,  Henri,  dit  Emile  en  montrant  du  doigt 
Stéphane,  savez-vous  que  ce  corps-là  va  devenir  amou- 
reux de  la  jeune  fille  !  sur  mon  âme,  je  parierais  qu'il  va 
en  devenir  fou  !  Voyez-vous  ces  informations  qu'il  prend 
et  avec  quel  plaisir  il  les  reçoit  ;  et  puis  n'avez-vous  pas 
remarqué ,  il  n'y  a  qu'un  instant,  ces  regards  brûlants 
qu'il  lui  lançait  à  la  dérobée  ?  Et  la  belle  de  son  côté  ne 
paraissait  pas  tout  à  fait  indifférente  :  elle  rougissait,  bais- 
sait les  yeux^souriait  même.  Tenez,  Henri,  il  y  a  quel- 
que chose  là-dessous. 

—  Je  suis  assez  de  votre  opinion ,  Emile  ;  pourtant 
comment  Stéphane  pourrait-il  devenir  amoureux  d'une 
fille  qu'il  ne  connaît  nullement ,  qu'il  n'a  encore  jamais 
vue  avant  aujourd'hui  ! 

—  Bah,  Henri,  on  dirait  que  vous  ne  connaissez  pas 
l'amour;  que  vous  ignorez  qu'il  prend  ordinairement 
tout  à  coup,  qu'une  seule  étincelle  suffit  pour  l'allumer 
dans  un  cœur  aussi  passionné  que  celui  de  Stéphane. 
Au  reste,  tenez,  voilà  la  jeune  fille  qui  revient  ;  faites-y 
attention. 

Stéphane,  en  voyant  paraître  Helmina,  se  leva,  et, 
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allant  au  devant  d'elle,  il  lui  prit  la  main  et  la  condui- 
sit jusqu'au  sopha. 

—  J'ai  craint,  Mademoiselle,  lui  dit-il  avec  douceur 
et  en  lui  souriant  avec  amour,  que  cet  orage  n'eût  pour 
vous  des  suites  funestes  ;  mais  je  vois  avec  satisfaction 
qu'il  n'en  sera  rien. 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  bon  ,  Monsieur ,  lui  dit 
Helmina  en  baissant  la  vue ,  et  je  vous  remercie  de  l'in- 
rêt  que  vous  semblez  me  porter. 

Maître  Jacques  fronça  le  sourcil  ;  Emile  coudoya  lé- 
gèrement Henri,  qui ,  de  son  côté ,  fit  à  Stéphane  un  si- 
gne d'encouragement  accompagné  d'un  sourire  qui  le  fit 
rougir,  mais  il  ne  fit  pas  semblant  d'avoir  compris. 

—  Eh  bien  !  dit  Emile  à  l'oreille  d'Henri ,  ne  vous 
l'ai-je  pas  dit? 

—  Ma  foi  oui ,  dit  Henri ,  ça  en  a  pas  mal  l'air. 
Cependant  l'orage  avait  entièrement  cessé  ;  la  lune 

commençait  à  percer  les  nuages;  on  n'entendait  plus  que 
le  pas  lourd  et  traînant  du  watchman.  Maître  Jacques 
se  leva  tout  d'une  pièce  et  les  poings  sur  les  côtés,  et, 
après  avoir  dédaigneusement  jeté  les  yeux  dans  la  cham- 
bre ,  il  sortit  avec  sa  fille  en  saluant  du  bout  de  ses 
doigts. 

Un  instant  après  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui 
se  dirigeait  dans  le  chemin  qui  conduit  aux  plaines  d'A- 
braham. 

II. 

CE    QUE    PEUT  UNE  ETINCELLE. 

Le  jour  n'était  pas  bien  loin  de  paraître;  l'aurore 
avait  remplacé  les  ténèbres  épaisses  de  la  nuit.;  Sté- 
phane frappait  à  la  porte  d'une  vaste  maison  en  pierre 
grise  située  au  centre  de  la  ville.  En  arrivant  dans  sa 
chambre ,  il  s'était  mis  au  lit  dans  l'espérance  de  goûter 
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quelque  repos  après  la  marche  et  les  fatigues  (Tune  nuit 
comme  celle  qui  venait  de  finir,  mais  il  ne  pouvait  chas- 
ser loin  de  lui  l'image  de  la  jeune  fille  qu'il  avait  ren- 
contrée. Helmina  était  toujours  devant  lui  ;  il  ne  pouvait 
se  dissimuler  que  cet  intérêt  qu'il  lui  portait  comme 
malgré  lui  n'était  autre  chose  que  l'influence  d'un  amour 
naissant.  Mais,  tout  en  retraçant  à  son  esprit  les  char- 
mes de  la  jeune  fille,  Stéphane  ne  pouvait  s'empêcher 
de  faire  des  réflexions  bien  amères  sur  l'ignorance  où  il 
était  de  son  existence  et  de  sa  famille ,  parce  qu'il  savait 
que  son  père ,  homme  rigide  et  orgueilleux ,  ne  souf- 
frirait pas  qu'il  vînt  à  s'amuser  à  une  fille  de  naissance 
obscure  et  de  fortune  médiocre.  Et  pourtant  Stéphane 
était  porté  à  croire  que  maître  Jacques,  malgré  son  air 
de  respectabilité  et  de  grandeur,  n'appartenait  pas  à 
une  classe  bien  élevée.  Voici  comme  il  raisonnait  :  maî- 
tre Jacques  était  en  parfaite  connaissance  avec  madame 
La  Troupe,  qui,  de  son  côté,  paraissait  très  familière 
avec  lui.  Maître  Jacques  paraissait  très  bien  accoutumé 
dans  l'auberge  du  faubourg  Saint-Louis ,  il  y  venait 
donc  souvent  ;  et  comme  madame  La  Troupe  ne  vivait 
qu'avec  la  dernière  société,  comme  la  maison  qu'elle  te- 
nait n'était  fréquentée  que  par  des  misérables  ,  il  n'était 
pas  probable  que  maître  Jacques  en  eût  été  un  des  ha- 
bitués s'il  eût  appartenu  à  une  classe  tant  soit  peu  re- 
spectable. De  plus,  maître  Jacques  n'entraînerait  pas  sa 
fille  chez  madame  La  Troupe ,  si ,  comme  il  s'en  était 
vanté,  il  n'épargnait  rien  pour  son  éducation,  et  s'il  avait 
tant  à  cœur  de  la  bien  élever. 

Telles  étaient,  entre  beaucoup  d'autres,  les  réflexions 
que  Stéphane  faisait  ;  il  résolut  de  chercher  au  plus  vite 
des  informations  auprès  de  madame  La  Troupe ,  et  de 
lui  demander,  sans  l'informer  de  ses  intentions,  des  ren- 
seignements sur  celui  avec  qui  elle  paraissait  si  fami- 
lière et  qu'il  avait  lui-même  tant  intérêt  à  connaître.  Il 
Légendes  canadiennes.  8 
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s'endormit  enfin  dans  cette  résolution.  Mais  il  n'avait 
pas  reposé  une  heure  qu'il  fut  éveillé  par  quelqu'un  qui 
le  tirait  du  bras  : 

— Stéphane,  levez-vous;  diable!  mon  ami,  comme  vous 
êtes  paresseux  ce  matin  î  j'ai  pourtant  marché  et  veillé 
autant  que  vous,  et  voilà  deux  heures  que  je  suis  debout. 

—  Eh  !  c'est  vous,  Emile,  dit  Stéphane  en  s'éveil- 
lant  en  sursaut  et  en  se  frottant  les  yeux  ;  mais  qui  vous 
emmène  donc  si  matin? 

—  Rien,  mon  cher,  que  l'intérêt  que  je  vous  porte  ; 
après  une  entrevue  comme  celle  d'hier  au  soir,  dit  ma- 
licieusement Emile ,  vous  avez  dû  passer  une  nuit 
agréable ,  accompagnée  d'heureux  songes. 

—  Que  voulez-vous  dire ,  Emile  ?  dit  Stéphane  en 
rougissant. 

—  Ce  que  je  veux  dire?  bah!  Stéphane,  ne  dirait- 
on  pas  que  vous  voulez  en  faire  un  mystère  ?  croyez- 
vous  que  je  ne  me  souviens  plus  de  la  petite  cocotte  qui 
vous  a  si  bien  emmiellé  hier  au  soir  ? 

—  Mais  vous  badinez ,  Emile. 

—  Point  du  tout,  Monsieur  le  réservé  ;  je  parle  très 
sérieusement ,  aussi  sérieusement  que  vous  agissez. 

— -  Encore  une  fois ,  Emile ,  expliquez-vous  ! 

—  Dans  l'instant.  Dites-moi  franchement,  mon  cher 
Stéphane,  n'est-il  pas  vrai  que  la  jeune  Helmina,  la 
fille  de  maître  Jacques,  pour  parler  plus  clairement,  a 
laissé  dans  votre  cœur  une  impression  ineffaçable? 
n'est-il  pas  vrai  que  vous  y  pensez  à  tout  instant,  que 
vous  donneriez  beaucoup  pour  la  connaître  plus  parti- 
culièrement ? 

Emile  fixa  Stéphane  avec  attention. 

—  Quand  cela  serait  vrai,  dit  Stéphane  troublé, 
qu'en  concluriez-vous? 

—  Eh  bien  !  si  cela  était ,  continua  Emile  avec  triom- 
phe ,  comment  appelleriez-vous  cet  intérêt  que  Youslui 
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portez ,  et ,  si  cela  n'était  pas  vrai ,  comment  me  le  prou- 
veriez-vous  après  l'empressement  que  vous  avez  mon- 
tré hier  ? 

—  Soit ,  dit  Stéphane  poussé  au  pied  du  mur,  je  veux 
croire  avec  vous  qu'Helmina  m'a  intéressé,  je  veux 
croire  à  toutes  les  bonnes  intentions  que  vous  voulez 
bien  me  prêter  ;  mais,  encore  une  fois,  qu'en  conclurez- 
vous  ? 

—  Pardi  !  ce  que  tout  autre  en  conclurait ,  que  vous 
l'aimez,  et  diablement  encore. 

—  Vous  vous  trompez ,  Emile  ;  ce  n'est  que  de  l'ami- 
tié, dit  Stéphane  en  affectantun  air  d'indifférence. 

—  De  l'amitié  avec  une  personne  avec  laquelle  on 
n'a  eu  aucune  relation ,  aucune  liaison  ?  vous  n'y  pen- 
sez pas,  Stéphane  :  l'amitié  ne  prend  pas  si  vite  que  cela  ; 
au  lieu  que  l'amour  n'a  besoin  pour  naître  que  d'un  sim- 
ple regard,  que  d'une  seule  parole.  Allons,  mon  cher 
ami ,  n'essayez  plus  à  faire  un  secret  de  votre  amour  ; 
dites  que  vous  l'aimez ,  et  n'en  ayez  pas  honte  :  c'est 
une  charmante  petite  fille,  sur  mon  âme  ! 

—  Oui.  Est-elle  de  votre  goût? 

—  Tellement  de  mon  goût  que,  si  j'étais  comme  vous 
en  état  de  choisir  une  belle ,  je  n'en  prendrais  jamais 
d'autre  que  cette  poupée. 

—  Vous  la  prendriez  même  sans  la  connaître,  Emile? 

—  Comment ,  sans  la  connaître  ?  Il  me  suffirait  de 
connaître  sa  naissance  ,  et  voilà  tout. 

—  Et  si  elle  était  d'une  naissance  obscure  ? 

—  Peu  importe  ,  pourvu  qu'elle  fût  honnête. 

—  Mais  si  votre  père  s'opposait  à  votre  union  ? 

—  J'attendrais  jusqu'à  l'âge  de  majorité  ;  mon  père 
n'aurait  plus  rien  à  dire  alors. 

—  Et ,  en  vous  mariant  ainsi ,  Emile ,  ne  croiriez- 
vous  pas  mal  agir  envers  votre  père  ? 

—  Point  du  tout,  mon  cher  Stéphane.  Comment, 
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parce  qu'il  plairait  à  mon  père  de  refuser  son  consente- 
ment à  mon  union  pour  la  seule  raison  que  mon  amante 
est  pauvre  ou  d'une  maison  obscure,  je  devrais  aban- 
donner une  jeune  fille  que  j'aime,  qui  m'aime  de  même 
et  qui  peut  faire  mon  bonheur,  une  jeune  fille  qui  quel- 
quefois aura  peut-être  refusé  vingt  autres  partis  pour 
moi?  Quel  est,  mon  cher  Stéphane,  quel  est  le  père 
assez  déraisonnable ,  assez  peu  doué  de  jugement  pour 
en  agir  ainsi  ?  Quel  est  le  père  qui  se  laissera  guider  par 
un  o  rgueil  assez  mal  placé ,  par  un  intérêt  assez  sordi- 
de, pour  abandonner  son  fils  parce  qu'il  se  mariera 
avec  une  jeune  et  tendre  fille  qui  n'aura  peut-être  d'au- 
tre léfaut  que  le  malheur  d'une  naissance  obscure  ou 
d'ui  e  fortune  médiocre  ? 

—  Cet  homme  déraisonnable,  mon  cher  Emile,  dit 
Stéphane  en  hésitant,  vous  le  trouverez  dans  mon  père. 

—  Votre  père  ! 

—  Oui ,  Emile ,  mon  père  ,  et ,  s'il  m'est  permis  de 
le  dire,  c'est  là  son  seul  défaut;  il  est  trop  épris  de  lui- 
même  ,  trop  fier  de  son  origine  et  de  sa  fortune  ,  telle- 
ment fier  que,  si  j'osais  me  marier  contre  sa  volonté,  il 
me  retirerait  d'abord  son  amitié ,  qui  n'a  pas  de  bornes 
pour  moi ,  et  serait  capable  de  me  déshériter. 

—  Vous  m'étonnez,  mon  cher  Stéphane.  Votre  pè- 
re   pardonnez-moi  ce  que  je  viens  de  dire... 

—  Vous  avez  bien  dit,  Emile ,  très  bien  dit;  je  suis 
de  votre  avis,  et,  malgré  cela,  vous  le  dirai-je,  je  crois 
que  je  laisserais  une  fille  que  j'adorerais  pour  conserver 
les  bonnes  grâces  de  mon  père. 

—  Vous  ne  le  pourriez  jamais,  j'en  suis  persuadé. 

—  Jamais?  mais  que  me  conseilleriez-vous  donc  de 
faire  si  je  me  trouvais  dans  un  pareil  dilemme  ? 

—  Je  serais  bien  en  peine,  Stéphane;  je  crois  qu'a- 
lors votre  propre  conseil  vaudrait  mieux  que  celui  de 
tout  autre. 
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Stéphane  s'appuya  le  front  sur  le  dossier  d'une  chaise 
et  sembla  anéanti  dans  de  profondes  réflexions  ;  puis , 
se  relevant  tout  à  coup  et  jetant  sur  Emile  un  regard 
confus  et  douloureux  : 

—  Je  ne  vous  le  cacherai  plus,  mon  cher  Emile, 
j'aime  cette  jeune  fille  ;  oui,  je  l'aime  plus  que  je  ne 
l'avais  pensé  d'abord  ;  je  sens  dans  mes  veines  le  feu  de 
l'amour  qui  me  consume  ,  et  cependant,  mon  cher  ami, 
ajouta-t-il  en  versant  des  larmes  abondantes,  vous 
voyez  que  cet  amour  est  sans  espoir.  Les  réflexions  que 
j'ai  faites  hier  au  soir  me  font  craindre  beaucoup  que 
cette  jeune  fille  ne  soit  en  effet  d'une  naissance  peu  éle- 
vée; mais  je  le  jurerais  sur  mon  âme,  oui,  il  me  semble 
que  je  le  jurerais  avec  confiance,  Helmina  est  une  enfant 
qui  embellirait  mon  existence,  je  le  sens  au  dedans  de 
moi.  Je  suis  persuadé  que  son  âme  est  aussi  pure  que 
celle  d'un  ange ,  que  ses  sentiments  sont  nobles  et  éle- 
vés, que  ses  qualités  sont  rares  et  précieuses  ;  et  ce- 
pendant, Emile,  n'est-il  pas  pénible  pour  moi  d'être 
obligé  de  l'abandonner  parce  qu'elle  n'est  pas  issue  de 
parents  nobles?  Ah!  Emile,  s'il  ne  tenait  qu'à  moi,  je 
l'épouserais,  oui,  je  l'épouserais  quand  même  elle  se- 
rait la  fille  du  dernier  des  hommes,  puisqu'elle  est  hon- 
nête ,  belle  et  vertueuse. 

—  N'anticipez  pas  sur  les  événements,  mon  cher 
Stéphane.  Qui  sait?  les  difficultés  que  vous  vous  figu- 
rez n'existent  peut-être  pas  ;  il  est  même  possible  qu'elle 
appartienne  à  une  famille  respectable ,  et  c'est  tout  ce 
que  votre  père  demande.  Si,  au  contraire,  la  fortune 
est  contre  vous ,  il  n'est  pas  possible  que  votre  père , 
que  vous  dites  si  indulgent  pour  vous  ,  se  refuse  à  votre 
mariage  en  voyant  votre  amour,  en  remarquant  les  char- 
mes et  les  vertus  d'Helmina  :  non ,  Stéphane ,  j'en  ai  la 
ferme  conviction,  votre  père  bénira  toujours  une  union 
qui ,  sans  reposer  sur  la  fortune  et  la  noblesse ,  produira 
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des  fruits  précieux ,  les  plus  précieux  que  Ton  puisse 
désirer,  puisqu'elle  reposera  sur  la  vertu  et  l'amitié. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai ,  je  serais  trop  heureux  ! 

—  Espérez  donc,  et,  si  vous  me  le  permettez ,  je  me 
joindrai  à  vous  pour  chercher  toutes  les  informations 
nécessaires  sur  l'existence  de  la  jeune  fille,  et  j'irai  avec 
vous  me  jeter  aux  genoux  de  votre  père,  si  les  rensei- 
gnements que  nous  recueillerons  ne  lui  conviennent 
pas. 

—  Merci,  Emile,  merci,  dit  Stéphane  en  le  serrant 
dans  ses  bras.  Que  je  suis  fortuné  d'avoir  un  véritable 
ami  comme  vous  :  car,  s'il  est  vrai  que  le  devoir  d'un 
ami  est  de  partager  et  de  diminuer  la  douleur  de  son 
ami ,  de  lui  offrir  ses  services,  oh  !  Emile,  je  puis  dire 
que  vous  l'accomplissez  d'une  manière  irréprochable. 

—  Si  vous  le  voulez,  Stéphane,  dit  Emile  pour  rom- 
pre une  conversation  qui  affectait  sa  sensibilité,  demain 
nous  irons  ensemble  chez  Mme  La  Troupe  quand  la  nuit 
sera  close  ;  nous  emmènerons  avec  nous  le  gros  Ma- 
gloire  ,  car  je  vous  avouerai  franchement  que  je  re- 
doute de  traverser  le  soir  ces  rues  écartées  ,  ordinaire- 
ment infestées  de  brigands  et  de  malfaiteurs. 

—  Vous  êtes  prudent,  Emile,  mais  je  vous  dirai 
qu'en  emmenant  le  gros  Magloire,  je  crains  encore  quel- 
que chose  de  plus  que  les  voleurs. 

—  Que  craignez-vous  ? 

—  Mon  père.  S'il  apprenait  que  j'entre  dans  une  '  * 
maison  pareille,  je  ne  sais  ce  qu'il  en  arriverait  ;  doub- 
leurs, mon  cher  ami,  soyez  persuadé  que  notre  réputa- 
tion en  souffrirait  si 

—  Vous  avez  raison  ;  quoique  je  ne  doute  nullement 
de  la  discrétion  de  Magloire  ,  cependant  il  vaut  mieux 
aller  seuls.  À  demain  donc,  Stéphane,  à  sept  heures  du 
soir  ;  préparez  vos  pistolets. 

—  Un  mot  encore,  s'il  vous  plaît,  Emile  :  que  le  se- 
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cret  que  je  viens  de  vous  dire  soit  entre  nous  seuls  jus- 
qu'à ce  que  je  puisse  le  divulguer  moi-même  d'une 
manière  avantageuse  pour  mon  intérêt. 

—  Ne  craignez  rien,  la  suite  vous  donnera  une  nou- 
velle preuve  de  ma  discrétion.  Espérez  tout  de  l'avenir  ; 
la  persévérance  couronnera  notre  entreprise.  Adieu. 

Stéphane  conduisit  son  ami  jusque  dans  la  rue. 

—  Oh  !  j'oubliais  de  vous  dire,  dit  Emile  en  revenant 
sur  ses  pas,  qu'on  a  arrêté  ce  matin  trois  voleurs  sur  les 
plaines  d'Abraham. 

—  Grâces  à  Dieu,  dit  Stéphane  avec  satisfaction  ;  il 
faut  espérer  qu'on  arrêtera  bientôt  tous  les  autres.  Et, 
après  avoir  serré  encore  une  fois  la  main  de  son  ami, 
il  remonta  dans  sa  chambre. 

III. 

COMME   QUOI   L'AMOUR    SE    COMMUNIQUE. 

A  l'entrée  de  Ste-Foi,  sur  une  petite  éminence,  était 
située  une  jolie  petite  maison ,  proprement  blanchie , 
avec  des  contrevents  noirs  ;  on  y  arrivait  par  une  ave- 
nue étroite,  bordée  de  sapins  et  d'érables  ;  le  soleil  ve- 
nait de  se  lever  et  éclairait  de  ses  rayons  d'or  cette  char- 
mante habitation  ;  des  oiseaux  perchés  sur  toutes  les 
branches  et  sous  le  toit  de  la  chaumière  faisaient  enten- 
dre leurs  doux  ramages  ,  mêlés  au  murmure  d'un  petit 
ruisseau  qui  coulait  au  pied  du  coteau  et  allait  se  perdre 
au  milieu  du  gazon  et  des  fleurs  des  prairies  environnan- 
tes. Une  calèche  verte  et  presque  entièrement  couverte 
de  boue  était  renversée  sur  le  pan  de  la  maison.  Maître 
Jacques  et  sa  fille  venaient  d'arriver.  Une  grosse  paysan- 
ne joufflue,  en  jupon  d'étoffe,  nommée  Madelon,  et  une 
petite  fille  joviale  et  élancée ,  s'empressaient  de  couvrir 
une  table  de  porc  fumé,  de  légumes  et  de  lait  chaud. 
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Maître  Jacques  et  Helmina  étaient  assis  sur  un  banc 
de  jonc  vis-à-vis  d'un  feu  ardent  allumé  dans  l'âtre. 
Helmina  tenait  constamment  la  vue  baissée. 

—  Dépêche-toi,  Madelon,  dit  maître  Jacques,  dépê- 
che-toi ,  je  ne  puis  faire  long  séjour  ici, 

—  Dans  un  instant,  maître  Jacques  ;  oh  dame  !  par 
exemple,  vous  n's'rais  pas  servi  comme  à  F  Albion , 
j'n'ons  pas  eu  le  temps  pour  ça. 

—  N'importe  ce  que  tu  auras ,  ma  bonne  fille  ;  nous 
avons  faim  ,  tout  est  superbe  alors ,  n'est-ce  pas ,  Hel- 
mina ?  Mais  dis  donc,  ma  fille,  comme  tu  as  l'air  triste 
aujourd'hui!  Que  diable,  pourtant,  ma  mignonne,  indé- 
pendamment de  Forage  que  nous  avons  essuyé ,  tu  as 
eu  assez  d'agrément  dans  ta  promenade.  Hein  I  pas 
vrai  ? 

—  C'est  vrai ,  mon  père,  j'ai  goûté  d'autant  plus  de 
plaisir  avec  vous,  qu'il  m'arrive  rarement  de  jouir  aussi 
long-temps  de  votre  présence. 

—  Bravo!  mon  enfant,  dit  maître  Jacques  avec  con- 
tentement ,  voilà  qui  est  bien  répondu  ,  sur  mon  âme. 
Viens  m'embrasser,  Helmina:  tu  es  maintenant  mon 
unique  consolation  sur  la  terre. 

Helmina  sauta  au  cou  de  son  père  et  l'embrassa  avec 
effusion.  Maître  Jacques  aperçut  une  grosse  larme  sur  la 
joue  pâle  de  sa  fille. 

—  Helmina,  lui  dit-il  avec  douceur,  tu  pleures,  je 
vois  bien  que  tu  me  caches  quelque  chose  ;  si  tu  savais 
comme  ce  manque  de  confiance  de  ta  part  m'afflige. 

—  Je  n'ai  point  de  secret  pour  vous ,  mon  père  ;  cette 
larme  m'est  arrachée  par  l'amitié  que  je  vous  porte,  par 
la  séparation  que  vous  allez  faire.  —  Oh  !  mon  père  , 
pourquoi  aussi  ne  pas  toujours  demeurer  avec  moi  ? 
Quelles  affaires  si  multipliées  peuvent  vous  retenir  aussi 
loog-temps  absent? 
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Maître  Jacques  fronça  le  soucil  ;  il  éluda  promptement 
les  questions  de  sa  fille. 

—  J'espère,  Helmina,  qu'un  jour  je  pourrai  être  con- 
tinuellement avec  toi  ;  ne  te  chagrine  pas,  mon  enfant. 
En  attendant  tu  ne  manqueras  de  rien,  tu  auras  tout  ce 
qui  te  fera  plaisir  ;  mais  sois  gaie ,  ma  chère,  heureuse  ; 
imite  ta  petite  compagne  Julienne  ;  regarde-la  ,  elle  est 
toujours  comme  l'oiseau  sur  la  branche ,  chantant,  sau- 
tant; imite-la,  ma  fille. 

—  Ah  bien  oui  !  la  Julienne ,  dit  Madelon  avec  hu- 
meur, elle  saute  bien  qu'trop,  elle,  par  exemple  ;  j'vous 
dis ,  maître  Jacques ,  qu'il  n'y  a  pas  à  en  jouir ,  ma  bonne 
vérité. 

—  Allons,  de  la  patience,  Madelon  :  elle  est  jeune,  elle 
deviendra  plus  sage. 

Et  maître  Jacques  s'approcha  de  la  table  et  se  mit  à 
manger  avec  précipitation  et  appétit. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  Madelon  en  prenant  de  suite 
deux  ou  trois  prises  de  tabac. 

Le  mari  de  Madelon  venait  d'atteler  le  cheval  de  maî- 
tre Jacques. 

—  Adieu  donc ,  Helmina,  dit  maître  Jacques  ;  je  re- 
viendrai dans  quinze  jours  au  plus  tard.  Sois  bonne  fille- 
Maître  Jacques  embarqua  dans  sa  grosse  calèche  et 

partit  en  faisant  claquer  son  fouet.  Helmina  se  retira  dans 
sa  chambre  pour  pleurer  plus  librement. 

—  C'est  toujours  bien  curieux  ,  Maurice  ,  dit  Made- 
lon en  s'adressant  à  son  mari ,  que  c't'homme-là  n'a  pas 
encore  passé  ici  c'qui  s'appelle  une  journée  depuis  que 
nous  avons  sa  fille. 

— Eh  bien,  quoi?  dit  Maurice  avec  rudesse  :  c'est  qu'il 
a  d's'affaires,  c't'homme. 

—  Mais  d's'affaires  tant  que  tu  voudras,  à  la  fin  un 
homme  n'est  pas  un  chien,  faut  qu'il  s'repose. 

—  Qui  t'a  dit  à  toi  qu'il  n'se  r'posait  pas  ailleurs  ? 


H^n. 
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—  Vlà  e'que  j'voudrais  savoir; j'cré  ma  parole  d'hon- 
neur que  tu  manigances  avec  lui,  Maurice,  dit  Madelon 
en  le  regardant  attentivement.  Tu  m'as  Pair  à  connaître 
queuque  chose. 

—  Tiens ,  te  v'ià  encore  avec  tes  croyances ,  dit  Mau- 
rice en  devenant  pâle.  Gomment  ça  ,  si  tu  veux  ? 

—  Comment  ça  ?  parce  que  d'abord  tu  as  toujours 
comme  lui  de  l'argent  à  pleine  poche ,  et  ensuite  parce 
que  vous  vous  parlez  toujours  à  l'oreille.  Pourquoi  ne 
contez-vous  pas  vos  affaires  tout  haut  ? 

—  Pourquoi?  dit  Maurice  d'un  air  embarrassé,  parce 

que —  dame,  parce  que parce  qu'enfin  ça  n'vous  r'gar- 

de  pas ,  entends-tu  ?  On  va-t-il  fourrer  notre  nez  dans 
vos  affaires,  nous  autres  ?  Eh  bien  !  chacun  les  siennes. 

Madelon,  voyant  son  mari  impatienté,  n'ajouta  plus 
rien  et  continua  son  ouvrage  en  grommelant. 
Maurice  sortit. 

—  C'tepauvre  enfant-là  a  du  chagrin'que  je  n'connais- 
sons  pas,  Julienne ,  dit  Madelon  en  entendant  les  san- 
glots entrecoupés  d'Helmina;  pauvre  enfant,  si  jeune  et 
tant  pleurer,  si  belle  et  avoir  tant  de  chagrins  !  Là  1  là  ! 

—  Et  pourtant  si  heureuse  !  ajouta  Julienne. 

—  Heureuse?  Julienne;  heureuse  un  peu. 

—  Pourquoi  ?  n'a-t-elle  pas  tout  ce  qu'il  lui  faut  ? 

—  C'est  vrai ,  mais  n'est-ce  pas  chucotant  au  moins 
pour  elle  de  n'pas  connaître  encore  les  affaires  de  son 
père  ,  de  n'pas  savoir  queu  rang  elle  tient  dans  le  mon- 
de? Son  père  est  riche,  Julienne ,  c'est  vrai  ;  mais  com- 
ment amasse-t-il  son  argent?  Il  y  a  à  présent  tant  de... 
que  sais-je  enfin  ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  C'que  j'veux  dire  ,  Julienne?  ma  foi,  j'veux  dire 
qu'un  homme  qui  se  cache  comme  M.  Jacques  et  qui  a 
toujours  comme  lui  sa  bourse  bien  garnie  ne  peut  faire 
rien  de  bien  relevé. 
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—  Vous  pensez  ça? 

—  N'ai-je  pas  raison  de  1'  penser? 

—  Comme  ça,  dit  Julienne  en  remuant  la  tête;  mais 
tenez,  je  pense,  moi,  que  mademoiselle  Helmina  a  d'au- 
tre chose  encore  sur  le  cœur  ;  à  son  âge ,  voyez-vous,  on 
commence  à  avoir  des  chagrins  de  jeune  fille. 

—  Des  chagrins  déjeune  fille?  qu'est  c'que  t'entends 
parla,  Julienne? 

—  J'entends  que  mademoiselle  Helmina  peut  avoir 
de  l'amour.  À  seize  ans ,  voyez-vous  ,  on  dil  qu'c'est  le 
bon  temps  pour  ça. 

—  Mais  comment  veux-tu  qu'elle  aime  ?  la  pauvre  en- 
fant, jamais  elle  ne  voit  personne  ici;  v'ià  c'qui  m'cha- 
grinerait  bêtement  à  sa  place.  Par  exemple,  on  sait  bien 
c'que  c'est,  à  la  fin  ;  on  aime  à  avoir  des  amis  quand  on 
est  jeune. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que,  dans  les  promenades  qu'elle 
a  faites  avec  son  père ,  elle  n'a  pas  rencontré  quelqu'un 
qui  lui  plût? 

—  Ça  s'pourrait,  ça  s'pourrait,  Julienne.  Oh!  pour 
le  coup ,  ça  s'rait  bien  terrible  pour  elle  d'aimer  quel- 
qu'un et  de  ne  pouvoir  le  lui  dire.  Pauvre  Helmina  ! 
Mais  je  Tsaurai,  oui,  elle  me  Tdira  certainement. 

Helmina  sortit  de  sa  chambre  en  ce  moment  et  mit 
fin  à  la  conversation  ;  elle  était  pâle  et  abattue  ;  ses  yeux 
rouges  et  creux,  dans  lesquels  on  voyait  encore  rouler 
des  larmes,  annonçaient  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré. 
Elle  essaya  cependant  de  paraître  gaie ,  car  elle  donna 
à  Julienne  un  sourire  forcé  qui  la  remplit  de  joie. 

Helmina  et  Julienne  étaient  unies  et  s'aimaient  comme 
deux  sœurs,  et  cependant  leur  amitié  ne  datait  que  d'un 
an.  C'était  maître  Jacques  qui,  pour  donner  une  com- 
pagne à  sa  fille ,  Pavait  emmenée  et  la  nourrissait  chez 
Maurice.  Julienne  avait  quatorze  ans.  Elle  était  d'une 
beauté  commune,  mais  d'un  caractère  riche  et  précieux. 
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Julienne  ne  connaissait  encore  ni  les  peines,  ni  les  in- 
quiétudes; le  chagrin  n'avait  pas  encore  ridé  son  front, 
ni  troublé  son  cœur.  Toujours  riante,  toujours  heureu- 
se, elle  ne  connaissait  que  le  jeu  et  le  badinage,  elle 
n'avait  d'autres  chagrins  que  ceux  qu'elle  partageait  avec 
Helmina.  Aussi,  en  la  voyant  plongée  dans  la  tristesse, 
elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  verser  des  larmes  ;  mais, 
lorsqu'elle  la  vit  sourire,  sans  penser  si  ce  sourire  tenait 
du  désespoir  ou  de  la  gaîté,  elle  sentit  dans  son  cœur 
la  douce  espérance  et  la  ferme  persuasion  qu'elle  s'était 
trompée  dans  ses  conjectures,  et  que  le  chagrin  d'Hel- 
mina  ne  serait  que  passager  et  momentané,  comme  ce- 
lui qu'elle  avait  toujours  montré  chaque  fois  que  maître 
Jacques  l'avait  laissée. 

Elle  s'approcha  donc  d'Helmina  en  riant  et  en  sautant. 

—  Irons-nous  dans  les  champs  aujourd'hui ,  Helmi- 
na? lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  ma  bonne  Julienne,  dit  Helmina,  nous  irons 
cette  après-midi.  Puis,  s'adressant  à  Madelon  :  Je  vais  me 
reposer  un  peu ,  lui  dit-elle  ;  vous  m'éveillerez  à  midi , 
s'il  vous  plaît  :  j'ai  un  mal  de  tête  effrayant. 

—  Vous  êtes  malade!  dit  Madelon  ;  je  m'en  doutais 
ben  que  vous  aviez  queuque  chose. 

Elle  suivit  Helmina  dans  sa  chambre  et  demeura  au- 
près d'elle  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  endormie. 

Son  repos  fut  assez  paisible,  seulement  de  temps  en 
temps  elle  s'éveillait  en  sursaut  comme  si  elle  eût  été 
sous  l'influence  de  quelque  rêve  effrayant,  ou  bien  d'une 
fièvre  maligne.  Cependant  les  pulsations  régulières  de 
son  pouls  n'annonçaient  rien  d'inquiétant,  et  Madelon,  en 
appliquant  sa  large  main  sur  le  front  pâle  d'Helmina,  vit 
avec  plaisir  qu'il  n'était  pas  aussi  brûlant  que  lorsqu'elle 
s'était  mise  au  lit. 

Madelon  se  promit  bien  de  ne  pas  l'éveiller. 

—  Vousn'irezpas  aux  champs  aujourd'hui,  dit-elle  à 
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Julienne  :  Helmina  est  trop  malade ,  il  faut  qu'elle  se  re- 
pose, et  j'espère  qu'elle  sera  mieux  ben  vite. 

Mais  à  midi  le  bruit  que  Maurice  fit  en  rentrant  rom- 
pit le  sommeil  d'Helmina. 

—  Pourquoi  donc  vous  lever  si  tôt,  ma  chère?  dit 
Madelon  en  la  voyant  paraître.  Etes-vous  mieux,  au 
moins  ? 

—  Oui ,  Madelon ,  je  me  sens  très  bien ,  grâce  à  vos 
soins  ,  assez  bien  pour  accompagner  Julienne  à  la  pro- 
menade ;  vous  ne  Pavez  pas  oublié ,  ma  chère? 

—  Oh  non,  allez!  dit  Julienne;  pourtant  si  cela  al- 
lait vous  rendre  malade!... 

—  Ne  craignez  rien,  Julienne  ;  au  contraire,  je 
crois  que  Pair  me  rétablira  parfaitement. 

—  Prenez  garde ,  lui  dit  Maurice  d'un  ton  moitié 
brusque  moitié  respectueux  ;  prenez  garde ,  nous  en  ré- 
pondrions à  maître  Jacques. 

Après  avoir  pris  quelque  chose  ,  Helmina  et  Julienne 
sortirent  et  se  trouvèrent  bientôt  dans  les  prés  fleuris 
qui  avoisinaient  leur  habitation. 

Il  y  avait  à  quelques  arpents  de  la  maison  une  espèce 
de  p  îtit  coteau  fait  en  forme  de  pain  de  sucre ,  aplati  au 
sommet  et  tout  couvert  de  petits  sapins  qui,  par  leur 
verdi  re  et  l'entrelacement  de  leurs  branches  ,  formaient 
un  bocage  assez  épais  pour  empêcher  le  soleil  d'y  pé- 
nétrd  .  Ce  jour-là  la  chaleur  était  brûlante  et  excessive; 
pas  le  moindre  air,  pas  le  moindre  souffle. 

Helmina,  couverte  de  sueur,  proposa  à  Julienne 
d'aller  se  reposer  à  l'ombre  des  branches  pour  se  sous- 
traire un  peu  aux  rayons  du  soleil. 

Aussitôt  qu'elles  y  furent  rendues  : 

—  Ma  chère  amie ,  dit  Helmina  en  prenant  la  main 
de  Julienne ,  si  je  suis  venue  aujourd'hui  avec  vous,  ne 
croyez  pas  que  ce  soit  uniquement  pour  faire  une  prome- 
nade; non,  Julienne,  j'y  suis  venue  d'abord  pour  vous 
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faire  plaisir,  mais  surtout,  vous  le  dirai -je,  pour  vous 
confier  un  secret  qui  m'accable. 

Julienne  fixa  attentivement  Helmina:  elle  était  d'une 
pâleur  livide  ;  ses  yeux  respiraient  une  mélancolie  grave 
et  réfléchie ,  sa  figure  un  air  d'élévation  et  de  douceur 
angélique.  Julienne  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en  aper- 
cevant le  changement  subit  qui  venait  de  s'opérer  sur 
les  traits  d'Helmina. 

—  Il  y  a  bientôt  six  ans  que  je  suis  ici ,  continua  Hel- 
mina,  et,  depuis  ce  temps,  ma  chère  Julienne,  malgré 
les  peines  que  j'ai  eues,  notamment  celle  que  me  cause 
la  conduite  cachée  et  mystérieuse  de  mon  père ,  je  n'en 
ai  jamais  éprouvé  de  plus  cuisante  que  celle  d'aujour- 
d'hui: car,  je  vous  l'avouerai ,  Julienne,  quoique  mon 
chagrin  ne  paraisse  pas  à  l'extérieur  d'une  manière  aus- 
si frappante  que  ce  matin,  il  n'en  existe  pas  moins  en- 
core dans  mon  cœur  et  m'occupe  entièrement.  J'aime  à 
vous  parler  de  ma  douleur,  ma  tendre  Julienne,  parce 
que  je  sais  que  vous  m'aiderez  à  la  supporter,  parce  que 
je  sens  qu'il  est  doux  pour  une  amie  de  s'épancher  dans 
le  cœur  de  son  amie  ;  et  assurément  je  n'en  ai  point,  je  n'en 
aurai  jamais  déplus  sincère,  de  plus  attachée  que  vous. 

Helmina  serra  la  jeune  fille  contre  son  cœur. 

—  Vous  pleurez ,  Julienne  !  que  j'aime  cette  marque 
de  tendresse! 

— Hier  au  soir,  ajouta  précipitamment  Helmina  pour 
terminer  au  plus  vite  une  conversation  aussi  pénible, 
hier  au  soir  nous  entrâmes  dans  une  mauvaise  auberge 
pour  laisser  passer  l'orage. 

—  Dans  une  auberge!  dit  Julienne  tout  étonnée, 
dans  une  auberge  ! 

—  Oui,  Julienne,  dans  une  auberge.  Que  cela  ne 
vous  surprenne  pas,  c'était  le  seul  asile  quinous  fût^ouvert; 
mais  ce  qui  devra  vous  surprendre  autant  que  moi ,  c'est 
que  mon  père  m'a  paru  connaître  depuis  long-temps  celle 
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infâme  maison  ,'et  être  très  familier  avec  la  maîtresse, 
qui  se  nomme  Mme  La  Troupe. 

—  Mme  La  Troupe,  dites-vous  ? 

—  Oui,  Julienne  ;  la  connaîtriez-vous  ?  auriez-vous 
eu  des  relations  avec  cette  femme  ? 

—  Je  vous  le  dirai  dans  un  autre  moment,  ma  chère 
Helmina  ;  continuez ,  s'il  vous  plaît.  Mme  La  Troupe 
aubergiste  !  répéta -t-elle  à  demi  voix,  qui  l'aurait 
pensé  ! 

—  Et  qui  aurait  pensé  aussi,  ma  chère  Julienne,  dit 
Helmina  sans  prendre  garde  à  la  surprise  de  son  amie, 
que  mon  père,  qui  paraît  tant  se  respecter,  qui  a  en  effet 
l'air  si  respectable,  qui  aurait  pensé  qu'il  eût  des  con- 
naissances comme  cette  Mme  La  Troupe.  Oh  !  je  sou- 
haite bien  que  mes  craintes  ne  se  réalisent  jamais , 
mais.... 

Helmina  n'acheva  pas,  dans  la  crainte  déporter  à  l'é- 
gard de  son  père,  qu'elle  respectait  d'ailleurs,  un  juge- 
ment trop  sévère  et  trop  peu  fondé. 

—  Continuez,  dit  Julienne,  qui,  en  pensant  encore  à 
la  nouvelle  situation  de  Mme  La  Troupe ,  n'avait  pas 
paru  prendre  garde  à  ce  qu'Helmina  venait  de  cacher, 
continuez  ;  est-ce  là  votre  grand  secret  ? 

—  S'il  n'y  avait  que  cela,  dit  Helmina,  je  me  croi- 
rais trop  heureuse.  Sachez  donc,  Julienne,  que  dans 
cette  vilaine  auberge  j'ai  rencontré 

—  Un  jeune  homme?  dit  Julienne,  pour  épargner  à 
Helmina  la  difficulté  d'un  pareil  aveu.  Je  m'en  doutais, 
ma  chère  amie  ;  ce  matin  même  j'ai  cru  m'apercevoir 
que  votre  chagrin  venait  de  là,  j'en  ai  fait  la  remarque  à 
Madelon  ;  mais  connaissez-vous  son  nom  ? 

—  Non,  Julienne,  dit  Helmina  d'une  voix  entrecou- 
pée et  en  baissant  la  vue,  je  ne  connais  rien  de  lui,  et 
cependant  je  ne  puis  chasser  son  image  de  mon  esprit  ; 
il  me  semble  que  je  pourrais  passer  ma  vie  à  l'entendre 
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et  à  le  voir,  tant  il  est  aimable,  tant  il  s'exprime  avec 
douceur  et  avec  tendresse  ;  je  pense  continuellement  à 
lui...  je  le  vois  partout...  enfin  je  l'aime,  Julienne,  oui, 
je  l'aime.  Et  pourtant  vous  connaissez  mon  père  :  s'il 
venait  à  l'apprendre  ! 

Helmina  ne  put  résister  plus  long-temps ,  elle  se  ca- 
cha le  visage  dans  ses  deux  mains  et  pleura  amèrement. 

—  Pourquoi ,  ma  chère  Helmina  ,  vous  abandonner 
à  un  chagrin  aussi  terrible,  sans  connaître  les  disposi- 
tions de  votre  père  ? 

—  Je  ne  les  connais  que  trop,  Julienne ,  il  me  les  a 
apprises  plus  d'une  fois  ;  il  n'y  a  pas  plus  que  deux  se- 
maines encore,  si  vous  saviez  le  tableau  peu  avantageux 
qu'il  me  fit  du  marige  et  de  l'amour  !  et  vous  croyez 
qu'aujourd'hui  il  puisse  entendre  favorablement... 

—  Il  faut  l'essayer. 

—  Jamais,  jamais  je  ne  l'oserai. 

—  Et  si  j'osais,  moi  ? 

—  Il  rira  de  vous,  il  ne  vous  écoutera  pas. 

—  Eh  bien  !  je  conterai  tout  à  Madelon  et  à  Maurice  ; 
votre  père  ne  rira  pas  de  tout  le  monde,  je  suppose  ;  il 
finira  par  le  croire. 

—  Prenez  garde,  Julienne  ,  mon  père  a  une  terrible 
colèie  ;  s'il  allait  se  fâcher  ? 

—  •  Laissez-moi  faire  ,  Helmina  ;  regagnons  la  mai- 
son, il  n'est  peut-être  pas  bon  pour  vous  de  rester  si 
long- temps  dehors  ;  le  soleil  commence  à  baisser,  al- 
lons. 

Helmina  s'appuya  sur  le  bras  de  Julienne. 

Eli  î  avait  essuyé  ses  larmes  et  repris  son  air  de  cal- 
me et  de  sérénité  apparente.  En  arrivant  chez  elles,  les 
jeunes  filles  se  retirèrent  dans  leur  chambre,  et  Helmina 
pria  Julienne  de  lui  dire  ce  qu'elle  savait  de  Mme  La 
Troupe.  Julienne  lui  fit  le  récit  suivant,  récit  peut-être 
trop  naïf  et  trop  détaillé,  mais  que  nous  jugeons  néces- 
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saire  pour  la  suite  de  notre  histoire  et  pour  mettre  en 
relief  le  caractère  de  Julienne. 

IV. 

HISTOIRE    DE   JULIENNE,    DE    Mme   LA    TROUPE 
ET    D'HELMINA. 

Vous  me  demandiez  tantôt,  Helmina,  dit  Julienne,  si 
je  connais  Mme  La  Troupe  :  c'était  une  des  meilleures 
.amies  de  ma  pauvre  défunte  mère.  Mme  La  Troupe 
était  riche  alors ,  bien  riche  ;  vous  comprenez  mainte- 
nant ma  surprise  lorsque  je  vous  ai  entendu  dire  qu'elle 
était  aubergiste.  Son  mari  était  un  des  plus  gros  mar- 
chands de  nos  endroits  ;  il  avait  son  magasin  à  trois  ou 
quatre  portes  de  notre  maison;  oh  !  le  beau  magasin! 
quand  j'y  pense  encore  !  Comme  il  y  avait  de  belles  et 
bonnes  choses  !  C'était  le  magasin  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
à  la  mode  ,  de  plus  riche,  de  plus  précieux.  Nous  n'a- 
vions pas  de  plus  grand  plaisir,  maman  et  moi,  que  d'y 
voir  entrer  à  toute  heure  du  jour  de  belles  dames ,  de 
jolies  demoiselles  qui  ne  font  et  n'ont  à  faire  que  cela,  à 
courir  les  rues  et  les  magasins. Tous  les  jours  c'étaient  des 
carrosses,  toutes  sortes  de  belles  voitures  qui  arrivaient 
devant  notre  porte  ;  enfin  le  magasin  était  toujours  foulé 
de  monde.  Vous  pouvez  penser  tout  l'argent  que  M.  La 
Troupe  amassait  ! 

Sans  compter  son  magasin,  M.  La  Troupe  avait  en- 
core trois  ou  quatre  belles  terres  qu'il  faisait  cultiver  par 
des  ouvriers  ;  mon  père  en  était  un,  et  jouissait  auprès 
de  son  bourgeois  de  la  plus  haute  estime  ,  parce  qu  il 
était  vigilant  et  laborieux;  il  ne  nous  voyait  que  le  di- 
manche ;  toute  la  semaine  il  conduisait  à  la  campagne 
les  travaux  de  la  ferme. 

Madame  La  Troupe  aimait,  comme  je  vous  Tait  dit, 
Légendes  canadiennes.  9 
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beaucoup  ma  mère  ;  elles  avaient  été  élevées  ensemble; 
elle  la  faisait  travailler  et  la  récompensait  généreuse- 
ment. Toutes  les  semaines  elle  nous  invitait  à  souper 
avec  elle.  Si  vous  aviez  vu  comme  c'était  arrangé  !  Dieu 
de  Dieu,  quand  j'y  pense  encore  !  on  ne  marchait  que 
sur  de  beaux  tapis,  on  ne  s'asseyait  que  sur  des  sofas 
de  crin,  on  ne  voyait  qu'argenterie  et  dorure.  Et  com- 
me j'en  ai  mangé  des  sucreries  !  des  friandises  !  C'était 
des  pains  de  Savoie  par  ici ,  des  gâteaux  par  là,  et  puis 
des  pâtisseries ,  des  bonbons  de  toute  espèce  ;  tenez , 
Helmina,  à  force  d'en  manger,  j'en  étais  dégoûtée,  vrai  * 
comme  j'vous  l'dis.  —  Et  puis  ensuite  des  présents, 
comme  j'en  ai  eu  de  madame  La  Troupe  !  C'étaient  des 
belles  robes,  des  beaux  chapeaux,  allons,  jusqu'aux  pa- 
rasols qu'elle  me  donnait.  Comme  j'étais  fière  dans  ce 
temps-là!  Quand  j'y  pense  encore,  je  vous  assure  que 
ça  m'tracasse  l'esprit,  ça  m'bouleverse  l'imagination. 

Figurez-vous  aussi,  Helmina,  que  madame  La  Trou- 
pe avait  une  petite-fille  à  peu  près  de  mon  âge  ,  belle 
comme  un  petit  enfant  Jésus  de  cire  ;  vous  devez  l'avoir 
vue  lorsque  vous  êtes  entrée  chez  sa  mère? 

—  Non  ,  Julienne  :  probablement  qu'elle  était  cou- 
chée. 

—  Oh  !  c'est  ça.  La  pauvre  petite  Elise ,  elle  doit 
trouver  du  changement,  de  coucher  aujourd'hui  dans  un 
mauvais  lit ,  elle  qui  ne  couchait  autrefois  que  dans  la 
soie  et  sur  la  plume  î  Qui  aurait  dit  ça  pourtant?  C'était 
la  meilleure  enfant  que  l'on  puisse  voir  :  complaisante, 
généreuse,  toujours  gaie,  et  surtout  polie  et  pas  fière  du 
tout ,  qualités  qui  sont  pas  mal  rares  chez  nos  demoiselles 
d'aujourd'hui;  hein,  Helmina?  Combien  de  ces  préten- 
dues filles  de  gros  monsieurs  auraient  à  sa  place  dédaigné 
de  jouer  avec  une  pauvre  petite  paysanne  comme  moi  ! 
Combien  se  seraient  crues  déshonorées  en  me  saluant 
même  !  Et  cependant  de  toutes  ces  demoiselles  que  je 
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vois  aujourd'hui ,  je  vous  assure,  Helmina,  que  pas  une 
n  était  mieux  habillée  ni  mieux  élevée  qu'elle  ,  pas  une 
n'était  plus  considérée,  plus  vantée.  C'était  riche,  voyez- 
vous;  quand  on  a  de  l'argent,  on  a  tout  avec,  aux  yeux 
du  monde.  Mais,  par  exemple,  Elise  avait  plus  d'esprit, 
plus  de  jugement  que  toutes  ces  demoiselles  orgueilleuses 
qui  n'ont  quelquefois  d'autre  mérite  que  celui  de  la  for- 
tune, d'une  fortune  ordinairement  mal  acquise,  aux  dé- 
pens des  pauvres. 

Elle  m'aimait  tant,  elle  me  caressait  tant,  que  j'en 
étais  parfois  toute  honteuse;  nous  étions  toujours  en- 
semble; tenez,  pour  bien  dire,  nous  étions  comme  les 
deux  doigts  de  la  main,  vrai  comme  j'vous  l'dis.  Aussi 
toutes  les  petites  filles  du  voisinnage  en  étaient  devenues 
jalouses;  chaque  fois  qu'elles  me  rencontraient,  elles  me 
disaient  :  «  T'es  ben  heureuse,  la  Julienne;  j'voudrais 
»  ben  être  à  ta  place,  la  Julienne  » ,  et  mille  autres 
choses  pareilles  qui  me  gonflaient  et  me  faisaient  appré- 
cier encore  plus  le  bonheur  que  je  goûtais  auprès  d'E- 
lise. 

Pauvre  Elise,  dit  Julienne  en  se  croisant  les  mains , 
oh  !  je  donnerais  bien  d'quoi  pour  la  voir  à  présent  ! 
Comme  elle  doit  être  changée  !  comme  elle  doit  être 
triste  !  Et  sa  mère,  là. ...  là. . .  qui  mène  une  vie  aussi  mi- 
sérable, comme  ça  doit  lui  faire  de  la  peine,  elle  qui  est  si 
scrupuleuse,  sisage!  Mais  tenez,  vous  voyezjbien,  Helmi- 
na, je  ne  puis  croire  que  madame  La  Troupe  soit  auber- 
giste, elle  qui  était  si  vertueuse  !  Pourtant,  ajouta  Ju- 
lienne avec  résignation,  quand  on  tombe  de  si  haut,  ça 
donne  du  désespoir,  et  puis  on  ne  sait  pas  où  se  jeter, 
pas  vrai ,  Helmina  ? 

—  Oui,  Julienne,  oui,  vous  avez  raison  ;  mais  conti- 
nuez. 

—  Il  y  avait  deux  ans  que  nous  vivions  ainsi<,  re- 
prit Julienne ,  lorsque  M.  La  Troupe  tomba  malade. 
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J'ai  entendu  dire  à  ma  mère  que  c'était  d'avoir  trop  tra- 
vaillé. 

Je  le  crois  bien;  c'était  un  homme  aussi  que  ce  M. 
La  Troupe  ;  ça  n'arrêtait  pas  plus  que  l'eau  de  la  riviè- 
re.. Vous  pouvez  penser  s'il  était  soigné  un  peu  !  Bon- 
ne sainte  Anne  du  bon  Dieu,  quand  j'y  pense  encore  ! 
Tenez,  il  avait  six  médecins  à  ses  trousses,  vrai  comme 
j'vous  Tdis;  et  puis  dans  la  maison  c'était  comme  une 
vraie  apothicairerie,  des  bouteilles  de  toutes  sortes,  des 
instruments  de  toutes  espèces ,  des  clercs  de  toute  fa- 
çons; malgré  tout  ce  brouhaha  auquel  personne  ne  com- 
prenait, il  a  fallu  partir:  car,  voyez-vous,  contre  la  vo- 
lonté du  bon  Dieu  il  n'y  a  rien  à  faire. 

Vous  pouvez  vous  imaginer  quel  coup  sa  mort  por- 
ta à  sa  famille  et  à  la  nôtre,  et  par  tout  le  canton.  Sain- 
te Vierge,  quand  j'y  pense  encore  !  si  vous  aviez  vu 
madame  La  Troupe  s'arracher  les  cheveux ,  jeter  les 
hauts  cris  sur  le  corps  de  son  mari  en  le  baignant  de  ses 
larmes;  si  vous  aviez  vu  la  petite  Elise  qui  appelait  son 
père  ;  si  vous  aviez  entendu  tous  les  domestiques  et  les 
pauvres  pleurer  et  gémir,  tout  le  monde  regretter  M.  La 
Troupe  :  il  y  avait  d'quoi  fendre  un  rocher  en  deux , 
vrai  comme  j'vous  l'dis.  Vous  devez  voir  par  là  l'estime 
et  l'amitié  que  tout  le  monde  avait  pour  lui,  et  je  vous 
assure  qu'il  le  méritait.  Tout  le  monde  a  perdu  dans  la 
mort  de  M.  La  Troupe  ,  les  pauvres  et  les  riches,  mais 
surtout  nous,  et  plus  encore  sa  pauvre  épouse  et  sa  chère 
petite-fille. 

Vous  pensez  bien  que  madame  La  Troupe  ne  pouvait 
pas  conduire  les  affaires  multipliées  auxquelles  elle  se 
trouvait  abandonnée  ;  et  c'est  ce  qui  a  causé  le  plus 
grand  de  ses  malheurs.  Elle  avait  un  frère  qui  demeu- 
rait à  deux  cents  lieues  :  ne  voulant  pas  confier  sa  for- 
tune entre  des  mains  étrangères,  elle  en  chargea  son  frè- 
re et  lui  donna  le  pouvoir  de  tout  conduire  à  son  gré. 
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Mais  ce  frère  ingrat  abusa  des  bontés  de  madame  La 
Troupe.  C'était  d'ailleurs  un  débauché,  un  dépenseur, 
un  fripon  qui  ne  passait  son  temps  et  ne  dépensait  son 
argent  qu'en  libertinage  et  qu'au  jeu.  Vous  pouvez  pen- 
ser s'il  éparpilla  de  l'argent;  aussi  cane  pouvait  pas  du- 
rer bien  long-temps.  Madame  La  Troupe,  qui  était  bon- 
ne comme  la  vie ,  se  contentait  de  lui  faire  des  remon- 
trances, sans  penser  à  lui  retirer  le  pouvoir  qu'elle  lui 
avait  donné.  C'est  ce  qui  l'a  perdue,  la  pauvre  femme. 
Son  frère  fit  des  dettes  à  force,  il  fallut  payer,  et  quand 
on  n'eut  plus  d'argent,  on  vendit  les  terres  d'abord ,  et 
mon  père,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  se  vit  réduit  à 
mendier  son  pain.  On  se  défit  ensuite  des  voitures,  des 
maisons,  des  meubles,  enfin  du  magasin;  tout  fut  dévo- 
ré par  la  cupidité  des  créanciers ,  tout  fut  mangé  par 
les  gens  de  cour,  qui  ne  sont  guère  scrupuleux  lorsqu'il 
s'agit  d'emplir  leur  bourse. 

Voilà  donc  madame  La  Troupe  dans  la  rue,  sans  au- 
cune ressource ,  et  cela  s'est  fait ,  ma  chère  Helmina  , 
dans  l'espace  de  deux  mois  environ. 

Enfin,  vous  le  dirai-je,?  madame  La  Troupe  et  sa  fille 
vécurent  pendant  un  an  du  secours  des  autres,  non  pas 
de  celui  des  riches.  Ils  furent  impitoyables  aussitôt 
qu'ils  virent  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  espérer  :  c'est 
l'ordinaire ,  mais  au  dépens  des  pauvres  ! 

Quant  à  nous,  Helmina,  épargnez-moi  de  vous  faire 
le  tableau  de  la  misère  que  nous  eûmes  ;  qu'il  me  suf- 
fise de  vous  dire  que  ma  pauvre  mère  en  est  morte  !... 

Julienne  ne  put  continuer;  les  sanglots  lui  coupèrent 
la  parole  ;  la  sensible  Helmina  pleura  avec  elle,  et,  après 
avoir  donné  un  libre  cours  à  ses  larmes  : 

—  Pauvre  Julienne ,  telle  est  la  différence  de  notre 
douleur ,  vous  pleurez  pour  les  morts ,  et  moi  je  pleure 
pour  les  vivants ,  pour  les  absents  ! 
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—  Et  moi  donc ,  dit  Julienne ,  n'ai-je  point  mon  pau- 
vre père  que  je  n'ai  point  vu  depuis  trois  mois  ! 

—  Comment  avez-vous  été  séparée  de  lui  ?  continuez, 
Julienne  ,  je  vous  en  prie. 

—  Le  reste  n'est  pas  long,  Helmina.  Trois  mois  après 
la  mort  de  ma  mère ,  mon  père  fit  connaissance  avec  le 
vôtre  ,  je  ne  sais  comment  ;  ils  devinrent  tellement  amis 
qu'ils  ne  se  laissaientplus.  Un  jour,  mon  père  était  absent, 
M.  Jacques  vint  chez  nous,  et,  me  prenant  à  part  : 

Julienne,  medit-il,  votre  père  n'a  plus  rien  à  gagner 
ici  ;  il  m'a  témoigné  le  désir  de  laisser  pour  un  temps  le 
Canada,  en  me  demandant  d'avoir  soin  de  vous  pendant 
son  absence  ;  je  suis  à  mon  aise,  je  le  lui  ai  promis  avec 
plaisir  ;  je  vais  vousmettre  en  pension  à  la  campagne  chez 
une  bonne  femme  où  vous  n'aurez  rien  à  faire  qu'à  vous  pro- 
mener et  à  vous  amuser  avec  ma  petite  fille  qui  y  est  déjà. 

Quinze  jours  après,  mon  père  partit  en  me  promettant 
de  revenir  au  plus  vite.  Voilà  mon  histoire  ,  Helmina  ; 
je  ne  pouvais  parler  de  Mme  La  Troupe  sans  vous  la  con- 
ter. Avant  de  venir  ici,  je  fus  lui  dire  adieu.  Elise  ne 
pouvait  se  séparer  de  moi.  Elles  étaient  toutes  deux  dans 
la  plus  profonde  misère  ;  je  suppose  que  Mme  La  Trou- 
pe ,  se  voyant  abandonnée ,  aura  choisi  la  vie  d'aubergiste 
pour  dernière  ressource. 

—  Combien  y  a-t-il  à  présent,  dit  Helmina,  que  Mrae 
La  Troupe  a  perdu  son  mari? 

—  Attendez  donc,  il  y  a  environ  un  an oui,  il  y 

a  bien  un  an  et  demi  ;  mais ,  dites-moi ,  Helmina ,  est- 
elle  comme  il  faut  ? 

—  Elle  n'a  conservé  ,  ma  chère  Julienne ,  qu'un  peu 
de  politesse  ;  cependant ,  malgré  son  air  d'affectation,  on 
peut  affirmer  qu'elle  n'est  pas  à  la  place  que  Dieu  lui  a 
destinée  ;  on  voit  qu'elle  n'est  pas  née  dans  la  dégradation 
où  elle  est. 
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—  Quoi  !  est-elle  rendue  à  un  tel  point  de. . .? 

—  Elle  est  descendue  au  dernier  échelon  de  la  socié- 
té ;  l'auberge  qu'elle  tient  paraît,  par  sa  malpropreté, 
son  délabrement,  le  rendez-vous  de  tous  les  misérables. 
Enfin,  Julienne,  je  puis  vous  le  dire  sans  exagérer ,  je 
suis  persuadée  que  la  malheureuse  s'est  livrée  à  la  bois- 
son. 

—  Cela  n'est  que  trop  possible ,  Helmina ,  dit  Ju- 
lienne, Mme  La  Troupe  ayant  de  mauvais  exemples  sous 
les  yeux.  Pourvu  au  moins  qu'elle  n'entraîne  pas  sa  mal- 
heureuse petite  fille  ! 

—  Dieu  ne  permettra  pas  qu'un  ange  de  vertu  comme 
Elise  succombe.  Pauvre  Elise! 

—  Vous  m'avez  dit,  Helmina  ,  que  votre  père  con- 
naît parfaitement  Mme  La  Troupe ,  et  qu'il  ne  vous  re- 
fuse rien  :  voulez-vous  vous  joindre  à  moi  pour  le  prier 
de  laisser  Elise  venir  demeurer  avec  nous  ! 

—  Ma  chère  Julienne ,  dit  Helmina,  touchée  du  bon 
cœur  de  son  amie ,  comme  vous  me  touchez  !  comme 
vous  m'intéressez  !  J'attendais  que  vous  me  fissiez  cette 
demande  pour  la  faire  ensuite  moi-même  à  mon  père  ; 
oui,  Julienne,  nous  lui  demanderons;  oui,  ce  sera  nos 
premières  paroles  à  son  retour.  Pauvre  Elise ,  oui,  elle 
viendra  avec  nous  ;  nous  partagerons  ses  peines ,  elle 
partagera  les  nôtres. 

—  Merci,  ma  bonne  Helmina,  dit  Julienne  en  se  je- 
tant dans  ses  bras ,  et  en  la  serrant  contre  son  cœur, 
merci,  merci!  Pauvre  Elise,  comme  elle  va  être  con- 
tente ! 

Mais,  Helmina,  ajouta  Julienne  après  quelques  in- 
stants donnés  à  sa  joie ,  si  vous  n'étiez  pas  fatiguée  et  si 
vous  ne  vous  endormiez  pas  trop,  j'aimerais  à  entendre 
raconter  votre  histoire  ;  mais  non ,  tenez ,  ça  n'aurait 
qu'à  vous  rendre  malade  encore,  je  me  reprocherais  cela 
toute  ma  vie. 
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—  Ne  craignez  rien ,  Julienne  :  d'ailleurs  mon  his- 
toire n'est  pas  longue,  et  ne  retardera  pas  long-temps  votre 
repos. 

Il  est  d'usage ,  lorsqu'on  raconte  sa  vie ,  de  commen- 
cer par  parler  de  ses  parents  ;  malheureusement ,  ma 
chère  Julienne,  je  ne  puis  rien  vous  dire  d'eux.  Je  n'ai 
jamais  connu  ma  mère  ,  elle  mourut  en  me  donnant  le 
jour;  quant  à  mon  père,  vous  le  connaissez  comme 
moi  ;  vous  savez  qu'il  s'appelle  Jacques ,  voilà  tout  ce 
que  je  sais  moi-même.  Que  fait-il,  où  agit-il,  quelle 
est  sa  vie?  je  l'ignore.  Est-il  d'une  bonne  famille,  est-il 
riche,  est-il  respecté?  je  l'ignore  encore.  Pourquoi  sa 
conduite  est-elle  aussi  mystérieuse?  J'ignore  tout  enfin, 
ma  chère  amie.  Depuis  que  j'ai  l'âge  de  connaissance, 
jamais  mon  père  n'a  passé  deux  jours  de  suite  avec  moi, 
jamais  je  n'ai  pu  lui  arracher  le  moindre  aveu  sur  la  na- 
ture de  ses  affaires.  N'est-il  pas  désolant  pour  une  jeu- 
ne fille  comme  moi  de  vivre  inconnue,  loin  de  tout  le 
monde?  N'est-il  pas  pénible  pour  moi  d'être  dans  la 
triste  nécessité  de  ne  vivre  qu'avec  des  étrangers  ;  de  ne 
pas  dépasser  la  borne  de  cette  campagne  sans  être  épiée 
dans  toutes  mes  démarches,  dans  mes  regards,  même 
par  un  père  qui  ne  me  perd  pas  de  vue? 

Oh  !  Julienne,  si  vous  saviez  comme  je  souffre  lors- 
que, dans  les  promenades  que  je  fais  avec  mon  père,  je 
rencontre  des  jeunes  filles  qui  se  promènent  seules  dans 
la  ville,  vont  où  elles  veulent,  parlent  à  qui  elles  veu- 
lent, rient,  s'amusent  avec  déjeunes  messieurs  ;  si  vous 
saviez  comme  je  souffre,  Julienne  !  Je  me  dis  en  moi- 
même  :  Ces  demoiselles  ne  manquent  de  rien ,  elles 
voient  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  de  plus  beau, 
elles  sortent  quand  elles  veulent.  Pourquoi  n'en  ferais- 
je  pas  autant,  pourquoi  ne  serais-je  pas  aussi  heureuse 
qu'elles  ?  J'aime  tant  le  monde ,  moi ,  Julienne  ;  j'aime 
tant  le  plaisir  ! 
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—  Où  étiez-vous  avant  ?  demanda  Julienne. 

—  En  pension  chez  une  bonne  femme  qui  m'a  élevée; 
oh  !  je  l'aimais  bien  !  Elle  est  morte  un  mois  après  que 
je  l'ai  laissée. 

—  A-t-elle  laissé  des  enfants  ? 

—  Un  garçon  seulement  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  est  de- 
venu. 

Ici  minuit  sonna  à  la  vieille  horloge. 

—  Déjà  minuit  !  Julienne,  dit  Helmina.  Dieu  !  com- 
me le  temps  passe  vite.  Couchons-nous,  Julienne  :  tout 
le  monde  dort  ici  ;  si  Madelon  nous  entendait  encore, 
elle  nous  gronderait.  Bonne  nuit,  Julienne  ! 

V. 

LES  BRIGANDS  DU  CAP  ROUGE. 

Le  Cap  Rouge,  à  l'époque  où  notre  histoire  se  passe, 
était  un  lieu  maudit  et  redouté  de  tout  Québec  ;  c'était, 
suivant  l'opinion  d'un  grand  nombre,  une  forêt  enchan- 
tée qui  enfantait  les  brigands,  et  les  rejetait  ensuite  sur 
la  cité  pour  exercer  leurs  ravages  et  leurs  rapines  ; 
c'était  là  que  le  démon  tenait  son  conseil ,  qu'il  médi- 
tait le  crime,  marquait  ses  victimes.  C'était  l'épouvan- 
tail  dont  se  servait  la  superstition  pour  inspirer  l'amour 
de  la  vertu  et  l'horreur  du  vice  ;  tous  les  soirs,  disaient 
les  vieillards,  on  voyait  tout  autour  du  bois  des  feux 
souterrains  qui  s'échappaient  du  sein  de  la  terre,  des 
fantômes  qui  se  répandaient  dans  les  champs,  et  s'exer- 
çaient au  vol ,  au  meurtre  !  Tantôt  c'étaient  des  cada- 
vres que  l'on  voyait  suspendus  à  tous  les  arbres  et  qui 
semblaient  gémir  et  maudire  leurs  meurtriers  ;  tantôt 
c'étaient  des  spectres  qui  prenaient  toutes  sortes  de  for- 
mes, des  bêtes  féroces  qui  s'entre-déchiraient  ;  et  puis  on 
entendait  des  hurlements,  des  pleurs,  des  sanglots,  des 
jurements  continuels  :  tel  était  le  tableau  que  les  bon- 
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nés  femmes  inventaient  dans  leurs  superstitions  en  par- 
lant du  Cap  Rouge. 

Cependant  nous  dirons  que  le  Cap  Rouge  avait  une 
réputation  si  horrible  et  si  effrayante  que  personne  n'au- 
rait osé,  sans  se  faire  taxer  de  folie  et  d'imprudence,  le 
traverser  dans  la  nuit. 

Ce  soir-là  le  Cap  Rouge  était  paisible  ,  mais  c'était 
un  silence  effrayant  ;  on  apercevait  à  travers  les  bran- 
ches une  petite  fumée  noire  mêlée  d'étincelles,  et  qui 
sortait  d'un  tuyau  placé  sur  une  espèce  de  hutte  sauvage 
à  moitié  creusée  dans  le  roc  et  recouverte  d'arbres  secs 
et  de  feuillage  jauni  qui  laissaient  échapper  de  Tinté- 
rieur  une  lueur  pâle  et  sombre.  Trois  hommes  fumant 
dans  de  longues  pipes  allemandes  étaient  nonchalam- 
ment assis  sur  des  bancs  de  mousse,  autour  d'une  vieille 
et  large  souche  qui  leur  servait  de  table. 

Tout  autour  de  ce  repaire  étaient  suspendus  des  sa- 
bres, des  échelles,  des  cordes,  des  fusils,  des  pistolets, 
des  couteaux ,  des  crampons  de  fer  et  de  gros  paquets 
de  clefs,  le  tout  dans  le  meilleur  ordre  possible. 

Nos  brigands  se  regardaient  de  temps  en  temps  sans 
rien  dire  et  semblaient  méditer  quelque  nouveau  forfait. 

Après  une  demi-heure  de  ce  silence ,  celui  qui  pa- 
raissait avoir  le  plus  d'autorité  se  leva  tout  à  coup,  et , 
après  avoir  regardé  par  une  ouverture  pratiquée  sur  le 
côté  de  la  cabane  ,  regagna  son  siège  en  fredonnant  une 
vieille  chanson  de  nautonnier. 

— Diable(l),  Lampsac,  vous  chantez  comme  un  oiseau 
aujourd'hui ,  dit  Moufflard ,  qui  venait  de  laisser  sa  pipe 
et  paraissait  assez  disposé  à  entrer  en  conversation. 

—  Oui,  Moufflard,  et  pourtant  que  1' si  j'ai 

envie  de  chanter. 

(1)  Nous  avons  dépouillé  le  langage  des  brigands  de  tout  ce 
qui  pouvait  choquer  la  pudeur  et  la  délicatesse,  mais  nous  avons 
dû  conserver  l'expression  triviale ,  mais  honnête. 
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—  Ouache  !  encore  quelque  fantaisie  ,  je  suppose  ; 
vous  êtes  drôlement  capricieux,  Lampsac,  soit  dit  entre 
nous;  hein ,  Bouleau? 

Ceci  s'adressait  à  notre  troisième  personnage,  qui 
était  entièrement  couché  sur  son  banc  et  poussait  de 
temps  en  temps  de  longs  bâillements. 

—  C'est  vrai ,  Moufflard  ;  mais,  au  fait,  vous  autres, 
dit  Bouleau  en  se  mettant  sur  son  séant ,  ne  trouvez- 
vous  pas  que  le  père  Munro  est  un  peu  long-temps? 

—  Pas  mal,  en  effet,  dit  Moufflard.  Qui  sait?  le  vieux 
aurait  peut-être  été  assez  bête  pour  se  faire  empoigner. 

—  Paix  !  s'écria  Lampsac  en  appliquant  sur  la  sou- 
che un  vigoureux  coup  de  poing;  respect  au  père,  im- 
bécile que  tu  es;  il  y  a  bien  assez  du  gros  Jignac  qui  a 
manqué  se  laisser  accrocher.  —  Oh  !  à  propos  de  Jignac, 
savez-vous  qu'il  s'est  fait  attraper  à  mon  goût? 

Lampsac  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée. 

—  Le  gros  Jignac  attrapé  !  dit  Moufflard  en  l'imitant  ; 
ah  ben  !  ça  doit  être  diablement  embêtant  ;  ah  !  oui ,  ça 
doit  être  une  curieuse  farce.  Contez-nous  ça ,  Lampsac; 

sur  mon  âme ,  ça  doit  être  drôle ,  hein  ,  Bouleau  ? 

Mais  quand  on  pense  qu'il  dort  ;  que  l'gros  Charlos  m'ex- 
termine, c't'animal-là  dormirait  dans  l'enfer.  Mais 
voyons  donc  ,  Lampsac,  contez-nous  ça;  je  donnerais 
la  bague  de  ma  petite  Julie  pour  connaître  c't'histoire-là. 

Et  Moufflard  s'approcha  de  Lampsac. 

—  Non  ,  non  ;  Jignac  te  la  contera  lui-même.  Tiens, 
quand  il  la  conte,  il  peut  faire  vingt  pleureurs;  crégros 
Jignac,  va!  àh...ah...ah... 

Lampsac  et  Moufflard  poussèrent  un  tel  éclat  de  rire, 
que  Bouleau  s'éveilla  en  sursaut  en  criant  avec  colère  : 
Qu'y  a-t-il  donc?  Queu  vacarme  menez-vous ,  bande  de 
bêtas  qu  vous  êtes?  S'il  y  a  à  dormir,  je  veux  ben  que 
l'enfer  m'étrangle!  Mais  chut,  entendez-vous  du  bruit, 
vous  autres  ! 
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Bouleau  appliqua  son  doigt  sur  son  oreille  et  Lamp- 
sac  se  jeta  par  terre  et  colla  la  sienne  sur  le  seuil  de  la 
caverne. 

—  Tu  rêves ,  Bouleau  ;  tu  dors  encore ,  fainéant. 
— Allez  au  diable  ,  fvous  dis  que  j'entends  des  pas , 

moi  ;  mais  je  parierais  ben  tout  Québec,  s'il  m'apparte- 
nait, que  ce  n'est  pas  l'allure  du  père  Munro  :  il  va  plus 
pesamment  quça,  lui,  lVieux.  C'est  un  espion,  mille 
gueux,  c'est  un  espion.  Sortons,  Lampsac,  sortons. 

—  Ah  bien  !  oui ,  ça  serait  assez  drôle  ,  d'aller  bouler 
la  vase  pour  te  faire  plaisir,  dit  Mouflard  en  riant.  J'te 
dis  qu'tu  dors,  Bouleau.  Entendez-vous,  Lampsac? 

—  Pas  plus  que  sur  la  main. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Eh  bien  !  j'vous  dis  que  j'ai  entendu ,  moi  ;  tenez , 
écoutez. 

Malheureusement  pour  Bouleau,  pas  le  moindre  bruit 
ne  se  fit  entendre. 

—  Eh  bien  !  où  est-il  donc  ton  espion  ,  dit  malicieu- 
sement Mouflard. 

Bouleau  lui  lança  un  regard  de  rage  et  d'indignation; 
il  venait  d'éprouver  pour  son  honneur  un  fâcheux  échec  : 
il  passait  parmi  ses  compagnons  pour  avoir  l'oreille  d'une 
délicatesse  infaillible ,  et  c'était  la  première  fois  qu'il 
était  en  défaut;  aussi  n'était-il  pas  encore  parfaitement 
convaincu  qu'il  s'était  trompé  ;  il  déguisa  donc  sa  colère 
en  espérant  que  le  temps  viendrait  corroborer  ses  soup- 
çons. Cette  fois,  malgré  son  peu  de  courage,  il  souhai- 
ta l'arrivée  du  watchman  pour  rétablir  son  honneur. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  dire ,  on  s'imaginera 
avec  quelle  joie  et  quelle  frayeur  en  même  temps  Bou- 
leau entendit,  quelques  moments  après,  des  coups  pré- 
cipités à  la  porte  ;  il  regarda  Lampsac  et  Mouflard  d'un 
œil  triomphateur  qui  semblait  leur  dire  :  Eh  bien  !  êtes- 
vous  convaincus  à  présent? 
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—  Aux  armes  !  dit  Lampsac  à  demi-voix ,  massacre 
sur  tout  le  monde  !  Puis ,  s'approchant  de  la  porte ,  il 
cria  de  sa  grosse  voix  enrouée  :  Qui  va  là  ? 

—  C'est  moi ,  pendards  que  vous  êtes ,  répondit  au 
dehors  une  petite  voix  grêle  et  coupée. 

Lampsac  reconnut  cette  voix ,  car  il  s'empressa  d'ou- 
vrir une  petite  porte  épaisse  qui  roula  sur  ses  gonds 
rouilles  et  laissa  entrer  un  homme  de  moyenne  taille , 
armé  d'un  poignard  et  portant  un  chapeau  de  paille  à 
bords  relevés,  gilet  de  drap  bleu,  des  pantalons  de  fu- 
taine  grise.  Malgré  ce  déguisement ,  les  brigands  n'eu- 
rent pas  de  peine  à  reconnaître  leur  grand  chef  ;  ils  por- 
tèrent la  main  à  leur  bonnet  et  lui  firent  un  salut  moitié 
civil,  moitié  militaire. 

Cet  homme  était  maître  Jacques,  que  nos  lecteurs 
ont  déjà  rencontré  à  l'auberge  du  faubourg  S. -Louis. 

En  entrant,  maître  Jacques  jeta  autour  de  f antre  un 
regard  scrutateur,  puis  se  laissa  tomber  sur  une  vieille 
chaise  bourrée  qui  lui  était  destinée ,  et,  après  avoir  ôté 
son  gilet,  il  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  vieux  papiers 
qu'il  se  mit  à  feuilleter  avec  attention. 

Après  cet  examen  silencieux  ,  qui  dura  un  bon  quart 
d'heure ,  maître  Jacques  se  leva,  et,  après  avoir  fait  trois 
ou  quatre  tours  dans  la  caverne  : 

—  Eh  bien  !  enfants  du  diable ,  dit-il  en  s'adressant 
aux  brigands,  comment  va  la  besogne  à  présent?  Où 
est  le  père  Munro  ? 

—  Il  est  parti  depuis  c'matin ,  dit  Lampsac  en  s'in- 
clinant  respectueusement. 

—  Qu'avez-vous  fait  depuis  que  je  vous  ai  vus  ? 

—  Pas  grand'chose  ;  nous  sommes  guettés  de  tous 
côtés  ;  aussi  bien,  dans  le  moment  que  je  vous  parle, 
Sichlou ,  Jeannot  et  Labrie,  s'amusent  dans  la  prison. 

—  Je  sais  cela ,  dit  maître  Jacques  d'un  air  embarras- 
sé ;  gare  à  vous,  au  moins! 
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Comme  il  disait  ces  mots,  on  frappa  de  nouveau  à  la 
porte,  et,  après  le  cri  ordinaire,  le  père  Munro  entra.  .g 

—  Eh  bien  !  père  Munro ,  dit  maître  Jacques  en  al- 
lant au  devant  de  lui ,  ça  va-t-il  ? 

—  Ça  va,  ça  va,  signor,  dit  le  père  Munro;  puis, 
Fayant  tiré  à  part,  il  lui  parla  quelque  temps  à  l'oreille, 
après  quoi  maître  Jacques  se  retira  en  lançant  aux  bri- 
gands un  salut  de  protection. 

—  Ha!  ha!  quand  j'vous  Misais  qu'j'avais  bien  en- 
tendu ,  dit  Bouleau ,  qui  n'avait  pas  encore  oublié  son 
espion  ;  j'aurais  bien  gagé... 

—  Peste  de  tes  gageures,  Boulo  ,  dit  le  père  Munro; 
tu  n'as  qu'ça  dans  la  gueule ,  sot  que  tu  es  ;  il  s'agit 
bien  de  vos  différends.  Tenez,  ajouta-t-il  en  jetant  sur 
la  souche  une  poignée  de  pièces  d'or,  que  les  brigands 
regardèrent  avec  une  avidité  terrible,  voilà  de  quoi  met- 
tre sur  la  piste  d'en  gagner  d'autres.  Ah  çà  !  mes  jars, 
j'ai  une  fière  affaire  à  vous  proposer. 

—  Bravo  !  bravo  !  vive  le  père  !  s'écrièrent  les  ban- 
dits. 

—  Il  s'agit  d'abord  d'un  vol  avec  effraction  chez  une 
personne  que  nous  avons  déjà  visitée  sans  profit. 

—  Ah  !  j'comprends  ,  dit  Bouleau  ,  chez  l'bonhomme 
Pierre...  ;  en  effet,  ça  va  être  une  vieille  affaire  que 
degiffler  c'vieux-là. 

—  Oui ,  et  un  diable  de  bon  coup  si  nous  pouvons 
faire  voler  ses  piastres,  ajouta  Mouflard  en  riant. 

—  Il  faudra  l'assommer,  le  vieux  pendard ,  dit  Lamp- 
sac,  ou  que  l'tonnerre  m'écrase  comme  une  puce. 

—  Doucement,  doucement,  poignée  de  meurtriers , 
dit  le  père  Munro  ;  vous  y  allez  rondement,  vous  autres  ; 
attendez  un  peu,  j'ai  mes  plans. 

—  Voyons,  dit  Bouleau  avec  importance. 

—  D'abord ,  dit  le  père  Munro ,  nous  partons  d'ici  à 
minuit  ;  nous  nous  rendrons  tout  doucement  chez  la 
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mère  La  Troupe  ;  là  nous  trouverons  la  bonne  femme 
Pelouze ,  le  petit  Michel ,  John  Mickmac  et  Louis  Fer- 
lampier,  à  qui  j'ai  donné  rendez-vous. 

—  Voilà  bien  du  monde  pour  un  vol ,  dit  Bouleau , 
fâché  de  ce  que ,  comme  à  l'ordinaire ,  on  ne  Pavait  pas 
consulté. 

—  Oh  !  arrêtez  donc,  continua  le  père  Munro  ;  j'ou- 
bliais de  vous  dire  le  principal  :  d'abord  je  me  rendrai 
avant  vous  à  l'auberge  ,  disons  vers  sept  heures  ;  je 
verrai  La  Pelouse,  et  je  lui  dirai  d'aller  faire  la  malade 
sur  le  perron  du  vieux  Pierre  ;  le  bonhomme  est  avare, 
mais  on  le  dit  assez  charitable  ;  il  n'y  a  pas  de  doute 
qu'il  fera  entrer  la  bonne  femme,  et,  si  son  mal  empire, 
il  la  fera  mettre  au  lit  ;  je  sais  cela  par  expérience. 

—  Bien  imaginé ,  sur  mon  âme,  dit  Bouleau  avec  or- 
gueil ;  je  n'aurais  peut-être  pas  fait  mieux. 

—  La  bonne  femme  fera  semblant  de  dormir  jusqu'à 
<?e  que  le  vieux  filou  ronfle  lui-même  de  son  mieux  ; 
alors  elle  se  lèvera  tout  doucement,  examinera  la  mai- 
son de  son  mieux,  et,  aussitôt  qu'elle  entendra  sonner 
deux  heures ,  elle  ouvrira  un  guichet ,  et  nous  fera  un 
signal  dont  je  conviendrai  avec  elle  ;  et  puis,  en  avant, 
mes  amis  !... 

—  Bien  imaginé ,  père ,  bien  imaginé ,  répéta  Bou- 
leau en  frappant  des  mains  ;  mais  écoutez  donc  un  peu  : 
si  la  vieille  venait  à  éveiller  quelqu'un  ?...  Vous  pouvez 
penser  qu'ils  ne  dorment  pas  bien  dur  depuis  l'épou- 
vante que  nous  leur  avons  donnée.  Ça  s'rait  une  mau- 
dite affaire  pour  nous,  oui! 

—  Ouache  !  Bouleau  ,  je  vous  croyais  plus  expédient 
qu'ça ,  dit  le  père  Munro  d'un  air  dédaigneux. 

Bouleau  grinça  les  dents  de  honte  et  de  colère. 

—  Si  La  Pelouse  éveille  quelqu'un,  qui  l'empêchera 
de  dire  qu'elle  est  malade ,  qu'elle  s'est  levée  pour  quel- 
que cause  ?  Enfin,  t'nez,  j'connais  la  vieille ,  elle  est  fa- 
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meuse  pour  les  histoires  ;  elle  en  fera  une  qu'ils  gobe- 
ront comme  du  sucre  du  pays.  Quant  à  nous,  si  nous 
n'entendons  pas  de  signal ,  notre  plus  court  parti  sera  de 
décamper,  quitte  à  recommencer  un  autre  jour  et  d'une 
autre  manière. 

—  Bravo  !  bravo  !  s'écrièrent  tous  ensemble  Lamp- 
sac,  Mouflard  et  Bouleau. 

—  Et  combien  y  aura-t-il  à  gagner  dans  cette  affaire  ? 
demanda  Lampsac. 

—  Bah  !  la  menue  bagatelle  d'une  couple  de  mille 
louis  en  argent  et  peut-être  autant  en  effets  ;  c'est  tou- 
jours ça  d'pris  en  s'amusant. 

—  Bravo  î  bravo  ! 

—  Vous  y  êtes  donc? 

—  Nous  y  sommes. 

—  A  merveille  !  Lampsac,  du  rum,  mille  flambes! 
du  rum!  Buvons  à  notre  nouvelle  entreprise.  Vive,  vi- 
ve maître  Jacques,  notre  bon  chef! 

Et  les  brigands  répétèrent  :  Vive  maître  Jacques,  no- 
tre bon  chef!  et  firent  de  si  nombreuses  libations  qu'ils 
tombèrent  bientôt  à  la  renverse  et  dormirent  aussi  pro- 
fondément que  s'ils  venaient  de  faire  une  bonne  action. 

Nous  profiterons  de  ce  temps  pour  donner  une  idée 
de  leurs  portraits  et  de  leurs  caractères. 

Le  père  Munro  avait  environ  cinquante  ans.  Ses  che- 
veux, blanchis  trop  tôt  parle  vice  et  le  libertinage ,  des- 
cendaient en  longues  mèches  sur  son  large  front,  où  l'on 
apercevait  les  traces  de  la  décrépitude  la  plus  basse, 
l'empreinte  de  l'ivrognerie  la  plus  dégoûtante.  Sa  poi- 
trine creuse  et  velue  faisait  continuellement  entendre 
un  râle  sourd  et  pulmonaire.  Ses  traits  étaient  contrac- 
tés par  une  audace  effrénée ,  une  cruauté  révoltante  ; 
ses  grands  yeux  bleus ,  quoiqu'à  demi  fermés ,  ne  por- 
taient que  des  regards  farouches  et  égarés  ;  ses  lèvres 
blanches  laissaient  apercevoir  en  s'entr'ouvrant  des  ma- 
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choires  nues  et  serrées  Tune  contre  l'autre  par  l'habitude 
d'une  férocité  brutale  ;  ses  longues  mains  décharnées  et 
toujours  fermées  indiquaient  des  muscles  et  des  nerfs 
d'acier  toujours  tendus  avec  violence. 

Après  maître  Jacques ,  qui  s'occupait  et  dont  la  seule 
charge  était  de  conduire  la  troupe  et  de  régler  les  comp- 
tes, si  nous  pouvons  nous  servir  de  cette  expression ,  le 
père  Munro  était  le  premier,  l'âme  de  cette  société  in- 
fernale. Rien  ne  se  faisait  sans  lui.  Se  présentait-il  un 
coup  de  maître  à  faire,  une  entreprise  épineuse  et  pleine 
de  dangers  à  mettre  à  exécution  ,  un  meurtre  horrible 
à  commettre,  un  vol  combiné  à  exécuter ,  le  père  Munro 
était  toujours  le  premier  à  l'œuvre.  Il  avait  vieilli  dans 
le  crime  ;  personne  plus  que  lui  n'en  connaissait  les  dan- 
gers ,  les  hasards ,  les  différentes  phases. 

Le  père  Munro  avait  tout  éprouvé  :  la  prison ,  la 
marque,  le  pilori,  le  fouet,  étaient  pour  lui  des  punitions 
familières  ;  enfin  ,  il  avait  évité  trois  fois  le  gibet  en  se 
sauvant  de  son  cachot. 

D'après  ce  qui  précède ,  on  doit  penser  que  le  père 
Munro  jouissait  auprès  de  ses  semblables  d'une  réputa- 
tion à  toute  épreuve.  On  sait  que ,  dans  une  armée,  un 
général  qui  est  couvert  de  blessures  ,  qui  a  affronté  tous 
les  hasards  et  les  dangers ,  qui  a  bravé  la  mort  et  lui  a 
échappé  souvent ,  est  élevé  jusqu'aux  nues  par  tous  ses 
inférieurs  ;  que,  plus  il  est  brave,  plus  sa  réputation  est 
brillante  :  il  en  est  de  même  avec  les  brigands  ;  avec 
eux  aussi,  plus  on  est  scélérat,  plus  on  est  estimé. 
Passons  à  Lampsac. 

Lampsac  est  le  bras  droit  du  père  Munro.  Il  est , 
comme  lui ,  hardi ,  féroce ,  entreprenant ,  actif,  et,  lors- 
qu'il sera  à  son  âge,  il  aura  acquis  la  même  renommée. 
Lampsac  n'a  que  trente  ans. 

Il  est  d'une  grandeur  athlétique ,  d'une  force  deme- 
urée ,  d'une  agilité  peu  commune.  Il  n'a  pas  une  figure 
Légendes  canadiennes,  10 
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tout  à  fait  désagréable  ;  différent  du  père  Munro  ,  il  ne 
porte  pas  sa  férocité  sur  sa  figure  ;  au  contraire  ses  yeux 
bleus  expriment  un  air  de  mélancolie  et  de  bonté  ;  il 
sourit  avec  assez  de  grâce,  mais  il  s'exprime  avec  ru- 
desse ;  le  son  de  sa  voix  est  rauque  et  enroué  ;  sa  dé- 
marche est  pleine  de  noblesse  et  d'aisance. 

Bouleau  a  bien  la  mine  la  plus  insignifiante  qu'il  soit 
possible  d'imaginer.  Un  front  bas  et  plat ,  couvert  de 
cheveux  crêpés  qui  lui  descendent  jusque  sur  le  nez, 
de  gros  yeux  gris  morts  dans  leurs  orbites,  un  gros 
nez  épaté  sur  lequel  on  peut  faire  tenir  un  verre  plein , 
une  bouche  fendue  d'une  manière  démesurée  et  enca- 
drée dans  les  lèvres  épaisses  et  rougies  par  le  rum, 
des  joues  enflées  et  couvertes  de  favoris  roux  et  héris- 
sés ,  un  air  béat  et  imbécile  ,  un  sourire  niais  et  forcé , 
une  démarche  nonchalante ,  des  manières  gênées  :  voilà 
Bouleau  quant  au  physique. 

Cependant  Bouleau  est  l'homme  de  cabinet  de  la  so- 
ciété; c'est  lui  qui ,  ordinairement,  trame  et  prépare  les 
entreprises;  c'est  l'homme  de  consultation  par  excel- 
lence :  on  ne  fait  rien  sans  demander  l'opinion  de  Bou- 
leau ;  on  ne  fait  rien  avant  qu'il  ait  donné  son  appro- 
bation. Pourquoi  cela?  parce  que  Bouleau  est  un  homme 
de  tête  rare ,  un  homme  d'un  jugement  sain  ,  d'un  es- 
prit juste  et  solide  ,  d'une  conception  vaste  ;  parce  qu'il 
n'a  jamais  failli  dans  ses  décisions  ;  parce  que  ses  con- 
seils ont  toujours  porté  fruit. 

Mouflard  n'est  encore  qu'un  apprenti ,  mais  un  ap- 
prenti qui  a  du  talent  pour  le  métier ,  comme  dit  le  père 
Munro.  «  Ce  muffle-là ,  dit-il  souvent  en  s'adressant 
»  aux  autres ,  vous  montera  bientôt  sur  le  dos ,  mes  en- 
»  fants.  »  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  encourager  notre 
notre  jeune  scélérat.  Mouflard  a  quinze  ans;  il  est  court 
et  trapu  et  assez  mal  proportionné.  Il  a  une  figure  des 
plus  expressives  ,  un  esprit  vif  et  bouillant ,  un  carac- 


LÉGENDES  CANADIENNES.  447 

tère  moqueur  et  satyrique  ;  c'est  l'enfant  gâté  du  père 
Munro. 

Mouflard  a  commencé  son  apprentissage  sur  les  mar- 
chés :  c'est  là  que  le  père  Munro  l'a  pris,  au  milieu 
d'une  troupe  d'enfants  dénaturés  et  fainéants  qui  y  crou- 
pissent tous  les  jours  dans  l'inaction  et  la  misère,  et  qui 
finiront  par  avoir  le  même  sort.  N'est-il  pas  désolant  de 
rencontrer  tous  les  jours  des  petits  garçons  avec  des 
paniers  ou  des  chiens,  tout  couverts  de  haillons,  ju- 
rant, insultant  tout  le  monde,  et  passant  des  journées 
entières  à  courir  les  rues  pour  un  misérable  douze  sous, 
tout  au  plus  ?  N'est-il  pas  honteux  d'y  voir  même  des 
hommes,  jusqu'à  des  vieillards,  partageant  cette  infâme 
paresse ,  étendus ,  couchés  dans  les  auberges ,  à  moitié 
ivres ,  et  donnant  ainsi  le  plus  terrible  exemple  aux 
enfants?  Et  ces  hommes  ont  des  femmes,  des  enfants 
qui  languissent  dans  la  misère,  qui  pleurent,  qui  leur 
demandent  du  pain!  Et  ces  enfants  ont  des  parents, 
mais  des  parents,  nous  le  dirons  sans  hésiter,  des  parents 
trop  lâches,  trop  criminels  pour  les  arrêter,  trop  insou- 
ciants pour  les  élever,  et  souvent  eux-mêmes  trop  miséra- 
bles pour  leur  inspirer  la  vertu .  Qu'arrive-t-il  ?  Ces  enfants, 
laissés  à  leur  volonté ,  commencent  par  sauter  la  première 
barrière  qui  les  sépare  du  vice;  ils  en  sautent  une  seconde, 
une  troisième  ;  font  le  premier  pas  dans  le  chemin  du 
crime,  qui  leur  paraît  semé  de  roses,  finissent  par  le  par- 
courir jusqu'au  bout,  et  meurent  sur  l'échafaud  en  mau- 
dissant leurs  parents  ! 

Et  ceci  se  passe  au  sein,  sous  les  yeux  de  la  popula- 
tion la  plus  respectable  et  la  plus  religieuse  ,  dans  une 
ville  où  l'on  se  vante  de  faire  un  grand  nombre  d'amé- 
liorations, dans  une  ville  où  la  loi  et  la  justice  n'épar- 
gnent rien  ,  dit-on  ,  pour  conserver  les  bonnes  mœurs 
et  les  faire  fleurir  ! 
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Nous  ne  ferons  plus  qu'une  seule  réflexion,  trop  heu- 
reux si  elle  peut  être  goûtée. 

Si  la  loi  met  tant  de  soins ,  tant  d'empressement  à 
dévoiler  et  à  punir  le  crime,  que  n'en  met-elle  donc 
autant  à  le  prévenir  et  à  l'empêcher  ?  La  chose  en  se- 
rait, selon  nous,  plus  noble  et  plus  méritoire 

VI. 

UNE  RENCONTRE  INATTENDUE. 

On  n'a  pas  oublié  que  Stéphane  et  Emile  étaient 
convenus  d'aller  ensemble  chez  M me  La  Troupe,  l'hôtesse 
de  l'auberge  du  faubourg  Saint-Louis.  Huit  jours  s'é- 
taient écoulés  depuis ,  et  Stéphane  ,  malgré  son  impa- 
tience, n'avait  pu  encore  mettre  son  projet  à  exécution. 

Stéphane  avait  changé  de  moitié  ;  ses  parents  conce- 
vaient pour  lui  les  plus  tristes  inquiétudes.  Ce  n'était 
plus  en  effet  ce  jeune  homme  droit  et  éclairé  ,  plein  de 
gaîté  et  d'énergie,  ce  jeune  homme  aimable,  aux  yeux 
vifs  et  brillants,  au  teint  de  rose,  aux  cheveux  bouclés, 
aux  manières  élégantes  ,  au  sourire  joyeux  ,  que  nous 
avons  rencontré  à  l'auberge  de  Mme  La  Troupe.  Sté- 
phane marchait  aujourd'hui  les  yeux  baissés ,  courbé 
sous  le  poids  de  sa  douleur  ;  ses  yeux  s'étaient  remplis 
d'une  noire  mélancolie,  ses  joues  étaient  pâles  et  creu- 
ses; on  ne  voyait  plus  dans  son  maintien,  dans  ses  ha- 
bits, cette  recherche  minutieuse  qui  l'avait  toujours  ca- 
ractérisé, mais  un  désordre  complet,  marque  de  l'in- 
souciance ou  du  malheur.  Telles  avaient  été  les  suites 
d'un  amour  brûlant  et  sans  frein. 

Il  était  huit  heures  du  soir  ;  cette  fois  Stéphane  réso- 
lut à  tout  prix  de  satisfaire  sa  curiosité;  il  court  chez 
Emile  ,  lui  rappelle  sa  promesse.  Ils  partent  tous  deux 
pour  se  rendre  chez  Mme  La  Troupe. 
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En  passant  sous  la  porte  Saint-Louis ,  ils  ne  purent 
résister  à  une  frayeur  involontaire  en  traversant  un  en- 
droit qui  avait  été  si  souvent  marqué  par  le  sang  des 
victimes  du  brigand.  Craignant  d'être  surpris,  ils  te- 
naient continuellement  la  détente  de  leurs  pistolets, 
prêts  à  la  lâcher  sur  le  premier  agresseur,  lorsqu'ils 
aperçurent  tout  à  coup  la  faible  lueur  d'une  lanterne 
sourde,  et  entendirent  en  même  temps  les  pas  d'un  hom- 
me qui  marchait  pesamment  devant  eux  et  faisait 
jaillir  de  tout  côté  la  boue  qu'il  foulait  à  ses  pieds. 

Probablement  que  l'inconnu  les  entendit  de  son  côté, 
car  il  s'arrêta  tout  court  comme  pour  les  attendre. 

—  Avançons ,  Stéphane  ,  dit  Emile  ;  du  diable  !  nous 
sommes  deux  et  bien  armés,  avançons.» 

Et  il  se  mit  à  siffler  et  à  augmenter  le  pas,  sans  doute 
pour  faire  voir  qu'ils  ne  craignaient  nullement. 

—  Que  voulez-vous ,  mon  brave  ?  dit  Stéphane  en 
approchant. 

—  Rien  ;  je  vous  attendais  seulement  pour  avoir 
d'ia  compagnie  :  car  le  diable  m'étouffe  si  je  suis  hardi 
par  ici!  De  plus,  j'aimerais  à  savoir  de  vous  où  est  l'au- 
berge du  faubourg  Saint-Louis. 

Encouragés  par  le  ton  de  bonhomie  qu'il  avait  pris  , 
Stéphane  et  Emile  ne  se  défièrent  plus  de  lui. 

—  Nous  y  allons  justement,  dit  Emile  ;  si  vous  vou- 
lez faire  route  avec  nous,  vous  êtes  le  bien-venu. 

—  Merci  ben,  j'vous  paierai  un  coup  en  arrivant,  dit 
l'homme  au  fanal. 

Neuf  heures  sonnaient  à  la  pendule  de  l'auberge 
lorsqu'ils  y  arrivèrent. 

Mme  La  Troupe  était  à  demi-couchée  sur  une  espèce 
de  bergère  bourrée  en  paille ,  placée  en  dedans  du 
comptoir,  lorsqu'elle  entendit  ouvrir  la  porte ,  et  aper- 
çut en  même  temps  Stéphane  et  Emile ,  suivis  d'un 
troisième  personnage  qu'elle  n'avait  encore  jamais  vu. 
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—  Tiens,  tiens,  dit-elle  avec  assez  de  familiarité  et 
en  allant  au  devant  d'eux,  voyez  donc,  je  commen- 
çais à  m'assoupir.  Bonjour,  messieurs  ;  comment  vous 
portez-vous ,  messieurs  ? 

Puis  elle  salua  l'étranger  du  revers  de  sa  main  et 
ouvrit  la  porte  du  salon. 

Stéphane  et  Emile  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps 
d'examiner  quelle  connaissance  ils  venaient  de  faire  ;  ils 
furent  frappés  de  l'air  d'hypocrisie  et  d'audace  peint  sur 
sa  figure  :  c'était  Maurice ,  l'époux  de  Madelon. 

Maurice  était  un  homme  entre  les  deux  âges,  grand, 
robuste  et  bien  fait,  affublé  d'une  paire  de  favoris  qui 
lui  couvraient  la  moitié  de  la  figure;  il  portait  une  vieille 
redingote  d'ancienne  mode ,  beaucoup  trop  longue  et 
trop  large  pour  lui,  et  par  dessous  un  petit  gilet  de  mé- 
rinos bleu,  un  chapeau  de  paille  recouvert  d'une  toile 
cirée  jaune  dont  les  larges  bords  lui  descendaient  jusque 
sur  les  épaules ,  un  pantalon  de  bouracan  gris ,  une 
chemise  de  laine  rouge  fermée  avec  des  boutons  jaunes, 
et  de  longues  bottes  sauvages  toutes  couvertes  de  boue. 

—  Allons,  mes  amis,  dit  Maurice  en  s'approchant 
de  la  table  et  avec  autant  de  familiarité  que  s'il  se  fût 
adressé  à  des  gens  de  son  espèce,  je  vous  ai  promis  un 
p'titcoup,  que  prenez-vous?  Vite,  dépêchez-vous,  je 
suis  pressé. 

—  Merci ,  nous  ne  prenons  rien  à  présent ,  dit  Sté- 
phane, qui  ne  voulait  pas  faire  honneur  à  une  offre  aussi 
obligeante. 

—  C'est  comme  vous  voudrez ,  dit  Maurice  ;  pas 
d'gêne,  sans  cérémonie;  t'nez,  faut  qu'ça  aille  ronde- 
ment, sans  étiquette,  vrai  comme  v'ià  une  chandelle... 
Holà!  mère  La  Troupe,  un  verre  de  gin  pour  moi  seu- 
lement, puisque  ces  messieurs  ne  veulent  rien  prendre; 
du  gin  chaud,  ça  me  r'mettra  un  peu. 

—  Vous  paraissez  fatigué ,  mon  ami ,  dit  Emile. 
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—  Fatigué  comme  le  diable  quand  il  a  fait  sa  ronde  ; 
voyez-vous,  quand  on  travaille  comme  moi  en  bon  ch'val 
toute  la  journée,  on  n'est  pas  ben  aise  d'aller  plaquotter 
la  vase,  le  soir,  pour  aller  chercher  des  remèdes. 

—  On  n'en  a  que  plus  de  mérite,  dit  Stéphane. 

—  Oui  dà  !  beau  mérite  !  fm'en  passerais  tout  aussi 
ben,  j'vous  assure.  Allons,  à  votre  santé,  dit  Maurice 
en  avalant  son  verre  avec  une  facilité  et  une  habileté 
qui  prouvaient  assez  qu'il  en  avait  l'habitude.  Voilà  du 
bon  gin ,  sur  mon  âme  !  ajouta-t-il  en  pressant  l'une 
contre  l'autre  ses  grosses  lèvres  violettes  ;  vous  aurez 
ma  pratique  ,  la  bonne  femme  ,  et  puis  ,  une  fameuse  , 
allez  ! 

Mme  La  Troupe  sourit  dédaigneusement ,  comme  si 
elle  eût  voulu  faire  voir  qu'elle  n'était  pas  accoutumée 
à  hanter  de  pareilles  gens. 

—  Oh  !  à  propos,  la  mère,  j'aurais  une  petite  propo- 
sition à  vous  faire,  dit  Maurice;  vous  connaissez  maître 
Jacques  ? 

Stéphane  prêta  l'oreille  avec  précaution. 

—  Je  le  connais,  oui,  comme  une  de  mes  pratiques, 
dit  Mme  La  Troupe  d'un  air  embarrassé. 

—  Et  vous  connaissez  aussi  sa  fille  ? 

—  Pour  l'avoir  vue  une  fois  ici  ;  ces  messieurs  étaient 
justement  présents. 

Stéphane  rougit  visiblement. 

—  Oui-dà,  dit  Maurice  en  les  examinant  effronté- 
ment ,  voilà  qui  s'explique  sans  que  je  m'y  attendais. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  d'ça  :  vous  avez  une  petite  fille , 
Mme  La  Troupe  ? 

—  Oui  ;  mais  à  quoi  voulez-vous  en  venir ,  s'il  vous 
plaît?  Voilà  des  messieurs  qui  ont  peut-être  affaire  à  moi, 
et  qui  s'ennuient  probablement  d'une  conversation  qui 
les  intéresse  peu. 

—  Que  cela  ne  vous  arrête  pas ,  Madame ,  dit  Sté- 
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phane,  qui  était  loin  de  trouver  le  temps  long.  Conti- 
nuez, l'ami,  nous  allons  nous  entretenir  de  notre  côté. 
Et  Stéphane  et  Emile  commencèrent  à  demi-voix  une 
conversation  assez  peu  animée  pour  leur  permettre  d'en- 
tendre tout  ce  que  Maurice  et  Mme  La  Troupe  allaient 
se  dire ,  mais  en  même  temps  assez  bien  feinte  pour 
ôter  toute  espèce  de  méfiance  dans  leur  esprit. 

—  Je  viens  ici ,  dit  Maurice ,  de  la  part  de  maître 
Jacques,  pour  vous  demander  si  vous  permettriez  à  votre 
petite  fille  de  venir  demeurer  chez  moi  avec  Helminaet 
une  autre  p'tite  jeunesse  que  vous  avez  ben  connue  ? 

—  Oui,  qui  est-elle  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  la  petite  Julienne,  la  fille  à  Ju- 
lien, qui,  à  c'que  m'a  dit  maître  Jacques,  a  travaillé 
long- temps  pour  défunt  votre  mari. 

Mme  La  Troupe  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  ;  ce 
nom  lui  rappelait  des  souvenirs  pénibles ,  rendus  plus 
terribles  par  l'horreur  de  sa  situation  actuelle. 

—  Oui,  dit  Mme  La  Troupe  en  maîtrisant  aussi  vite 
que  possible  son  émotion,  je  l'ai  bien  connue  en  effet  ; 
mais,  pour  en  revenir  à  votre  demande,  je  vous  assure 
qu'il  m'en  coûtera  beaucoup  de  laisser  aller  ma  petite 
fille  ;  d'ailleurs,  voyez-vous,  elle  me  sert  beaucoup  ici  ; 
je  n'ai  qu'elle  ;  au  reste  j'y  penserai  de  nouveau  et  je 
donnerai  ma  réponse  à  maître  Jacques  lui-même. 

—  C'est  bon,  c'est  bon. 

—  Et  comment  va-t-elle,  la  petite  Helmina  ? 

—  Pas  trop  ben,  j'vous  assure;  c'est  justement  pour 
elle  que  je  viens  chercher  des  remèdes  ;  et  puis  ,  entre 
nous,  je  vous  dirai  qu'elle  est  bêtement  amoureuse. 

—  Et  de  qui  donc  ? 

—  Dame,  de  qui  donc  ?  il  faut  qu'ça  soit  d'un  de  ces 
deux  muffles-là,  car  elle  a  dit  à  ma  femme  qu'elle  avait 
rencontré  son  bijou  ici,  et  vous  venez  de  me  dire  qu'ils 
y  étaient  lorsqu'elle  est  venue. 
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—  Voilà  du  farceur,  ditMme  La  Troupe. 

—  Vous  sentez  ben ,  Madame ,  qu'il  est  de  mon  de- 
voir d'avertir  son  père. 

—  Vous  feriez  bien,  certainement. 

—  Et  cependant  j'vous  assure  qu'ça  m'coûte  furieu- 
sement :  c'est  une  si  bonne  enfant ,  et  son  père  est  si 
curieux.  Croirez-vous  qu'il  ne  veut  pas  entendre  parler 
de  mariage  du  tout  pour  sa  fille  ?  et,  entre  nous,  Mme 
La  Troupe,  dit  Maurice  en  s'approchant  de  l'oreille  de 
l'hôtesse,  j'vous  avoue  qu'il  a  d'bonnes  raisons,  allez  ! 
pour  dissuader  sa  famille  des  épousailles...  Mais  voyez 
donc  comme  j'm'amuse ,  moi  qui  devais  être  de  retour 
chez  moi  avant  minuit.  Ainsi  donc,  ajouta-t-il  en  sor- 
tant du  salon,  vous  penserez  à... 

—  Oui,  oui,  dit  Mme  La  Troupe  en  le  reconduisant. 

—  Bon  !  je  r'viendrai  goûter  à  votre  gin  ;  j'ai  d's'af- 
faires  à  régler  sur  le  marché  demain  à  dix  heures,  j'en- 
trerai en  passant. 

Mme  La  Troupe  revint  aussitôt  trouver  Stéphane  et 
Emile. 

—  Voilà  un  drôle  de  personnage,  lui  dit  Stéphane  ; 
connaissez-vous  son  nom  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  c'est  la  première  fois  que 
je  le  vois. 

—  Il  paraît  être  en  grande  connaissance  avec  maître 
Jacques  et  sa  fille  ? 

— Vous  l'avez  dit  ;  mais  à  propos,  dit  Mme  La  Troupe 
avec  malice,  savez-vous  qu'elle  vous  aime,  Helmina  ? 

Stéphane  ne  fit  pas  semblant  de  comprendre  et  se 
mit  à  tousser  pour  déguiser  son  émotion,  et  pour  éviter 
toutes  autres  paroles  sur  un  sujet  qu'il  voulait  ca- 
cher. 

—  Connaissez-vous  maître  Jacques  ?*  Madame  ;  que 
fait-il  ? 

—  C'est  plus  que  je  ne  peux  vous  dire,  sur  mon  hon- 
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neur ,  dit  Mme  La  Troupe  en  portant  la  main  à  son 
cœur. 

Stéphane  sourit. 

—  Il  paraît  faire  beaucoup  d'argent,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  n'en  manque  jamais. 

—  Ses  visites  sont-elles  fréquentes  ici  ! 

—  Passablement. 

—  Vient-il  toujours  avec  sa  fille  ? 

—  Rarement  ;  il  n'est  encore  venu  qu'une  seule  fois 
avec  elle. 

—  Ainsi  donc,  madame,  vous  n'avez  pas  la  moindre 
idée,  pas  la  moindre  information  sur  les  affaires  de  maî- 
tre Jacques? 

—  Je  n'en  connais  rien  du  tout  ;  mais  quel  intérêt, 
s'il  vous  plaît,  monsieur...? 

—  Aucun,  aucun,  dit  Stéphane  en  montrant  de  l'in- 
différence, si  ce  n'est  de  la  curiosité.  Quelle  heure  est- 
il  à  présent,  Mme  La  Troupe  ? 

—  Il  est  près  de  minuit,  je  crois. 

—  Minuit  !  je  ne  croyais  pas  qu'il  était  si  tard.  Pre- 
nez-vous quelque  chose,  Emile  ?  Emportez-nous  du  vin, 
Madame. 

Après  avoir  vidé  une  bouteille ,  Stéphane  et  Emile 
laissèrent  Mme  La  Troupe  ? 

—  Eh  bien,  Emile,  que  pensez- vous  de  tout  cela  ? 

—  Rien  de  bon,  mon  cher  ami. 

—  Et  que  pensez-vous  de  cette  liaison  entre  maître 
Jacques  et  Mme  La  Troupe  ? 

—  Ma  foi,  dit  Emile  en  riant,  c'est  vraiment  pire 
que  le  mystère  de  l'Incarnation. 

—  Cet  homme  revient  demain  ,  si  j'ai  bien  entendu. 

—  Oui,  demain  à  dix  heures,  sur  le  marché. 

—  Ecoutez,  Emile,  j'ai  un  projet  en  tête  :  il  faut  que 
je  sache  où  il  demeure  ;  demain  je  le  fais  suivre  par 
Magloire. 
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—  Et  que  ferez-vous  ensuite  ? 

—  Je  vous  le  dirai  dans  l'occasion,  mon  cher  ami. 
Ici  nos  deux  amis  se  séparèrent  ;  Emile  descendit  la 

côte  de  la  Congrégation,  et  Stéphane  suivit  la  rue  Saint- 
Louis. 

Aussitôt  qu'il  fut  arrivé  chez  lui,  il  éveilla,  sans  faire 
de  bruit,  le  gros  Magloire,  qui  dormait  dans  une  petite 
chambre  voisine  de  la  sienne  ,  et  lui  fit  signe  de  le  sui- 
vre. Comme  il  était  alors  de  la  prudence  d'avoir  tou- 
jours une  arme  de  défense  en  cas  de  surprise,  Magloire 
avait  déjà  saisi  sous  son  oreiller  son  gros  couteau  poin- 
tu, croyant  avoir  affaire  à  quelque  voleur. 

—  Point  de  bruit,  Magloire,  lui  dit  Stéphane,  tu 
n'as  rien  à  craindre  ce  soir,  et  Stéphane  lui  fit  avaler  la 
moitié  d'un  gobelet  de  brandy  pour  le  préparer  en  sa 
faveur.  Il  était  bien  persuadé  que  Magloire  n'avait  pas 
besoin  de  cela  pour  lui  rendre  service  ;  mais  il  aimait  à 
lui  donner  cette  marque  d'encouragement,  persuadé 
que,  plus  un  serviteur  est  bien  traité,  plus  il  est  attaché 
à  son  maître. 

—  Je  te  demande  pardon ,  mon  cher  Magloire ,  si  je 
t'éveille  à  une  heure  aussi  avancée  :  c'est  que  j'aurais 
besoin  de  te  parler  ce  soir  d'une  affaire  qui  m'intéresse 
beaucoup. 

—  Ah  bien  !  v'ià  qu'est  drôle,  par  exemple ,  dit  Ma- 
gloire tout  honteux  d'une  pareille  excuse ,  v'ià  qu'est 
drôle ,  comme  si  vous  n'étiez  pas  le  maître  de  mes  ac- 
tions ;  vous  savez  ben  que  j'peux  veiller  toute  la  nuit 
pour  vous. 

—  Je  le  sais,  mon  brave.  Il  s'agit  encore  de  me  ren- 
dre service  ;  Magloire,  es-tu  disposé  ? 

—  Comme  à  l'ordinaire  ,  ben  entendu  ;  est-ce  que 
j'ai  coutume  de  vous  refuser  ça  ? 

—  Non,  mais  c'est  qu'il  s'agit  d'un/o^  un  peu  diffi- 
cile. 
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—  Quand  elle  le  sYait  encore  vingt  fois  plus,  on  fait 
son  possible,  et  puis,  si  on  ne  réussit  pas,  eh  ben  dame  î 
c  est  pas  d'noire  faute  ;  pas  vrai,  M.  Stéphane  ? 

—  Bien  vrai,  mon  cher  Magloire,  dit  Stéphane,  tou- 
ché de  cette  belle  réponse  ;  eh  bien  î  demain  il  s'agira 
de  courir  les  marchés  ensemble. 

—  C'est  bon,  ça  nous  promènera,  et  puis  ça  nous 
fera  voir  des  curiosités.  Cest-il  tout? 

— Arrête ,  tu  n'es  qu'au  commencement  de  l'affaire 
A  dix  heures  il  devra  s'y  trouver  un  homme  que  j'ai 
intérêt  de  connaître  ;  et,  comme  personne  ne  peut  m'en 
donner  information,  il  faudra  en  prendre  par  nous-mê- 
mes: il  s'agira  donc  pour  toi,  Magloire,  de  le  suivre, 
sans  qu'il  s'en  aperçoive  ,  partout  où  il  ira. 

—  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  trop  vite ,  ça  ira. 

—  Fort  bien;  tu  comprends? 

—  J 'suppose.  Est-ce  tout? 

—  C'est  tout;  mais  remarque  bien  l'endroit  et  la  mai- 
son où  il  s'arrêtera. 

—  Oui,  oui. 

—  Et  si  toutefois  il  sortait  aussitôt  de  chez  lui  (voilà 
ce  qu'il  me  faudrait  principalement) ,  lu  entreras  après 
lui  et  tu  demanderas  si  le  maître  de  la  maison  est  pré- 
sent et  à  quelle  heure  on  peut  le  trouver  dans  la  jour- 
née. Remarque  bien  toutes  les  personnes  que  tu  verras, 
afin  de  pouvoir  m'en  donner  une  idée. 

Enfin,  s'il  y  a  une  jeune  fille  bien  jolie,  et  que  tu  sois 
assez  favorisé  par  le  hasard  pour  lui  remettre  une  lettre 
que  je  te  donnerai,  sans  que  personne  ne  te  remarque, 
il  n'y  a  rien  que  je  ne  te  donnerai  pour  te  récompenser. 
As-tu  bien  compris? 

—  Ah  !  oui ,  comme  il  faut. 

—  Et  tu  consens? 

—  C'te  demande  ! 

—  C'est  bien ,  je  te  remercie.  Va  te  coucher  mainte- 
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nant  ;  surtout  prends  bien  garde  de  dire  un  mot  de  tout 
ceci  à  qui  que  ce  soit. 

—  Le  diable  ne  me  fera  pas  parler. 

—  Et  tâche  de  faire  cela  sans  être  remarqué. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  C'est  bon  !  bonne  nuit ,  mon  brave ,  à  demain. 
Et  Stéphane  fit  encore  prendre  à  Magloire  un  verre 

de  brandy  qui  acheva  de  le  gagner  ;  il  sortit  en  faisant 
mille  gestes  qui  le  divertirent  un  peu. 

Aussitôt  qu'il  fut  seul ,  Stéphane  se  mit  en  devoir 
d'écrire  la  lettre  qu'il  devait  envoyer  à  Helmina.  R 
s'appuya  long-temps  la  têle  sur  son  bureau,  puis,  après 
avoir  retaillé  vingt  fois  la  même  plume  et  après  avoir 
déchiré  au  moins  dix  feuilles  de  papier  doré  et  fleuri , 
il  en  plia  une  bien  soigneusement,  y  introduisit  une 
boucle  de  ses  cheveux,  et  la  plaça  dans  une  petite  caisse 
en  fer-blanc  qui  fermait  à  double  clef.  Un  quart  d'heure 
après  y  Stéphane,  accablé  par  les  diverses  impressions 
qu'il  avait  reçues  dans  le  cours  de  la  journée  ,  reposait 
dans  les  bras  de  Morphêe. 

VIL 

MAITRE   JACQUES   ET   MAURICE. 

Maurice ,  après  être  sorti  de  l'auberge  du  faubourg 
Saint-Louis,  venait  justement  d'emboucher  la  rue  Saint- 
M ,  lorsqu'il  vit  briller  à  quelque  distance  une  lu- 
mière vive  et  scintillante  placée  sur  le  fronton  d'une 
grande  maison,  dans  une  lanterne  entourée  d'une  toile 
blanche ,  et  qui  portait  cette  inscription  en  lettres  d'or  : 
«  globe  hôtel.  »  Il  s'avança  de  plus  près,  et,  se  le- 
vant sur  le  bout  de  ses  pieds ,  il  aperçut  à  travers  un  vi- 
treau  maître  Jacques,  assis  sur  une  longue  bergère  de 
bois ,  fumant  un  cigare  et  lisant  une  lettre  en  frisson- 
nant. 11  était  alors  une  heure  après  minuit. 
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—  Voilà,  dit  Maurice  en  mettant  la  main  sur  la  poi- 
gnée jaune  de  la  porte  ,  une  rencontre  faite  à  pro- 
pos. 

Maître  Jacques  ,  en  entendant  ouvrir  la  porte,  remit 
précipitamment  dans  sa  poche  le  papier  qu'il  tenait  à  la 
main,  et ,  ayant  reconnu  Maurice  ,  il  passa  avec  lui  dans 
une  petite  chambre  dont  il  ferma  soigneusement  la  porte, 
et  fit  venir  une  bouteille  de  gin. 

—  Et  d'où  sors-tu  donc  à  présent,  Maurice? 

—  De  l'auberge  du  faubourg  Saint-Louis ,  s'il  vous 
plaît.  Or  çà,  M.  Jacques,  j'ai  plusieurs  nouvelles  à 
vous  apprendre. 

—  C'est  bon  ;  parle  vite  et  parle  plus  bas. 

—  D'abord,  dit  Maurice  avec  intérêt,  j'ai  parlé  àMme 
La  Troupe  par  rapport  à  sa  p'tite  fille. 

—  Et  elle  consent? 

—  Non  pas  immédiatement;  elle  vous  donnera  la  ré- 
ponse à  vous-même. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite ,  vous  saurez  que  votre  p'tite  fille  est  ma- 
lade. 

—  Malade?  et  depuis  quand?  non  pas  en  danger  au 
moins  ? 

—  Non ,  une  indisposition  seulement  qui  l'a  prise  il 
y  a  huit  jours  à  propos  de. . . . 

Maurice  hésita. 

—  Eh  bien  à  propos  de  quoi?  dit  maître  Jacques  en 
plissant  le  front. 

—  A  propos  d'un  jeune  homme  qu'elle  a  rencontré  à 
l'auberge  du  faubourg  Saint-Louis,  et  que  je  viens  de 
voir  là. 

—  Mille  diables  !  dit  maître  Jacques  en  se  levant 
brusquement  et  en  commençant  dans  l'appartement  une 
promenade  désespérée;  et  comment  sais-tu  cela? 

—  Par  elle-même. 
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—  Quoi  !  elle  a  eu  l'effronterie  de  vous  le  déclarer  à 
vous-même? 

—  Non  pas  à  nous-mêmes ,  monsieur,  mais  elle  l'a 
dit  à  Julienne  qui  nous  Ta  confié  ensuite. 

—  Voilà  une  folie  de  jeune  fille  qu'elle  va  payer  cher, 
ou  que  l'enfer  m'engloutisse,  dit  maître  Jacques  en  frap- 
pant avec  violence  sur  la  table.  Ecoute,  Maurice,  tu 
sais  qu'il  est  de  mon  intérêt  que  ma  fille  ne  fasse  aucune 
liaison  qui  pourrait  nuire  à  nos  affaires  ;  si  malheureu- 
sement le  jeune  homme  allait  l'aimer  de  son  côté,  il  n'é- 
pargnera rien  pour  la  voir.  Qui  sait?  la  chose  ira  peut- 
être  plus  loin. 

Helmina  est  jolie,  il  la  demandera  en  mariage....  et 
tu  comprends  le  reste...  Cependant,  ajouta  maître  Jac- 
ques, il  faut  connaître  le  merle  avant  de  le  dénicher; 
dis-moi,  Maurice,  l'as-tu  assez  examiné  à  l'auberge  pour 
le  reconnaître  partout  où  tu  le  rencontreras? 

—  Comment  donc  !  j'ai  passé  une  bonne  partie  de  la 
nuit  avec  lui;  nous  sommes  entrés  ensemble  chez  Mme 
La  Troupe. 

—  Et  d'où  sais-tu  qu'il  est  vraiment  l'amant  de  ma 
fille? 

—  Dame  !  comme  ça ,  maître  Jacques ,  vous  allez 
voir  vous-même  :  votre  fille  dit  qu'elle  a  rencontré  son 
oiseau  chez  Mme  La  Troupe,  et... 

—  Tu  as  raison ,  Maurice ,  tu  as  raison ,  dit  maître 
Jacques  en  se  tordant  les  mains  de  rage  et  de  désespoir  ; 
mais  au  moins,  ajouta-t-il,  il  ignore  que  ma  fille  l'aime, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  sans  doute:  qui  le  lui  aurait  dit?  J'ai  parlé 
assez  bas  à  Mme  La  Troupe  pour  qu'il  n'ait  rien  en- 
tendu. 

—  Comment  !  misérable ,  dit  maître  Jacques  en  se 
laissant  tomber  sur  une  chaise,  tu  l'as  dit  à  Mme  La  Trou- 
pe! langue  d'enfer!  homme  bavard  et  indiscret  qui  ne 
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peux  rien  garder!  Nous  sommes  perdus,  Maurice,  lui 
dit-il  en  lui  lançant  des  regards  foudroyants.  Mme  La 
Troupe  lui  a  tout  dit  sans  doute  ;  quel  intérêt  aurait-elle 
à  le  lui  cacher?  combien  au  contraire  n'en  avait-elle 
pas  à  le  lui  apprendre?  Nous  sommes  perdus  pour 
toujours!...  Il  est  temps  d'agir.  Il  faut  le  connaître, 
ce  jeune  homme,  il  faut  le  tuer!  Quant  à  ma  fille...  ma 
fille!... 

Et  maître  Jacques  resta  un  moment  anéanti;  puis,  ti- 
rant une  lettre  de  sa  poche  : 

—  Ecoute ,  Maurice ,  dit-il  avec  un  sérieux  d'enfer, 
veux-tu  me  jurer  que  jamais  tu  ne  dévoileras  ce  que  je 
vais  te  dire  ? 

—  Je  le  jure. 

—  Eh  bien!  sache  qu'Helmina n'est  pas ma 

fille! 

—  Que  dites-vous? 

—  Lis  cette  lettre. 
Maurice  lut  ce  qui  suit  : 

«  Londres,        sept.  18... 

»  Mon  cher  ami,  —  J'ai  le  plaisir  de  vous  infor- 
»  mer  que  je  suis  sur  le  point  de  me  mettre  en  route 
»  pour  le  Canada ,  afin  d'embrasser  la  chère  petite  fille 
»  que  je  vous  ai  confiée  et  de  remmener  avec  moi.  Je 
»  vous  dirai  à  mon  retour  ce  qui  m'a  engagé  à  prendre 
»  une  pareille  détermination. 

»  A  la  hâte  , 

»  Louis  Des  Lauriers!  » 

—  Ce  maudit  homme  que  je  croyais  mort  depuis  dix 
ans  !  dit  maître  Jacques  en  se  frappant  le  front.  Mille 
malédictions!  mais  que  l'enfer  me  confonde  s'il  revoit 
sa  fille!  Maurice,  il  me  faut  encore  un  service. 

—  Parlez,  maître,  dit  Maurice,  effrayé  du  désespoir 
de  maître  Jacques. 
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Cette  nuit,  le  père  Munro  et  ses  brigands  doivent  vo- 
ler chez  le  vieux  Pierre;  demain,  à  pareille  heure,  il 
leur  faudra  enlever  Helmina  de  ta  maison. 

—  Que  dites-vous ,  maître  Jacques?  dit  Maurice  en 
tremblant. 

—  Tais-toi,  ma  résolution  est  prise  ;  il  ne  sera  pas 
dit  qu'un  rival  remportera  sur  maître  Jacques  ;  j'aime 
Helmina,  Maurice  ,  et  je  l'aurai  à  tout  prix  ;  je  vais  lui 
avouer  que  je  ne  suis  plus  son  père ,  je  forgerai  une 
lettre  comme  venant  de  la  main  de  son  véritable  père  à 
son  lit  de  mort,  je  me  jetterai  à  ses  genoux  et  je  lui  de- 
manderai sa  main. 

—  Mais  vous  allez  la  tuer,  M.  Jacques. 

—  Tais-toi,  encore  une  fois  ;  écoute-moi  sans  rien 
dire.  Demain  soir  donc,  je  la  fais  conduire  par  mes  bri- 
gands avec  Julienne  dans  la  caverne  du  roc,  sans  qu'elle 
sache  que  nous  prenions  part  à  son  enlèvement  ;  j'irai 

1  la  trouver  ensuite ,  en  lui  disant  que  j'ai  trompé  les 
gardes,  je  lui  dirai  tout,  je  la  demanderai  en  mariage, 
en  lui  promettant  sa  fortune  et  son  évasion  ;  si  elle  ac- 
cepte ,  je  laisse  immédiatement  le  Canada  avec  elle. 

—  Et  si  elle  n'accepte  pas  ? 

—  Si  elle  refuse ,  continue  maître  Jacques ,  alors  elle 
saura  qui  je  suis  ,  et  elle  mourra  dans  la  caverne  de  cha- 
grins et  de  douleur. 

—  Et  que  direz-vous  à  son  père? 

—  Je  lui  dirai  que  sa  fille  a  été  enlevée;  et,  s'il  se 
trouve  quelqu'un  capable  de  me  trahir,  ajouta-t-il  en 
lançant  un  regard  diabolique  sur  Maurice,  je  le  tuerai 
sans  miséricorde. 

Maurice  vit  bien  à  qui  ces  dernières  paroles  s'adres- 
saient; il  s'empressa  de  faire  à  maître  Jacques  les  plus 
horribles  serments. 

—  C'est  bien ,  Maurice ,  je  te  connais  ;  je  sais  que  tu 
es  fidèle  et  discret. 

Légendes  canadiennes,  11 


162  LÉGENDES  CANADIENNES. 

Maurice  se  leva  pour  partir. 

—  Où  vas-tu  à  présent?  lui  demanda  maître  Jacques. 

—  Chez  moi ,  maître;  il  faut  que  je  revienne  demain 
à  dix  heures. 

N'oublie  pas  surtout  l'affaire  de  demain  soir,  et  pas 
un  mot  de  ce  que  je  viens  de  te  dire. 

Maurice  sortit  en  renouvelant  ses  serments. 

Après  avoir  passé  les  limites  de  la  cité,  Maurice,  ac- 
cablé de  fatigues  et  de  veilles ,  se  laissa  tomber  le  long 
d'une  clôture  et  se  prit  à  faire  diverses  réflexions  sur 
ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Qui  l'aurait  pensé,  se  dit-il 
en  lui-même,  maître  Jacques  n'est  pas  le  père  d'Helmi- 
na!  et  pourtant  cette  lettre...,  l'impression  qu'elle  a 
faite  sur  lui...  :  il  n'y  a  pas  à  douter.  Pauvre  Helmina  ! 
quand  elle  va  l'apprendre  ;  quand  elle  va  savoir  que  son 
père  est  mort ,  qu'elle  est  maintenant  sous  la  domination 
d'un  homme  qui  l'aime  et  qu'elle  ne  peut  aimer ,  com- 
me elle  va  pleurer  !  lorsqu'il  lui  faudra  ou  épouser  un 
monstre  et  abandonner  un  jeune  homme  aimable,  bien 
fait,  qu'elle  adore,  ou  bien  mourir  sous  la  domination 
d'un  brigand,  oh!  elle  va  mourir,  c'est  certain. 

Non,  non,  il  ne  sera  pas  dit  que  Maurice,  tout  scé- 
lérat qu'il  soit,  ait  pris  part  à  un  crime  aussi  infâme  con- 
tre une  enfant,  un  ange  comme  Helmina.  Si  je  me  trouve 
dans  l'impossibilité  de  l'empêcher,  du  moins  je  ne  veux 
point  y  mettre  la  main. 

Allons,  Maurice,  voilà  le  jour  sur  le  point  de  paraître, 
au  diable  ta  maison  d'ici  à  après-demain  soir  !  Pauvre 
maison  î  comme  je  vais  la  trouver  vide!  Et  Madelon , 
comme  elle  va  s'ennuyer!  Et  Julienne  ,  la  pauvre  petite, 
être  obligée  de  partager  la  douleur  d'Helmina ,  parce 
qu'elle  a  su  partager  son  amitié!  Non,  non,  encore  une 
fois  ,  je  veux  périr  à  tout  jamais  si  je  m'enfourne  dans 
une  pareille  mêlée;  au  diable  maître  Jacques,  qu'il 
s'arrange  comme  il  voudra! 
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Et  Maurice  reprit  le  chemin  de  la  ville. 

Ces  réflexions  pourront  peut-être  paraître  déplacées 
dans  la  bouche  d'un  homme  aussi  dépravé  que  Maurice. 
Mais  nous  ferons  remarquer  que  ,  quoique  adonné  de- 
puis long-temps  au  crime ,  Maurice  n'était  pas  encore 
tout  à  fait  endurci.  ïl  conservait  encore  en  lui  un  reste 
de  pitié,  de  compassion  surtout  pour  les  malheureux  qui 
n'étaient  pas  capables  de  se  défendre.  Maurice  ne  s'é- 
tait jamais  distingué  dans  les  actes  d'une  férocité  bru- 
tale ;  bien  loin  de  là,  il  était  tendre  et  sensible,  jamais 
il  n'avait  encore  pris  part  aux  crimes  des  autres  brigands. 
Seulement  il  savait  tout  ;  maître  Jacques,  sûr  de  sa  dis- 
crétion ,  ne  lui  cachait  rien  :  aussi  ne  pouvait-il  com- 
prendre comment  il  avait  pu  lui  cacher  jusqu'à  ce  jour 
qu'il  n'était  pas  le  père  d'Helmina. 

VIII. 

LA   JUSTICE   COMMENCE. 

Maurice  ,  en  parcourant  les  carrefours  du  faubourg 
Saint-Louis,  ne  voulut  pas  se  rendre  sur  le  marché  sans 
entrer  encore  une  fois  chez  Mme  La  Troupe,  pour  goû- 
ter de  ce  gin  excellent  qui  l'avait  tant  exalté  la  veille  ^ 
et  pour  se  débarrasser  un  peu  de  la  boue  qu'il  avait 
amassée  dans  ses  excursions  nocturnes  ;  et  en  cela  il 
n'était  pas  guidé  par  la  propreté,  mais  bien  par  la  crainte 
de  paraître  suspect.  Il  augmenta  donc  le  pas  pour  évi- 
ter ,  autant  que  possible ,  quelque  rencontre  désagréa- 
ble ,  et  dans  un  instant  il  se  trouva  au  coin  de  la  rue  de 
l'auberge.  Il  fut  d'abord  surpris  de  trouver  tout  fermé  ; 
mais,  pensant  ensuite  que  Mme  La  Troupe  était  dans 
l'habitude  de  veiller  fort  tard,  il  crut  qu'elle  n'était  pas 
encore  levée. 
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—  Hein  ,  hein  î  la  mère,  t'as  fait  la  galipote  ,  j'cré  , 
hier  au  soir;  mais  faut  qu'tu  t'ièves,  ma  vieille. 

Et  il  se  mit  à  frapper  rudement  à  la  porte  ;  le  bruit 
qu'ilfit  se  répandit  dans  l'intérieur  comme  un  écho  lent 
et  sourd,  semblable  à  celui  que  Ton  entend  dans  un  vaste 
souterrain. 

—  La  vieille  sorcière  dort  comme  une  souche  ,  dit 
Maurice  après  avoir  attendu  inutilement  cinq  minutes. 
Holà!  Mme  La  Troupe,  ouvrez  ;  que  diable  !  faut-il  co- 
gner trois  heures  encore.  Et  il  appliqua  dans  la  porte  un 
violent  coup  de  poing  qui  rébranla  et  la  fit  craquer  horri- 
blement; puis  il  y  eut  encore  un  silence  de  deux  minutes, 
après  lequel  Maurice,  dont  la  patience  était  à  bout,  était 
sur  le  point  d'enfoncer  la  porte,  lorsqu'il  se  sentit  frap- 
per sur  l'épaule. 

—  Mais,  l'ami,  vous  ne  savez  donc  pas...? 

—  Et  que  diable,  dit  Maurice,  comment  voulez-vous 
que  je  sache  ?  j'arrive  justement  de  la  campagne  ;  mais 
qu1  est-il  donc  arrivé  ? 

—  Oh  !  si  vous  saviez  î 

—  J'vous  dis  que  je  n'sais  rien. 

—  Une  affaire  terrible  ,  allez  ! 

—  Comment  ? 

—  Tout  le  canton  en  a  été  épouvanté. , 

—  Mais  quest-ce  donc  ? 

—  Si  vous  saviez  ! 

—  Mais  j'vous  dis  que  je  n'sais  rien,  encore  une  fois. 

—  Ha  !  Ha  !  oui  ;  eh  bien  !  imaginez-vous  que... 

—  Eh  bien  ? 

—  Imaginez-vous  que  Mme  La  Troupe....  vous  la 
connaissez  ? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Cette  grande  femme-là ,  qui  était  si  avenante  !  eh 
mon  Dieu  !  vous  l'avez  rencontrée  vingt  fois  pour  une  ; 
vous  savez  bien,  c'te  femme  qui... 
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—  J'vous  dis  que  j'ia  connais,  dit  Maurice  en  maî- 
trisant autant  que  possible  sa  colère;  mais,  encore  une 
fois,  qu'est-il  donc  arrivé  ? 

—  Ah  !  Monsieur,  ce  que  j'n'aurais  jamais  pensé, 
ni  moi ,  ni  ma  femme ,  ni  mes  amis ,  ni  le  canton ,  ni. . . 

—  Que  Fdiable  vous  emporte  avec  vos  ni!  Je  vais 
tâcher  de  savoir  la  chose  plus  vite  ,  dit  Maurice  en  s'é- 
loignant. 

—  Arrêtez,  arrêtez,  Monsieur;  je  n'ai  pas  eu  l'in- 
tention  de  vous  fâcher  ;  c'est  que,  voyez-vous ,  c'est  une 
affaire!...  Et  notre  importun  se  mita  étendre  les  bras 
et  à  les  élever  au  ciel. 

—  De  grâce ,  Monsieur  ;  vous  vous  lamenterez  de- 
main ,  et  contez-moi  aujourd'hui... 

—  Tout  d'suite ,  entrez  chez  moi  :  voyez-vous ,  j'n'ai- 
me  pas  conter  ça  en  public;  on  n'sait  pas  ce  qui  peut 
arriver.  Maurice  le  suivit  en  jurant  en  lui-même. 

—  Allons,  lui  dit-il  aussitôt  qu'ils  furent  entrés,  je 
suis  pressé ,  de  grâce  dépêchez-vous. 

—  Dans  l'instant  ;  emportez-nous  un  coup  ,  Lisette  : 
vous  en  prenez ,  j'suppose  ? 

—  Merci ,  merci ,  c'est  pas  la  peine ,  dit  Maurice  d'un 
air  qui  pourtant  indiquait  assez  qu'il  n'était  pas  accou- 
tumé à  en  refuser. 

—  Or  ça,  dit  notre  narrateur  en  reprenant  le  fil  de 
son  histoire,  je  vous  dirai  donc  que  c'te  nuit,  vers..., 
attendez  donc...,  oui,  vers  trois  heures...  et  demie... 
j'cré;  dame,  écoutez  donc,  j'cré  qu'il  était  bien  quatre 
heures,  hein,  Lisette? 

—  Eh  ben  !  quoi  donc  encore  ?  dit  Lisette  en  met- 
tant sur  la  table  une  vieille  bouteille  française  pleine 
jusqu'au  goulot. 

—  Quelle  heure  était-il  à  peu  près  lorsque  Mme  La 
Troupe... 

—  Dame ,  il  était  quatre  heures. 
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—  Oui,  oui,  c'est  ça,  quatre  heures ,  et  t'nez,j'crois 
même  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  ça. 

—  Mille  tonnerres  !  que  fait  l'heure  ?  dit  Maurice  en 
enrageant;  mettez  celle  que  vous  voudrez  et  avancez, 
ou  sur  mon  âme  je... 

—  Oui,  supposons  qu'il  fût  quatre  heures  ;  nous  dor- 
mions bien  tranquillement,  ma  femme  et  moi,  car  vous 
savez,  Monsieur,  que  le  sommeil  du  matin  est  toujours 
le  meilleur  ;  j'ai  toujours  remarqué  cela  ;  c'est  singulier, 
mais... 

—  Mais  vous  n'avancez  à  rien,  mille  millions  de  pies  ! 
dit  Maurice  en  fermant  les  poings. 

—  Tout  d'un  coup ,  ma  femme ,  qui  dort  moins  dur 
que  moi ,  et  puis  j'vous  dirai  en  passant  qu'c'est  tou- 
jours l'ordinaire,  et,  si  vous  êtes  marié,  Monsieur,  vous 
en  direz  autant  que  moi  ;  je  n'sais  pas,  mais  j'ai  tou- 
jours entendu  dire  que... 

—  Je  veux  que  Fsiffleu  m'étouffe!  si  vous  n'achevez 
pas  ,  je  fiche  mon  camp ,  dit  Maurice  en  se  levant. 

—  Tout  d'un  coup  donc ,  continue  notre  homme  sans 
s'occuper  du  tout  des  imprécations  ni  de  l'impatience  de 
Maurice,  semblable  à  ces  grands  orateurs  et  à  ces  grands 
écrivains  qui  parlent  et  écrivent  beaucoup  sans  rien  di- 
re ,  et  qui  ne  font  pas  semblant  d'entendre  les  sifflets  et 
les  huées  de  ceux  qu'ils  ennuient  ;  tout  d'un  coup  ma 
femme  me  pousse.  Johnnô,  qu'elle  me  dit ,  entends- tu 
du  bruit  dans  la  rue?  —  Queu  bruit?  que  j'iui  dis,  et 
j'saute  de  mon  lit,  et  j'sors  dans  la  rue  malgré  les  sup- 
plications de  ma  femme ,  car,  soit  dit  entre  nous ,  Mon- 
sieur, j'suis  brave  ,  eX  j'ai  toujours  passé  pour  ça,  sans 
m'vanter.  J'me  rappelle  que  quand  j'étais  dans  la  mi- 
lice... 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  exploits,  je  suis  pressé. 
Avez-vous  envie  de  me  faire  manquer  mes  affaires  ?  dit 
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Maurice  avec  un  ton  de  douceur,  après  avoir  employé 
inutilement  tout  autre  moyen. 

—  Excusez ,  c'est  que  vous  sentez  bien. . , ,  vous  com- 
prenez bien...,  vous  entendez  bien  que,  lorsqu'un  hom- 
me vient  à  se  rappeler  ses  belles  actions,  vous  devez 
comprendre...  qu'il  n'est  pas  aisé... 

—  De  vous  endurer  sans  s'damner,  dit  Maurice. 

—  Oui,  dit  notre  homme  avec  son  imperturbable 
sang-froid  ;  ainsi  me  voilà  dans  la  rue. 

—  Dieu  soit  loué  !  Voilà  un  bon  saut  d'fait ,  dit  Mau- 
rice en  se  frappant  les  mains. 

—  Dieu  soit  loué  ?  pas  trop  ,  Monsieur,  pas  trop.  Fi- 
gurez-vous un  peu  que  j'me  trouve  au  milieu  d'ïa  pa- 
trouille et  de  trois  voleurs  qui  venaient  de  défoncer 
chez  M.  Pierre...,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  EtMme  La  Troupe? 

—  Attendez  donc.  V'ià  qu'j'entends  :  «  Il  faut  pren- 
dre Mme  La  Troupe  aussi.  »  Vous  pouvez  penser  un 
peu  !  Mme  La  Troupe  était  bien  connue  et  bien  estimée 
dans  le  voisinage  ;  j'rassemble  tous  mes  voisins  et  j'al- 
lons  trouver  le  maître  d'ia  patrouille  ,  et  moi,  comme  le 
chef  de  la  bande ,  j'iui  dis  à  sa  barbe  qu'il  ne  prendra 
pas  Mme  La  Troupe ,  et  puis  j'iui  demande  :  «  Qucu 
qu'vous  disez  pour  vos  raisons?  »  Oh  ben  !  tenez,  Mon- 
sieur, voilà  le  pire  dTaffaire  qui  va  se  montrer  ! 

—  S'il  met  autant  d'temps  à  venir  que  Preste ,  dit 
Maurice,  préparez-moi  un  lit,  car  j'vois  ben  que  je  se- 
rai obligé  de  coucher  ici... 

—  Alors  le  maître  nous  dit....  Mais,  Monsieur,  je 
n'ai  pas  fait  venir  c't'e  bouteille-là  pour  rien. 

Et  Johnné  fit  signe  à  Maurice  de  s'approcher  ;  il  ne 
se  fit  pas  prier. 

—  J'vous  assure  ,  Monsieur,  dit  Johnné,  qu'j'aime  à 
prendre  queuqu'chose  quand  j'conte  une  histoire  comme 
ça  ;  ça  m'dégoûte...  J'vous  disais  donc  que  le  maître  de 
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la  patrouille  nous  dit  que  madame  La  Troupe  devait 
être  complice  avec  les  voleurs ,  puisqu'elle  les  recevait 
à  toute  heure  dans  la  nuit ,  «  et ,  pour  vous  convaincre, 
ajouta-t-il,  mes  braves  (il  voyait  ben  à  qui  il  avait  af- 
faire, allez),  je  vais  faire  une  visite  avec  vous  dans 
l'auberge.  »  Nous  entrons,  moi,  monsieur  le  maître, 
deux  de  mes  amis  et  un  watchman.  Madame  LaTioupe 
était  dans  l'comptoir  avec  sa  petite  fille ,  qui  pleurait  à 
fendre  le  cœur  du  gros  Jim.  Nous  nous  mettons  à  fouil- 
ler et  à  refouiller  partout ,  fouille ,  fouille  ,  fouille ,  et 
puis  fouille  donc ,  tonnerre  !  sans  trouver  aucun  effet  ; 
le  grenier,  la  cave  ,  rien  ne  fuft  épargné  ;  madame  La 
Troupe  nous  regardait  faire  sans  rien  dire.  Enfin,  nous 
étions  prêts  à  tout  abandonner  lorsqu'un  homme  de  la 
patrouille  nous  cria  en  sortant  de  la  cave  :  «  Venez,  ve- 
nez voir!  ))  Nous  suivons  cYanimal,  et  il  nous  montre 
dans  le  mur  une  espèce  de  porte  que  nous  n'avions  pas 
encore  remarquée.  Jugez  d'not'e  surprise  lorsque  après 
avoir  forcé  la  serrure  ,  on  vit  six  grandes  tablettes  fixées 
dans  la  pierre  surchargées  d'argenterie  :  c'était  des  chan- 
deliers, des  grands  plats ,  des  belles  assiettes ,  des  beaux 
bassins  tout  d'argent,  et  l'diable  et  son  train. 

Vous  pouvez  compter  si  ça  m'donna  un  coup  !  mada- 
me La  Troupe  qu'avait  toujours  passé  pour  si  honnête  , 
si  respectable!  foi  de  créquien,  Monsieur,  je  n'suis  pas 
mauvais,  vrai  comme  v'ià  un'bouteille  ;  maist'nez,  quand 
je  m'vis  trompé  d'ia  pareille  façon ,  ça  m'mit  dans  une 
colère,  mais  dans  une  colère,  entendez-vous,  qu'j'au- 
rais  pu  tuer! 

—  Et  vous  avez  pris  madame  La  Troupe?  dit  Mau- 
rice, voulant  mettre  fin  à  cet  entretien,  qui  le  touchait 
d'assez  près. 

—  Comme  de  raison  ;  mais  écoutez,  c'n'est  pas  tout. 
Nous  remontâmes  dans  l'auberge,  et  le  chef  d'ia  pa- 
trouille, après  avoir  fait  retirer  tout  l'monde  excepté 
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moi,  parla  à  madame  La  Troupe  à  peu  près  comme  ça  : 
Madame,  qu'il  lui  dit,  on  a  trouvé  des  effets  volés 
dans  votre  cave;  votre  auberge  est  ouverte  à  tous  les 
brigands,  tout  me  porte  à  croire  que  vous  agissez  avec 
eux  ;  par  conséquent,  je  vais  user  de  mon  droit  pour 
vous  faire  conduire  en  prison. 

Madame  La  Troupe  gardait  un  silence  complet, 

—  Avez-vous  queuqu'chose  à  dire  pour  votre  dé- 
fense? que  j'iui  dis. 

Elle  jeta  autour  de  la  chambre  un  regard  égaré, puis 
elle  répondit  faiblement  :  «  Rien.  »  Puis,  ayant  appelé 
vers  elle  sa  petite  fille,  elle  la  serra  long-temps  contre 
son  sein  en  l'arrosant  de  ses  larmes  ;  il  y  eut  en  elle  un 
moment  de  repentir,  après  quoi  elle  se  leva  tout  à  coup, 
les  cheveux  hérissés  comme  du  vrai  crin ,  les  yeux  tout 
grand  ouverts ,  et,  ayant  repoussé  brusquement  son 
enfant  :  «  Ne  pleure  pas ,  lui  dit-elle ,  ta  mère  a  mérité 
son  châtiment.  » 

»  Malheur  à  ceux  qui  m'ont  perdue  !  Malheur  à  eux  ! 
ils  périront  avec  moi  !  »  Puis  elle  retomba  évanouie  sur 
sa  chaise. 

Maurice ,  malgré  son  sang-froid  ordinaire ,  ne  put 
s'empêcher  de  trembler  en  entendant  ces  derniers  mots; 
et,  dans  la  crainte  de  ne  pouvoir  assez  déguiser  son  trou- 
ble, il  se  leva  et  sortit  aussitôt  en  saluant  Johnné',  qui 
ne  savait  que  penser  d'un  départ  aussi  brusque  et  aussi 
subit. 

Maurice,  comme  on  peut  le  penser,  ne  fut  pas  sans 
faire  des  réflexions  terribles  sur  sa  situation  actuelle,  et 
sur  l'autre,  plus  horrible  encore,  qui  l'attendait,  d'après 
ce  que  Mme  La  Troupe  avait  dit.  Il  traversait  machina- 
lement toutes  les  rues,  la  tête  basse,  les  bras  pendants, 
et  en  prononçant  souvent  à  demi-voix  des  imprécations 
terribles.  A  sa  démarche,  il  était  facile  de  voir  qu'il  était 
sous  l'influence  du  désespoir.  Ce  fut  dans  cet  état  qu'il 
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arriva  sur  le  marché.  Il  y  était  depuis  dix  minutes  lors- 
qu'il entendit  prononcer ,  à  côté  de  lui ,  un  nom  qui  le 
frappa  ;  il  leva  la  tête,  et  aperçut  un  homme  d'un  certain 
âge,  très  bien  mis,  qui  paraissait  arriver  d'un  long  voya- 
ge :  c'était  M.  Des  Lauriers,  dont  nos  lecteurs  ont  déjà 
vu  le  nom  sur  une  lettre  qu'il  avait  adressée  à  maître 
Jacques.  Maurice  le  considéra  avec  attention;  il  fut  sur 
le  point  d'aller  lui  parler  ;  mais  la  crainte  l'arrêta.  Il  se 
retira  tout  à  coup  de  la  halle  :  une  idée  lumineuse  ve- 
nait de  traverser  son  esprit. 

Bientôt  on  le  vit  marcher  à  pas  précipités  dans  la  rue 
Saint-Louis;  et,  à  quelque  distance,  on  aperçut  un  au- 
tre homme  qui  suivait  la  même  direction  et  qui  parais- 
sait ne  pas  vouloir  le  perdre  de  vue.  C'était  Magloire  , 
le  domestique  de  Stéphane. 

IX. 

RÉVÉLATIONS. 

Stéphane ,  content  d'avoir  pu  mettre  son  dessein  à 
exécution ,  avait  laissé  la  halle  et  s'était  rendu  chez  lui 
afin  d'attendre  le  résultat  de  ce  dernier  moyen  d'avoir 
des  informations  sur  l'existence  de  maître  Jacques.  Il  n'y 
avait  pas  dix  minutes  qu'il  était  arrivé  lorsqu'on  vint  lui 
dire  que  quelqu'un  désirait  lui  parler.  Il  descendit  dans 
l'antichambre  et  aperçut  une  jolie  petite  fille,  mais  d'une 
pâleur  extrême  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Elise,  c'é- 
tait la  fille  de  Mme  La  Troupe,  envoyant  Stéphane  pour 
la  première  fois,  baissa  les  yeux,  et  fut  si  troublée  qu'elle 
fut  incapable  de  dire  un  mot. 

—  Que  voulez-vous,  ma  pauvre  enfant?  lui  dit  Sté- 
phone  avec  douceur,  car  il  s'était  aperçu  qu'elle  avait 
du  chagrin. 

—  Ma  mère  voudrait  vous  voir,  répondit-elle  en  san- 
glottant. 
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—  Quelle  est  votre  mère,  ma  chère? 

—  Mme  La  Troupe. 

—  Et  pourquoi  pleurez-vous  tant?  Est-il  arrivé  quel- 
que malheur  à  votre  mère? 

—  Hélas  !  oui ,  Monsieur,  dit  Elise  en  se  cachant  les 
yeux  dans  ses  deux  mains,  maman  est  en  prison. 

—  En  prison!  dit  Stéphane  foudroyé  par  cette  nou- 
velle, en  prison...  Ecoutez,  Elise,  ajouta-t-il après  s'ê- 
tre remis  un  peu,  cessez  de  pleurer,  étaliez  dire  à  vo- 
tre mère  que ,  quoiqu'il  m'en  coûte  beaucoup  d'aller  lui 
rendre  visite  dans  un  pareil  lieu ,  cependant  elle  peut 
m'attendre  dans  une  demi-heure.  Allez,  pauvre  petite. 

Et  Stéphane  priUa  main  d'Elise,  et  la  conduisit  en  lui 
donnant  une  petite  pièce  d'argent. 

Un  quart  d'heure  après  Stéphane  entrait  dans  les 
prisons ,  au  milieu  des  jurements  et  des  imprécations 
des  portiers  et  d'une  soldatesque  grossière  et  impu- 
dente. 

Les  prisons!...  ne  semble-t-il  pas  que  ce  mot  seul , 
prisons,  exprime  quelque  chose  de  terrible  et  d'ef- 
frayant, quelque  chose  de  redoutable  qui  glace  le  sang 
et  brise  le  cœur  !  Lorsque  vous  prononcez  ce  mot  ou  que 
vous  l'entendez  dire ,  ne  vous  figurez-vous  pas  sur  le 
champ  des  murs  épais,  des  cachots  ténébreux  et  infects, 
des  grilles  et  des  portes  de  fer,  des  spectres  hideux,  des 
personnes  décharnées?  Ne  croyez-vous  pas  entendre  des 
gémissements  sourds,  des  cris  aigus ,  de  pleurs  conti- 
nuels, le  bruit  des  chaînes,  le  fracas  des  criminels? 
Ce  mot,  prison,  ne  vous  retrace-t-il  pas  un  séjour  de 
douleur  et  de  supplices ,  un  repaire  empoisonné ,  une 
caverne  où  le  soleil  n'a  jamais  pénétré,  un  purgatoire 
terrestre  en  un  mo  t  ? 

Entrons  avec  Stéphane ,  et  voyons  si  le  tableau  que 
nous  aurons  à  contempler  est  réellement  aussi  effrayant 
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que  celui  que  nous  aurons  formé  dans  notre  imagi- 
nation. 

En  parcourant  les  longs  et  humides  corrïdors  qui 
traversent  la  prison ,  en  entendant  l'écho  sourd  et  en- 
trecoupé qui  répétait  le  bruit  de  ses  pas,  et  en  voyant 
ces  énormes  portes  qui  craquaient  et  roulaient  lente- 
ment sur  leurs  gonds,  Stéphane  ne  put  s'exempter 
d'un  certain  mouvement  de  frayeur  mêlée  de  dégoût. 
Pour  arriver  à  la  chambre  de  Mme  La  Troupe ,  il  fallait 
traverser  celle  des  hommes.  C'était  une  vaste  salle 
carrée,  située  au  centre  de  l'édifice,  et  éclairée  par  cinq 
vitraux  tous  barricadés  avec  de  grosses  barres  de  fer. 
C'était  là  que  Stéphane  devait  avoir  sous  les  yeux  un 
spectacle  vraiment  répugnant  et  horrible.  En  y  entrant 
il  fut  près  d'être  suffoqué  par  l'air  empesté  et  nauséa- 
bond répandu  dans  l'appartement,  et  écrasé  par  une 
foule  de  scélérats  qui  se  pressaient  autour  de  lui  en  lui 
tendant  la  main.  Malheureusement  Stéphane,  n'ayant 
sur  lui  rien  à  donner  à  ces  infâmes  brigands,  se  fit  siffler 
et  insulter;  plusieurs  même  qui  n'avaient  pas  encore 
perdu  leur  instinct  brutal  et  leur  cupidité  voulurent  se 
jeter  sur  lui  pour  le  dépouiller.  Puis  c'étaient  des  impré- 
cations, des  jurements  et  des  ricanements  affreux.  Les 
uns  chantaient,  les  autres  pleuraient  et  gémissaient;  ici 
on  en  voyait  qui  étaient  en  proie  au  plus  terrible  dés- 
espoir, là  quelques  autres  se  livraient  à  une  joie  sardoni- 
que  et  bruyante ,  plus  loin  ils  se  disputaient,  se  maudis- 
saient les  uns  les  autres,  et  se  tiraient  aux  cheveux. 

Telle  était  cette  chambre,  que  les  geôliers  appelaient 
V antre  du  diable ,  semblable  pour  la  malpropreté  à 
un  bourbier  épais  où  croupissent  des  insectes  dégoûtants, 
et  pour  le  fracas  à  un  repaire  de  bêtes  féroces  poussant 
de  continuels  hurlements ,  et  se  ruant  avec  rage  et  im- 
pétuosité les  unes  sur  les  autres. 
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Stéphane,  en  sortant  de  cette  chambre,  jeta  un 
dernier  regard  sur  la  scène  affreuse  qui  venait  de  se 
dérouler  à  ses  yeux,  et  sentit  ses  membres  mus  par  un 
tremblement  convulsif  et  son  cœur  se  briser  par  des 
pulsations  violentes.  11  s'appuya  un  instant  sur  la  ta- 
blette d'une  fenêtre. 

—  On  voit  bien,  dit  le  geôlier  en  souriant  de  pitié, 
que  vous  n'êtes  pas  accoutumé  à  de  telles  visites;  mais 
j'avouerai  aussi  que  je  n'ai  jamais  vu  tant  de  commerce 
qu'aujourd'hui.  Allons,  allons,  Monsieur,  ne  vous  dé- 
couragez pas  :  le  pire  est  fait. 

—  Tant  mieux,  mon  Dieu!  dit  Stéphane  en  prenant 
courage  malgré  lui  ;  s'il  n'en  était  pas  ainsi ,  j'aimerais 
mieux  retourner  sur  sur  mes  pas. 

Le  geôlier  ouvrit  la  troisième  porte  qu'ils  rencontrè- 
rent et  introduisit  Stéphane  dans  un  appartement  pro- 
prement blanchi  et  balayé  :  c'était  un  nouveau  spectacle, 
moins  bruyant  à  la  vérité ,  mais  plus  digne  de  pitié  et 
plus  susceptible  de  faire  impression  sur  un  cœur  sensi- 
ble comme  pouvait  l'être  celui  de  Stéphane.  Parmi  tou- 
tes les  femmes ,  au  nombre  de  trente  à  quarante ,  qui 
étaient  rangées  tout  autour  de  la  salle,  une  seule  ne 
travaillait  pas  encore  à  l'œuvre  pénitentiaire,  c'était 
Mme  La  Troupe.  Aussitôt  qu'elles  aperçurent  le  geôlier 
et  Stéphane,  elles  se  levèrent  avec  un  respect  mêlé  de 
crainte,  et  baissèrent  la  vue  sur  leur  ouvrage  d'un  air 
qui  semblait  demander  grâce.  Elles  étaient  assez  pro- 
prement vêtues  ,  mais  maigres  et  décharnées,  et  tenant 
une  posture  nonchalante,  nécessaire  d'après  la  vie  sé- 
dentaire qu'elles  étaient  obligées  de  mener. 

Stéphane,  en  examinant  furtivement  ces  femmes  per- 
dues, indignes  d'un  sexe  qu'elles  déshonoraient,  frémit 
involontairement  et  porta  la  main  à  son  front ,  comme 
s'il  eût  voulu  chasser  les  réflexions  qui  l'accablaient  ; 
mais,  lorsqu'il  vint  à  remarquer  attentivement  Mme  La 
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Troupe,  qui ,  de  son  côté ,  le  regardait  en  versant  des 
larmes...,  Stéphane  pleura  aussi... 

Pauvre  Stéphane  !  les  larmes  que  tu  répands  main- 
tenant te  sont  arrachées  par  la  pitié  ;  dans  un  instant  il 
te  faudra  en  verser  d'autres  plus  pénibles  encore,  puis- 
qu'elles naîtront  d'un  amour  malheureux  ! 

Et,  comme  s'il  eût  eu  honte  de  sa  faiblesse,  il  s'essuya 
promptement  les  yeux  et  s'avança  d'un  pas  assez  hardi 
à  l'extrémité  de  la  chambre  où  était  Mme  La  Troupe. 
Aussitôt  que  le  geôlier  se  fut  retiré,  elle  fit  passer  Sté- 
phane dans  une  espèce  de  petite  cellule  pratiquée  dans 
le  fond  de  la  principale  chambre.  Elise  les  suivit. 

Stéphane  se  jeta  sur  un  banc  de  bois  fixé  au  mur  et 
laissa  retomber  sa  tête  sur  l'embrasure  d'une  fenêtre. 
Mme  La  Troupe  le  regardait  avec  un  air  de  confusion 
et  de  timidité  ;  elle  n'osait  commencer  l'explication  du 
rendez-vous  qu'elle  avait  donné. 

Enfin,  après  un  quart  d'heure,  Stéphane  se  leva  brus- 
quement comme  s'il  se  fût  réveillé  d'un  sommeil  pro- 
fond, et  fixant  Mme  La  Troupe  : 

—  Pourrais-je  savoir,  Madame,  ce  qui  m'amène  ici, 
dans  un  lieu  où  j'ai  eu  tant  à  souffrir  ? 

Mme  La  Troupe  rougit  et  baissa  la  vue  ,  puis  elle  ne 
répondit  rien. 

Stéphane  se  reprocha  le  ton  d'aigreur  qu'il  avait  pris 
en  lui  faisant  cette  première  question  ;  pensant  que  son 
silence  venait  de  là,  il  reprit  avec  plus  de  douceur  : 

—  De  grâce,  parlez  ;  depuis  quand  étes-vous  ici? 

—  Depuis  hier  au  matin  ,  répondit-elle  sur  le  ton 
d'un  condamné  devant  son  juge. 

—  Par  quel  accident  ? 

—  Par  un  accident  que  je  devais  prévoir ,  répondit 
Mme  La  Troupe  avec  plus  de  hardiesse. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  dit  Stéphane  en  repre- 
nant son  air  de  sévérité. 
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—  Je  veux  dire  que  j'ai  bien  mérité  ce  qui  m'est  ar- 
rivé. 

En  prononçant  ces  derniers  mots ,  Mme  La  Troupe 
sentit  disparaître  toute  sa  timidité  pour  faire  place  à  la 
colère  et  la  vengeance. 

—  Malheureuse  ! 

Et  Stéphane,  honteux  de  se  trouver  en  tête-à-tête 
avec  une  pareille  femme,  prit  son  chapeau  et  fut  sur  le 
point  de  se  retirer. 

—  Attendez,  Monsieur,  attendez,  dit  Mme  La  Trou- 
pe en  lui  prenant  le  bras  ;  il  s'agira  bientôt  plus  de  votre 
intérêt  que  du  mien. 

Stéphane  frémit. 

—  Sachez ,  poursuivit  Mme  La  Troupe  en  grinçant 
des  dents,  que,  si  je  suis  ici  aujourd'hui,  si  je  suis  con- 
damnée à  y  terminer  ma  vie  ,  je  dois  le  reprocher  à  un 
seul  homme,  le  plus  infâme,  le  plus  exécrable  que  l'on 
puisse  rencontrer.  Malheur  à  lui  !  voici  le  temps  de  la 
vengeance  arrivé,  voici  le  moment  où  ses  crimes  vont 
être  dévoilés,  où  ses  victimes  vont  se  ruer  sur  lui  pour 
le  condamner  et  le  maudire  !  Maudit  soit-il  !  s'écria 
Mme  La  Troupe  dans  un  violent  accès  de  désespoir,  en 
s'arrachant  les  cheveux  et  en  se  frappant  la  tête. 

Elise  effrayée  s'était  approchée  en  tremblant  de  Sté- 
phane, qui  n'était  guère  plus  rassuré  qu'elle. 

Après  un  quart  d'heure  passé  dans  des  transes  et  des 
convulsions  horribles  ,  Mme  La  Troupe  devint  un  peu 
plus  calme  ;  des  sueurs  froides  inondaient  ses  joues  dé- 
charnées ;  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  ;  puis, 
jetant  sur  Stéphane  des  yeux  égarés,  elle  versa  des  lar- 
mes abondantes  et  reprit  : 

—  Je  devais  être  la  dernière  des  femmes  qui  dût  ter- 
miner sa  vie  aussi  misérablement  :  il  fut  un  temps  de 
bonheur  et  d'aisance  pour  moi ,  un  temps  de  vertu  et  de 
piété ,  un  temps  où  je  venais  moi-même  consoler  et 
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secourir  les  prisonniers  !  Et  aujourd'hui  qu'est  devenu 
ce  temps  ?  J'étais  riche,  Monsieur,  aussi  riche  que  ces 
dames  qui  tiennent  à  présent  les  premières  places  dans 
la  société  ;  je  suis  devenue  pauvre ,  mais  au  moins  je 
puis  dire  que  je  n'ai  pas  mérité  ce  premier  malheur  ;  je 
l'ai  dû  à  un  frère  en  qui  ma  confiance  avait  été  poussée 
trop  loin. 

Madame  La  Troupe  raconta  à  Stéphane  cette  premiè- 
re partie  de  sa  vie  que  nos  lecteurs  ont  déjà  apprise  de 
la  bouche  de  Julienne. 

—  Voilà,  dit-elle  en  terminant,  comment  du  haut  de  la 
grandeur  et  de  la  fortune  je  me  suis  vue  abaissée  tout 
à  coup  au  dernier  échelon  de  la  société  et  de  la  misère. 
Mais  jusque  alors  j'avais  conservé  une  partie  de  mon  bon- 
heur :  la  vertu  et  la  religion.  Un  monstre  plus  terrible 
encore  que  le  premier  méditait  sourdement  le  projet  de 
me  plonger  dans  un  abîme  plus  profond  que  le  premier, 
et  d'où  je  ne  devais  jamais  sortir  ;  et  cet  abîme,  le 
voilà,  Monsieur,  dit  madame  La  Troupe  en  étendant 
les  bras  et  en  montrant  les  quatre  murs  de  sa  prison; 
et  ce  monstre,  vous  allez  le  connaître  dans  un  instant. 

Ce  fut  trois  mois  après  la  mort  de  mon  époux  que  je 
le  vis  pour  la  première  fois  ;  ses  manières  polies,  son  air 
de  respect  et  de  modestie,  sa  honte  apparente,  tout  me 
porta  en  sa  faveur.  Et  pourtant,  qui  eût  pensé  que  c'é- 
tait un  hypocrite  auquel  je  ne  devais  pas  me  fier?  oui , 
monsieur,  un  hypocrite  tel  que  l'enfer  n'en  a  jamais 
connu,  un  hypocrite  dont  on  ne  pourra  jamais  approfon- 
dir la  scélératesse  et  l'impudence... 

Voyant  le  dénûment  et  la  misère  où  nous  vivions, 
ma  chère  petite  fille  et  moi,  il  nous  comblait  de  pré- 
sents et  de  bontés ,  et  dans  toutes  les  transactions  il 
montrait  tant  d'empressement ,  tant  de  délicatesse,  que 
je  ne  tardai  pas  à  m'attacher  entièrement  à  lui  et  à  lui 
donner  une  amitié  et  une  confiance  sans  bornes.  Je  lui 
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racontai  tous  mes  malheurs  ;  il  feignit  d'y  prendre  part, 
et  se  répandit  en  invectives  et  en  reproches  contre  mon 
frère  ;  et  lui-même  ,  le  monstre,  roulait  dans  son  esprit 
diabolique  la  ruine  de  mon  âme  et  de  ma  réputation  : 
«  Madame,  me  dit-il ,  vous  n'avez  plus  rien  à  espérer  à 
la  campagne  ;  mais,  si  vous  voulez  bien  profiter  de  l'a- 
vantage que  je  vais  vous  proposer,  je  suis  certain  que 
vous  pourrez  encore  être  heureuse.  J'ai  à  Québec  un  hô- 
tel qui  se  trouve  abandonné  aujourd'hui,  faute  d'une 
personne  respectable  et  capable  de  remplir  la  fonction 
d'hôtellière  ;  je  vous  l'offre,  Madame,  avec  d'autant  plus 
de  confiance  que  je  connais  vos  qualités  et  votre  activi- 
té; vous  aurez,  en  y  entrant,  tout  ce  qui  sera  nécessaire 
pour  tenir  une  bonne  maison ,  et  les  pensionnaires  ne 
vous  manqueront  pas.  Je  vous  donne  donc  la  préféren- 
ce sur  le  grand  nombre  de  personnes  qui  en  ont  déjà 
fait  la  demande.  » 

Ma  situation  ne  me  permettait  pas  d'hésiter  :  je  l'ac- 
ceptai donc  avec  reconnaissance,  et  huit  jours  après  je 
laissais,  en  pleurant,  le  lieu  de  ma  naissance,  où  j'avais 
passé  de  si  heureux  jours  ;  je  fus  dire  un  dernier  adieu 
à  la  tombe  de  mon  époux,  j'embrassai  tous  mes  amis, 
et  je  me  mis  en  route  avec  Elise  et  le  peu  d'effets  qui 
m'étaient  restés. 

Me  voilà  rendue  à  cet  hôtel  ;  mais  quel  hôtel ,  grand 
Dieu  !  Vous  l'avez  vu,  Monsieur  :  c'était  l'auberge  du 
faubourg  Saint-Louis  telle  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Ici  madame  La  Troupe  s'arrêta  pour  donner  un  libre 
cours  à  ses  larmes.  Jusqu'ici  elle  n'avait  eu  à  raconter 
que  le  malheur;  mais  elle  touchait  à  présent  à  quelque 
chose  de  plus  révoltant  :  le  crime  ! 

Stéphane,  après  avoir  partagé  sa  douleur ,  la  pria  de 
continuer. 

—  Lorsque  j'aperçus  cette  chétive  masure,  reprit 
madame  La  Troupe,  lorsque  je  remarquai  le  délabre- 
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ment,  la  mal  propreté  etl'abandon  qui  m'étaient  réservés, 
je  regrettai  mon  premier  état ,  ma  misère  ,  tout  affreuse 
quelle  était;  cependant  je  ne  voulus  pas  encore  m'ar- 
rôter  à  la  pensée  que  j'avais  été  trompée  ;  mon  protec- 
teur (je  pouvais  alors  lui  donner  ce  nom)  m'avait  paru 
trop  plein  démérite.  J'attendis  avec  impatience  une  vi- 
site de  sa  part  ;  il  vint  le  lendemain  matin. 

Est-ce  là  ,  lui  demandai-je,  l'hôtel?...  «  Les  misé- 
rables, se  dit-il  avec  une  colère  affectée ,  voyez  un  peu 
s'il  y  a  à  laisser  quelque  chose  de  bon  à  leur  disposition  ; 
voyez  comme  ils  ont  tout  massacré  dans  l'espace  d'un 
mois  tout  au  plus.  Je  vous  demande  pardon,  Madame  , 
me  dit-il  avec  déférence,  j'ai  été  trompé  moi-même; 
j'avais  donné  permission  à  quelques  uns  de  mes  gens  de 
loger  ici  en  attendant,  et  voyez,  ajouta-t-il  en  levant 
les  épaules;  mais  ne  vous  désespérez  pas  ;  je  vais  re- 
mettre en  peu  de  temps  toutes  les  choses  en  ordre; 
vous  serez  comme  une  reine;  demain  je  vais  envoyer 
des  ouvriers  et  des  effets.  Prenez  courage,  Madame, 
vous  verrez  que  je  suis  homme  à  tenir  ma  promesse.  » 
Et  il  se  retira  en  me  donnant  deux  dix  chelins  pour  la 
journée. 

Le  lendemain,  la  semaine,  se  passèrent;  je  ne  vis  ar- 
river personne,  ni  ouvriers,  ni  mon  protecteur;  ce  ne 
fut  que  le  mardi  de  la  semaine  suivante  que  j'eus  sa  se- 
conde visite  ;  il  me  dit  que  de  mauvaises  affaires  l'a- 
vaient empêché  d'avoir  des  ouvriers,  mais  qu'il  le  ferait 
aussitôt  qu'il  serait  en  état  de  les  payer.  Enfin ,  pour 
abréger  autant  que  possible  cette  malheureuse  histoire, 
je  vous  dirai  que  mon  auberge  resta  telle  que  vous  l'a- 
vez vue,  qu'elle  ne  fut  fréquentée  que  parle  rebut  dé  là 
société,  avec  qui  je  m'accoutumai  peu  à  peu ,  si  bien 
qu'au  bout  de  trois  mois  j'en  avais  acquis  les  vices  et  les 
habitudes.  A  force  de  détours  et  de  supplications,  je 
parvins  à  apprendre  que  j'avais  affaire  à  des  brigands  et 
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à  des  scélérats  dont  le  chef  n'était  autre  que  mon  pro- 
tecteur. Il  m'avoua  tout  lui-même,  et  me  fit  de  si  hor- 
ribles menaces,  de  si  belles  promesses,  que  je  n'eus 
pas  le  courage  d'abandonner  l'auberge.  Il  me  mit  ensuite 
dans  ses  secrets  et  ses  intérêts  les  plus  chers;  je  con- 
naissais tous  les  crimes  avant  même  leur  exécution ,  et 
ma  maison  devint  le  réceptacle  de  tous  les  effets  volés. 

Ce  mystère  ne  pouvait  durer  long-temps.  Cette  nuit 
on  a  surpris  les  brigands  au  moment  même  où  ils  en- 
traient chez  moi  pour  cacher  leur  vol  ;  on  fit  des  fouil- 
les ,  elles  ne  furent  pas  infructueuses  :  il  était  donc  visi- 
ble que  j'étais  leur  complice,  et  il  m'a  fallu  subir  le  mê- 
me sort. 

Mme  La  Troupe  s'était  empressée  de  raconter  la  fin 
de  son  histoire  pour  éviter  sans  doute  les  justes  remar- 
ques que  Stéphane  aurait  pu  faire,  et  pour  abréger  au- 
tant que  possible  la  honte  et  la  confusion  que  de  pareils 
aveux  devaient  nécessairement  faire  naître  en  elle  ;  mais 
elle  ne  put  résister  plus  long-temps,  elle  tomba  évanouie 
sur  le  parquet.  Elise ,  qui  la  crut  morte ,  se  jeta  sur  elle 
en  l'appelant  à  haute  voix.  Ce  fut  une  terrible  scène  pour 
Stéphane ,  un  horrible  contraste ,  que  de  voir  la  vertu 
aux  prises  avec  le  crime  entre  les  quatre  murailles  d'un 
sombre  cachot!... 

Mme  La  Troupe  revint  bientôt  à  elle  ;  puis ,  après 
avoir  pressé  sa  fille  sur  son  cœur,  elle  se  traîna  jusqu'à 
Stéphane,  et  retombant  à  ses  genoux  : 

—  0  Stéphane,  lui  dit-elle  en  pleurant,  si  les  prières 
d'une  femme  criminelle  mais  repentante  peuvent  avoir 
quelque  influence  sur  vous ,  si  votre  cœur,  en  maudis- 
sant le  crime  et  ses  esclaves,  peut  respecter  et  aimer  la 
vertu  toujours  pure  au  milieu  du  vice ,  daignez  jeter  les 
yeux  sur  cette  chère  enfant  ;  daignez  protéger  une  mi- 
sérable orpheline  qui  sans  vous  devra  traîner  sa  vie  dans 
f  infortune  et  l'esclavage ,  peut-être,  hélas  !  dans  la  scé- 
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lératesse  comme  son  infâme  mère.  Oh  !  dites-moi,  Mon- 
sieur, dites-moi  que  vous  l'arracherez  des  mains  des 
scélérats  qui  m'ont  perdue;  dites-moi  que  vous  la  con- 
duirez dans  le  chemin  de  la  vertu ,  que  vous  la  conser- 
verez dans  la  pureté  où  elle  a  toujours  vécu  jusqu'à  pré- 
sent... Viens,  Elise,  viens  te  jeter  avec  moi  aux  pieds 
de  M.  Stéphane....  Pauvre  enfant!...  tu  n'as  plus  per- 
sonne maintenant  sur  la  terre!... 

Stéphane  releva  Mme  La  Troupe  ,  et  lui  promit  de 
prendre  soin  d'Elise  ;  puis,  se  rappelant  qu'elle  lui  avait 
donné  à  entendre  que  le  rendez-vous  l'intéressait  autant 
qu'elle,  il  la  pria  de  le  lui  apprendre. 

Mme  La  Troupe  le  regarda  fixement. 

—  Avant  de  vous  répondre,  Monsieur,  lui  dit- elle, 
permettez-moi  de  vous  faire  une  question.  Aimez-vous 
encore  la  fille  de  maître  Jacques  ? 

—  Pourquoi  voulez-vous  savoir  cela? 

—  Parce  que ,  si  vous  ne  l'aimez  plus ,  je  n'aurai 
rien  à  vous  dire. 

—  Eh  bien!  supposons  que  je  l'aime  encore. 

—  Ce  n'est  pas  une  supposition,  Monsieur,  je  le  vois 
bien  ;  vos  yeux  m'en  disent  assez.  Avez-vous  eu  des  in- 
formations sur  son  compte? 

—  Non. 

—  Aimeriez-vous  en  avoir? 

—  Parlez,  dit  Stéphane  avec  crainte  et  inquiétude. 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  est  terrible. 

— Parlez,  dit  encore  Stéphane  d'une  voix  tremblante. 

—  Vous  l'exigez-donc  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien ,  je  vous  conseille  d'oublier  pour  toujours 
la  fille  de  M.  Jacques. 

Stéphane  pâlit. 

—  Qu'avez-vous  à  dire  contre  elle  ? 

—  Rien  contre  elle  :  au  contraire,  c'est  une  charmante 
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enfant ,  douce ,  vertueuse ,  remplie  d'excellentes  quali- 
tés, aussi  pure  qu'un  ange ,  je  le  sais  de  bonne  part  ; 
mais  son  père 

—  Eh  bien  !  son  père ,  qu'allez-vous  dire  ? 

—  Son  père  est...  brigand... 

—  Un  brigand  ! 

—  Le  chef  d'une  bande  de  scélérats. 
—Ciel!... 

—  Le  même  qui  m'a  perdue  !.  . 

—  Le  misérable  ! . . .  un  brigand  ! . . .  le  chef  ! . . .  et  sa 
fille  un  ange  !...  horrible  mystère  !  dit  Stéphane  en  fai- 
sant trois  ou  quatre  tours  dans  le  caveau ,  et  en  sortant 
brusquement  comme  un  homme  que  la  folie  vient  d'ac- 
cabler. 

X. 

DELIRIUM    TREMENS. 

Trois  heures  sonnent  lentement.  Stéphane  est  dans 
la  chambre,  étendu  sur  une  bergère,  le  visage  d'une  pâ- 
leur livide ,  les  yeux  égarés ,  les  cheveux  en  désordre 
et  les  poings  fermés.  Tout  à  coup  il  se  lève ,  se  promène 
à  grands  pas,  frappe  tout  ce  qu'il  rencontre,  et  vient 
retomber  sur  son  fauteuil;  puis  il  se  relève  encore,  se 
roule  sur  le  plancher,  déchire  ses  habits ,  et  regagne  en- 
core une  fois  son  siège.  Tantôt  il  grince  des  dents,  s'ar- 
rache les  cheveux ,  se  meurtrit  les  bras  ;  tantôt  il  pleure, 
il  gémit,  il  tremble  convulsivement,  puis  ses  yeux  se 
ferment  doucement,  on  dirait  qu'il  repose  paisiblement  : 

—  Helmina,  la  fille  d'un  brigand!... 

M.  Jacques  un  brigand! Chère  Helmina....  !  je 

l'aime...  et  c'est  la  fille  d'un  brigand,  d'un  chef...  Voilà 
donc  les  informations!...  Et  puis,  mon  père...  oh!  il 
ne  voudra  pas...  non,  Emile...  ;  jamais,  que  dis-je... 
oui,  je  l'épouserai...  contre  mon  père,  oh!  mais  c'est 
horrible!...  l'abandonner?...  jamais!...  si  belle,  si  ver- 
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tueuse...  Maître  Jacques...  l'infâme  !  je  le  tuerai...  il 
le  mérite...  Helmina!  Helmina!... 

Et  Stéphane  retomba  dans  un  assoupissement  léthar- 
gique qui  lui  fut  favorable  ;  il  s'éveilla  les  sens  plus  tran- 
quilles, l'esprit  moins  agité  ;  il  ne  conservait  plus  qu'une 
douleur  modérée  et  plus  concentrée... 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte.  Stéphane  s'ef- 
força de  reprendre  son  sang-froid  habituel  ;  mais  il  ne 
réussit  pas  assez  pour  que  Magloire  ne  s'aperçût  pas  de 
quelque  chose. 

—  Eh  bien?  Magloire,  dit  Stéphane  avec  précipita- 
tion ,  pour  empêcher  toute  question  de  la  part  de  son 
serviteur. 

—  Eh  bien  !  mon  maître ,  répondit  Magloire  sur  le 
même  ton ,  les  affaires  ont  été  rondement. 

—  Que  trop  peut-être ,  dit  le  malheureux  en  soupi- 
rant. 

—  Comment  que  trop?  ça  n'peut  jamais  aller  trop 
ben. 

—  Où  demeure  cet  homme? 

—  Justement  dans  une  des  premières  maisons  de 
Sainte-Foy,  une  jolie  p'tite  maison,  sur  mon  âme ,  pro- 
pre comme  un  sou  ben  frotté. 

—  Tu  y  es  entré  ? 

—  Comment  donc  !  vous  savez  ben  que  je  n'manque 
jamais  mon  coup,  dit  Magloire  avec  importance.  J'ai 
suivi  mon  gars,  avec  beaucoup  de  peine  par  exemple  ; 
il  allait  d'un  pas  d'cheval  Je  n'me  suis  arrêté  qu'à  quel- 
ques arpents  de  la  maison,  et  j'me  suis  enfourné  dans  un 
tas  de  branches  ;  il  n'a  pas  été  dix  minutes  dedans ,  et  il 
a  gagné  le  bois  du  Cap  Rouge. 

—  C'est  bien  cela,  dit  Stéphane  à  demi-voix,  les 
misérables  ! 

—  Quoi? 

—  Rien ,  Magloire ,  rien. 
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—  Aussitôt  que  je  l'ai  vu  dans  le  bois,  j'suis  sorti 
(Tmon  trou  ,  et,  en  faisant  semblant  d'être  ben  fatigué, 
j'suis  entré  pour  me  reposer.  Et  puis,  une  chance  du 
bon  Dieu,  il  n'y  avait  que  deux  petites  filles,  propres 
comme  deux  petites  chattes  ,  et  puis  jolies  !  Oh  dame  ! 
t'nez ,  j'commence  à  être  sur  l'âge  pourtant,  et  ben  j'n'ai 
pu  m'empêcher  de  leur  faire  les  yeux  doux  ,  ma  parole 
d'honneur  !  Il  y  en  avait  une  surtout,  justement  celle  à 
qui  j'ai  donné  vot'  lettre,  t'nez,  vrai  comme  j'm'appelle 
Magloire  ,  c'est  comme  le  petit  enfant  Jésus  de  la  messe 
de  minuit. 

Stéphane  sourit  malgré  lui. 

—  Tu  lui  as  donné  la  lettre  ? 

—  Eh  oui ,  vous  me  l'aviez  dit,  pas  vrai? 

—  Oui  ;  je  te  remercie,  Magloire... 

Elle  sait  tout  à  présent,  murmura  Stéphane... 

—  Etqu'a-t-ellefait? 

—  D'abord  elle  m'a  remercié  ,  car  c'est  poli ,  n'faut 
pas  en  parler  ;  ensuite  elle  a  rougi ,  puis  elle  s'est 
retirée  dans  une  autre  chambre ,  et  je  ne  l'ai  plus  re- 
vue. 

—  Et  tu  t'es  retiré? 

—  Non  pas  ;  j'ai  demandé  ensuite  à  quelle  heure  on 
pourrait  voir  le  maître  de  la  maison  ;  on  m'a  répondu 
qu'il  n'était  chez  lui  qu'à  l'heure  des  repas. 

—  Je  vois  malheureusement  que  tu  n'as  rien  oublié 
de  ta  commission. 

—  Malheureusement!  Pourquoi  ce  mot?  M.  Sté- 
phane. 

—  Ecoute-moi ,  Magloire.  J'ai  cru  que  je  pouvais 
aimer  cette  jeune  fille  :  c'était  pour  le  lui  apprendre  que 
tu  lui  as  remis  une  lettre  de  ma  part  ;  mais,  comme  j'ai 
appris  ce  matin  qu'il  m'était  impossible  de  consommer 
cet  amour,  j'aurais  voulu  au  moins  qu'il  demeurât  se- 
cret, qu'il  mourût  en  moi  seul. 
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—  J'ai  cru  m'apercevoir  en  effet  que  vous  l'aimiez: 
elle  est  si  belle,  elle  paraît  si  vertueuse,  si  bonne  en- 
fant ! 

—  Elle  Test  en  effet ,  Magloire  ,  elle  ferait  mon  bon- 
heur ;  et  malgré  cela... 

S'il  m'était  permis  ,  dit  Magloire  avec  timidité... 

—  Tu  me  demanderais  pourquoi,  n'est-ce  pas?  dit 
Stéphane  en  devinant  sa  pensée.  Eh  bien!  je  vais  te  le 
dire  :  crois-tu  que  le  monde ,  et  mon  père  surtout ,  souf- 
frirait que  j'épousasse  la  fille...  d'un  brigand? 

—  Elle ,  grand  Dieu  !  la  fille  d'un  brigand  ! 

—  Oui,  Magloire,  la  fille  d'un  brigand  qui  dans  quel- 
ques jours  peut-être  périra  sur  l'échafaud. 

,  —  Mais,  c'est  impossible'  M.  Stéphane,  à  la  voir.., 

—  On  ne  le  dirait  pas  sans  doute ,  et  pourtant  c'est  le 
cas.  C'est  un  mystère  que  je  t'expliquerai  une  autre  fois. 

Stéphane  se  cacha  le  visage  dans  ses  deux  mains  et 
pleura  amèrement. 

Magloire  se  prit  à  réfléchir  profondément  sur  ce  qu'il' 
venait  d'apprendre,  lorsqu'on  frappa  doucement  à  la 
porte,  et,  en  même  temps,  Stéphane,  en  écartant  un 
peu  ses  mains,  aperçut  son  ami  Emile.  Magloire  vou- 
lut se  retirer,  mais  Stéphane  le  retint. 

—  Demeure  ici,  Magloire,  lui  dit-il. 

—  Encore  du  chagrin,  mon  pauvre  Stéphane,  dit 
Emile  en  lui  frappant  légèrement  sur  l'épaule  :  vous 
n'êtes  pas  raisonnable. 

—  Voilà  long-temps  qu'il  pleure  comme  ça ,  dit  Ma- 
gloire, c'en  est  démontant. 

—  Voyons,  mon  cher  ami,  montrez-vous  plus  ferme 
que  cela;  avez-vous  eu  des  nouvelles  d'Helmina? 

—  Ne  m'en  parlez  plus ,  Emile ,  ne  me  parlez  plus 
de  cela  ;  je  n'y  penserai  plus  ,  je  veux  l'oublier,  dit  Sté- 
phane avec  un  air  de  décision  pénible...  Pauvre  Hel- 
mina!... 
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—  De  grâce  ,  dites-moi  qui  vous  a  fait  prendre  une 
résolution  aussi  prompte  ? 

—  L'honneur,  Emile ,  l'honneur  :  croyez-vous  que 
ce  n'est  rien? 

—  C'est  beaucoup  ,  mais  encore ,  parlez. 

—  Oui ,  je  parlerai  ;  mais  ce  sont  d'horribles  révéla- 
tions que  je  vais  vous  faire. 

—  N'importe. 

—  Eh  bien  !  vous  rappelez-vous  de  madame  La 
Troupe? 

—  Parfaitement. 

—  Savez-vous  où  elle  est  maintenant? 
Où  nous  l'avons  vue  probablement. 

—  Non  ,  pas  où  nous  l'avons  vue ,  mais  où  je  viens  de 
la  voir... 

—  Expliquez-vous. 

—  Elle  est  en  prison... 

—  En  prison  !  Et  vous  avez  été  la  voir  ? 

—  Il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  El  depuis  quand  y  est-elle  ? 

—  Depuis  hier  ;  on  a  trouvé  chez  elle  des  effets  vo- 
lés... 

—  La  misérable  !  Elle  était  donc  complice  ? 

—  Oui ,  Emile  ,  complice  ;  elle  me  l'a  avoué  ,  elle 
m'a  raconté  sa  vie.  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  ,  elle 
a  été  respectable,  riche  et  vertueuse;  mais  elle  a  été 
ruinée  d'abord  par  un  frère ,  et  perdue  ensuite...  vous 
ne  devineriez  pas  par  qui?...  par  un  monstre ,  par  maî- 
tre Jacques,  enfin  !... 

—  Maître  Jacques  ,  Stéphane  ,  maître  Jacques  ! 

—  Oui,  par  maître  Jacques...  Comprenez-vous  main- 
tenant pourquoi  je  pleure  ?     . 

—  Maître  Jacques  !  continua  Stéphane  en  retombant 
dans  un  accès  de  désespoir  :  le  père  d'Helmina ,  d'une 
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jeune  fille  que  j'ai  tant  aimée ,  que  j'aime  encore.  Vous 
comprenez  donc  maintenant  pourquoi  je  pleure  !... 

Et  Stéphane  se  frappait  le  front  et  se  tordait  les  bras 
en  répétant  toujours  :  Vous  comprenez  donc  pourquoi  je 
pleure  ! 

—  Du  calme  ,  de  la  raison  ,  mon  cher  Stéphane ,  dit 
Emile  en  lui  retenant  les  bras. 

—  Non  ,  plus  de  calme  ,  Emile  ,  plus  de  repos  que 
lorsque  la  mort  me  le  donnera  ;  mais  toujours  du  cha- 
grin ,  toujours  des  larmes. 

Puis  il  tomba  dans  de  nouvelles  crises.  Portant  par- 
tout ses  yeux  égarés,  il  se  leva  tout  à  coup,  et  se  rua  sur 
tout  ce  qu'il  rencontra ,  malgré  les  efforts  de  Magloire 
et  d'Emile...  Le  voilà  ,  le  misérable  ,  le  voilà  ,  Emile  ; 
le  voyez-vous?...  Approche  donc,  infâme!  Tenez,  sa 
fille  est  avec  lui.  Helmina!  ma  chère  Helmina  !  Elle 
pleure. . .  Il  l'a  battue ,  le  lâche  ! . . . 

En  même  temps  son  père  ,  attiré  par  ses  cris  ,  ouvrit 
la  porte. 

—  Qu'est-ce  que  ce  bruit?  demanda-t-il.JMon  Dieu, 
il  est  fou  !  mon  fils  est  fou  ! 

Puis  il  s'avança  pour  parler  à  Stéphane. 

—  Tenez  ,  dit  Stéphane  en  le  voyant  venir  ,  le  voilà 
encore  ,  le  scélérat,  il  approche,  il  va  me  tuer  !...  Et 
Stéphane  tomba  sur  une  chaise  hors  d'haleine. 

—  Que  dit-il?  Seigneur!  dit  M.  D...  Tu  ne  me  re- 
connais donc  pas ,  mon  cher  enfant? 

Stéphane  le  regarda  attentivement  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête. 

—  Comme  tu  es  fou ,  Stéphane ,  tu  ne  reconnais  pas 
ton  père? 

Stéphane  le  fixa  encore  une  fois ,  puis  il  se  jeta  à  son 
cou  :  il  l'avait  reconnu. 

—  Oh  !  pardonnez,  mon  père  ,  pardonnez  !  c'était  un 
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rêve.  Pourtant  non  ,  je  l'ai  bien  vu!  N'est-ce  pas  qu'il 
est  venu  ,  il  a  voulu  me  tuer  parce  que  j'aime  sa  fille  , 
le  scélérat  ! 

—  Tu  te  trompes  ,  Stéphane ,  personne  n'est  venu 
excepté  moi. 

—  Ne  le  laissez  plus  entrer,  mon  père ,  c'est  un  bri- 
gand ,  maître  Jacques  î 

—  De  qui  veux-tu  parler?  pauvre  enfant. 

—  Je  parle ,  continua  Stéphane  en  regardant  au 
fond  de  l'appartement  et  en  montrant  du  bout  de  son 
doigt,  je  parle  de  celui  qui  était  là  il  n'y  a  qu'un  instant, 
de  maître  Jacques,  le  père  d'Helmina. 

Stéphane  tomba  épuisé  dans  les  bras  de  son.  père. 
Emile  et  Magloire  le  transportèrent  doucement  sur 
son  lit;  son  repos  fut  assez  paisible. 

—  Mon  cher  Emile  ,  dit  M.  D...,  croyez -vous  à  des 
suites  dangereuses  pour  sa  santé? 

—  11  n'en  sera  rien,  j'espère  ,  Monsieur,  si  toutefois 
Stéphane  sait  modérer  sa  douleur  et  prendre  un  peu  plus 
sur  lui. 

—  Pauvre  enfant!....  Mais,  dites-moi,  quel  est  ce 
maître  Jacques  dont  il  me  parlait?  sans  doute  un  hom- 
me qu'il  se  figurait? 

—  Je  vais  vous  raconter  cette  histoire  en  peu  de 
mots,  dit  Emile  en  parlant  le  plus  bas  possible.  Il  y  a 
environ  quinze  jours ,  Stéphane  rencontra  une  jeune 
fille  dont  il  devint  amoureux ,  sans  même  connaître  sa 
famille  et  sa  naissance.  Nous  avons  fait  ensemble  beau- 
coup de  perquisitions  à  cet  égard,  et  ce  n'est  qu'aujour- 
d'hui que  votre  fils  a  appris  que  son  amante  est  la  fille 
d'un  brigand  nommé  maître  Jacques. 

—  Le  malheureux  !  s' enmouracher  d'une  pareille 
fille! 

—  Je  vous  assure,  Monsieur,  que  c'est  la  plus  char- 
mante enfant  que  j'aie  rencontrée,  et,  déplus,  Stéphane 
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a  appris  qu'aux  qualités  extérieures  elle  réunissait  en- 
core celles  du  cœur  et  de  la  vertu. 

—  Comment  cela  peut-il  être  dans  la  fille  d'un  bri- 
gand ? 

—  Je  l'ignore  ;  mais  je  sais  que  c'est  le  cas. 

— Quand  tout  cela  serait  vrai,  mon  cher  Emile,  vous 
conviendrez  que  sa  naissance  gâte  tout  cela. 

—  Malheureusement  oui  ;  et  voilà  ce  qui  cause  tout 
le  chagrin  de  votre  fils. 

—  Pourvu  au  moins ,  dit  M.  D....  d'un  air  découra- 
gé ,  que  la  jeune  fille  ignore  cet  amour. 

—  Elle  le  sait ,  Monsieur,  dit  Magloire,  je  lui  ai  re- 
mis une  lettre  de  la  part  de  M.  Stéphane  qui  le  lui  a 
appris. 

—  Mille  damnations  !  il  ne  manquait  plus  que  cela. 
Peut-il  avoir  poussé  la  folie  jusqu'à  ce  point  ! 

—  Il  le  regrette  beaucoup  à  présent ,  soyez-en  per- 
suadé, dit  Emile. 

—  Il  est  bien  temps  vraiment  de  le  regretter;  mais 
croyez-vous  que  la  jeune  fille  l'aime  de  son  côté? 

—  J'en  suis  certain. 

—  L'insensée  !  elle  se  connaît  pourtant  ! 

—  Pardon,  Monsieur,  dit  Magloire;  j'ai  entendu  dire 
à  M.  Stéphane  qu'elle  ignorait  elle-même  que  son 

est  un  brigand. 

—  Quel  coup  pour  elle  lors  qu'elle  l'apprendra  !  dit 
Emile. 

— Mais  c'est  donc  un  mystère?  dit  M.  D...  en  levant 
les  mains  au  ciel. 

XI. 

ENLÈVEMENT. 

Magloire  avait  à  peine  quitté  l'habitation  de  Maurice, 
que  Julienne  avait  déjà  rejoint  son  amie  ,  qui  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  de  lui  montrer  la  lettre  qu'elle  venait 
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de  recevoir,  ainsi  que  la  boucle  de  cheveux  de  Stéphane. 

—  Ce  sont  bien  là  ses  cheveux ,  dit  l'amante  en  rou- 
gissant; et  cette  lettre,  lisez-la, ma  bonne  amie;  il  doit 
venir  me  voir.  0  Ciel  !  s'il  allait  se  rencontrer  avec  mon 
père»... 

fj  Julienne  lut  attentivement  la  lettre,  puis,  la  remettant 
à  la  jeune  fille  ,  elle  vit  ses  yeux  humides  et  deux  grosses 
larmes  glisser  comme  des  perles  sur  la  pourpre  de  ses 
joues. 

—  Pourquoi  pleurer?  ma  chère  ;  cette  lettre  ne  doit- 
elle  pas  au  contraire  vous  rendre  l'espérance  et  la  joie  ? 

—  Non  ,  Julienne.  Il  est  vrai  que  je  connais  et  son 
nom  et  son  amour  ;  pour  tout  autre  que  moi  cette  réci- 
procité qu'il  m'avoue  serait  le  bonheur  ;  mais  pour  moi, 
à  quoi  me  servira-t-il ,  sinon  à  me  rendre  encore  plus 
malheureuse  que  je  ne  le  suis  à  présent? 

—  Pourquoi  ces  idées  sombres  ?  Attendez  donc  que 
vous  n'ayez  plus  d'espérance  ;  alors  il  sera  bien  assez 
temps  de  pleurer. 

—  Je  suis  certaine  que  mon  père  se  refusera  à  tout. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Sa  conduite  récente  envers  moi,  ses  conseils  con- 
tre le  mariage,  son  mépris  avoué  envers  les  jeunes 
gens. 

—  Allez-vous  montrer  cette  lettre  à  Madelon  ? 

—  Qu'en  dites-vous  ? 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  la  lui  cacherions 
plus  que  le  reste. 

—  Vous  avez  raison,  Julienne,  elle  la  verra.  Tenez, 
je  crois  entendre  sa  voix ,  la  voilà  qui  revient  des 
champs. 

En  effet ,  le  son  d'une  voix  grêle  et  cassée  se  fit  en- 
tendre, chantant  une  chanson  de  paysan  ,  et  peu  après 
Madelon  entra  avec  le  lait  de  ses  vaches. 
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—  Pavons  de  la  pluie,  mes  enfants,  voilà  les  poules 
qui  gour poussent;  j'avons  du  mauvais  temps. 

—  Toujours  du  mauvais  temps!  dit-elle  en  entrant. 

—  Toujours  du  mauvais  temps ,  dit  Julienne  ,  -cela 
devient  fatigant. 

—  T'as  raison  ,  ma  fille;  épis,  c'est  qu'çafait  tort, 
parce  que,  quand  il  mouille  la  journée  des  sept  frères 
martyrs,,  on  a  d'ia  pluie  pendant  quarante  jours.  C'est 
une  vieille  remarque,  ça,  épis  c'est  immanquable. 

—  Mais  dites  donc ,  les  enfants,  Maurice  est-il  venu 
aujourd'hui  ? 

—  Oui,  un  instant. 

—  Que  peut  faire  le  cher  homme  toujours  hors  de  la 
maison  ? 

—  Or  çà,  Madelon,  dit  Julienne  en  branlant  la  tête, 
nous  avons  eu  de  la  visite  tandis  que  vous  étiez  ab- 
sente. 

—  Oui  !  qui  donc?  queuquyaraud  ?  ma  fille. 

—  Non,  mais  un  messager  de  faraud,  par  exemple. 

—  Pas  possible  !  et  pour  qui?  dit  Madelon  en  faisant 
la  moue. 

—  Dame,  pour  Helmina. 

—  Tout  d'bon  ? 

La  jeune  fille  rougiten  baissant  les  yeux. 

—  Tiens,  tiens,  il  fallait  ça  pourtant  ;  et  que  t'a-t-il 
dit,  ma  mignonne? 

Bah  !  dit  Julienne ,  il  ne  lui  a  rien  dit,  c'est  trop  com- 
mun ça  ;  mais  il  lui  a  apporté  une  lettre. 

—  Une  lettre  !  Ah  ben  !  sûrement  tu  vas  m'montrer 
ça,  Helmina.  Ça  doit  être  futé,  par  exemple!  un  cava- 
lier d'ia  ville,  hein  !  ça  n'badine  pas. 

Helmina  sourit  malgré  elle  ;  puis,  ayant  tiré  de  son 
sein  une  lettre  délicatement  pliée ,  elle  la  remit  à  Ma- 
delon. 

—  N'faut  pas  avoir  honte,  mon  enfant ,  dit  Madelon 


LÉGENDES   CANADIENNES.  191 

en  s'apercevant  du  trouble  d'Helmina ,  n'faut  pas  avoir 
honte;  faut  toujours  qu'ça  vienne  un  jour.  Parguenne , 
va  ,  j'étais  ben  plus  jeune  que  toi ,  moi ,  et  j'avais  déjà 
des  farauds;  oh  daine  !  par  exemple ,  j'avais  de  X* atout, 
d'ia  maniganse  ;  épis,  j'étais  assez  jolie  dans  c'temps-là. 
Voyons,  lis-moi  ça,  ma  belle. 

—  Julienne  vous  la  lira  mieux  que  moi. 
Julienne  lut  ce  qui  suit  : 

«  A  ma  chère  Helmina...  » 

—  Hein  !  c'est  chaud!  c'est  chaud!  dit  Madelon; 

<c  J'ose  espérer  que  vous  ne  rejetterez  pas  ce  léger 
»  souvenir  d'un  homme  qui  vous  adore  et  qui  n'aspire 
»  qu'au  moment  de  vous  prouver  d'une  manière  plus 
»  sensible  l'amour  que  vos  charmés  ont  glissé  dans  son 
»  cœur.  S'il  m'était  permis  de  lire  dans  l'avenir ,  si  je 
»  pouvais  ,  sans  témérité  et  sans  blesser  votre  délica- 
»  tesse,  porter  mes  regards  dans  les  replis  secrets  de 
»  votre  pensée,  auràis-je  Te  bonheur  d'y  découvrir  quel- 
»  que  faveur,  quelque  inclination  à  mon  égard?  J'ai  en 
»  moi  le  sentiment  intime ,  quoique  peu  fondé ,  que 
»  vous  daignerez  au  moins  me  faire  parvenir  quelques 
»  unes  de  ces  paroles  si  douces  et  si  expressives  dont 
»  j'ai  ressenti  tout  dernièrement  l'influence.  » 
»  Tout  à  vous, . 

»  Stéphane  D....  » 

—  Ah  ben!  en  v'ià  pourtant  une  lettre  à  mon  goût , 
s'écria  Madelon  en  frappant  du  plat  de  sa  main  sur  l'é- 
paule dUelmina  ;  sainte  Anne  du  bon  Dieu,  comme 
c'est  ben  tourné  !  Mais  ça  dit  dedans  qu'vous  avez  reçu 
queuque  chose  ,  il  m'semble ,  hein  ? 

Helmina  lui  passa  la  boucle  de  cheveux. 

: —  Tiens  !  c't'idée  !  Avez-vous  vu  c'coup  !  Oh  !  p'tit 
Jésus  !  dit  Madelon  en  examinant  avec  une  scrupuleuse 
attention,  justement  les  cheveux  du  défunt  p'tit  Pierre, 
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mon  p'tit  garçon  :  mais  c'est  frappant  !  Dieu  des  bons 
anges!  les  beaux  cheveux.  Ecoutez  donc,  ma  fille,  vous 
devez  être  fière  comme  une  reine  au  moins  d'avoir  un 
merle  aussi  futé  qu'ça. 
Helmina  ne  répondit  rien. 

—  Ecoutez-moi ,  Helmina ,  il  faudra  placer  les  che- 
veux dans  un  p'tit  cadre,  faut  garder  ça  ;  pas  vrai ,  Ju- 
lienne ? 

—  Je  suppose. 

—  J'aimerais  mieux  les  brûler,  dit  Helmina  en  pleu- 
rant. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que,  si  mon  père... 

—  On  l'ramènera  à  la  raison  ,  l'bonhomme  ;  faut  qu'il 
change. 

—  Jamais  ,  Madelon  ! 

—  Jamais...? ah ben  !  nous  verrons,  dit  Madelon  avec 
impatience  ;  j'vais  lui  parler  au  dret  du  visage ,  moi  ;  ça 
serait  ben  curieux,  par  exemple,  s'il  n'entendait  pas  l'bon 
sens  des  choses.  Allons,  mes  p'tites  filles,  plus  d'cha- 
grin,  on  va  souper.  Mais  voyez  donc  un  peu  comme 
Maurice  est  long-temps  ;  l'infâme  est  damnant,  sur  mon 
âme...  Approchez ,  approchez  ,  il  mangera  après  les  au- 
tres... ;  pourvu  qu'il  vienne,  encore,  ça  s'ra  beau...  Et 
Madelon  commença  à  manger  avec  un  appétit  dévorant. 

—  Tiens  ,  un  éclair  !  dit  Julienne  en  se  signant. 

—  Ah  ,  oui  !  j'avons  de  l'orage ,  dit  Madelon  en  l'i- 
mitant ;  c'est  sûr  que  mon  man  va  coucher  en  chemin. 
Mais  mange  donc ,  Helmina ,  faut  qu'tu  manges  pour 
rester  belle  ;  si  ton  faraud  allait  te  trouver  maigre  ,  ça 
n's'rait  pas  drôle;  oui ,  mange  donc... 

—  Il  fera  moins  de  dépenses,  dit  Helmina  en  s'effor- 
çant  de  prendre  le  ton  de  la  plaisanterie. 

—  G't'idée ,  dit  Madelon  en  riant  à  gorge  déployée. 
Allons,  Julienne,  puisqu'on  ne  mange  plus,  ôtons  la 
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table.  On  va  s'coucher  de  bonne  heure  ce  soir  ;  quand  il 
tonne  comme  ça,  moi  j'aime  mieux  être  dans  le  lit  :  on 
dit  qu'il  y  a  moins  d'danger. 

Une  demi-heure  après,  Madelon  priait  au  pied  de  son 
lit.  Helmina  et  Julienne  s'étaient  retirées  dans  leur  cham- 
bre ,  et  parlaient  de  la  journée  qui  venait  de  s'écouler. 

Il  était  dix  heures  lorsqu'elles  se  mirent  au  lit.  Ju- 
lienne ne  tarda  pas  à  sommeiller  ;  Helmina  dormit  aussi, 
mais  ce  fut  un  sommeil  convulsif,  un  rêve  horrible. 
Tout  entière  à  son  amour,  à  ses  réflexions  pénibles , 
elle  s'était  endormie  en  prononçant  le  nom  de  son  amant 
et  en  caressant  la  lettre  qu'il  lui  avait  envoyée.  Alors 
l'amour,  toujours  inexorable  pour  ses  victimes,  lui  donna 
un  de  ces  rêves  entremêlés  de  jouissance  et  de  douleur, 
un  de  ces  rêves  qui ,  en  se  formant  dans  une  imagina- 
tion aussi  vaste  et  aussi  exaltée  que  celle  d'Helmina , 
semblent  laisser  dans  l'esprit  les  traces  d'une  réalité  ef- 
j  frayante. 

Helmina  se  crut  transportée  sur  les  bords  d'une  char- 
mante petite  rivière,  où  elle  soupirait  tendrement  la  mé- 
lodie ordinaire  des  amants.  Puis  tout  à  coup,  ayant  porté 
les  yeux  sur  la  rive  opposée,  elle  aperçut  Stéphane  qui 
l'appelait,  lui  tendait  les  bras.  Et  elle  lui  montrait  de  sa 
main  l'abîme  qui  les  séparait.  Alors  elle  vit  Stéphane  se 
précipiter  dans  les  ondes ,  lutter  contre  le  courant  des 
rapides,  et  venir  enfin  se  reposer  à  ses  genoux  .... 

Mais  tout  à  coup  un  nuage  noir  se  forma  un  peu  plus 
haut  que  la  cime  des  sapins,  s'abaissa  lentement  sur  le 
rivage ,  s'élança  avec  rapidité  sur  la  surface  de  l'eau,  et 
vint  planer  sur  les  deux  amants. 

—  L'orage  !  disait  Helmina  ;  mon  Dieu,  déjà  l'orage  ! 
Puis  elle  crut  entendre  une  voix  qui  partait  du  nuage 

et  qui  lui  répéta  : 

—  L'orage,  Helmina!  gare  à  toi  ! 
Et  Stéphane  s'écria  : 

Légendes  canadiennes.  13 
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—  Ne  crains  rien,  Helmina  :  il  n'y  a  jamais  d'orage 
pour  les  amants!... 

Aussitôt  le  nuage  descendit  entre  eux  deux ,  se  dis- 
sipa, et  un  homme  parut. 

Et  il  se  jeta  sur  Stéphane ,  et  Helmina  vit  tomber  son 
amant.  Elle  voulut  le  relever. 

—  Arrête,  lui  dit  le  monstre,  arrête,  jeune  fille... 
Elle  reconnut  son  père. 

Et  maître  Jacques  l'accabla  de  menaces  et  d'injures  ; 
et  elle  se  sentit  tout  à  coup  enlever  du  rivage  et  trans- 
porter dans  un  noir  cachot;  puis  un  éclair  jaillit,  elle 
crut  que  c'était  une  arme  à  feu ,  elle  s'éveilla  en  sur- 
saut, et  le  roulement  du  tonnerre  qu'elle  entendit  en 
même  temps  contribua  à  la  fortifier  dans  sa  terreur.  Un 
tremblement  nerveux  s'empara  d'elle;  elle  se  crut  réel- 
lement sous  la  domination  des  esprits ,  sous  le  sceptre 
d'un  tyran. 

0  Helmina,  tu  n'as  point  fait  de  rêve  ;  ton  imagina- 
tion ne  t'a  rien  exagéré  cette  fois  !... 

Tout  à  coup  elle  entendit  un  bruit  sourd  de  pas  pré- 
cipités autour  de  la  maison ,  puis  un  murmure  de  voix 
étouffées  ,  un  frôlement  ménagé ,  un  cliquetis  d'ar- 
mes. Elle  se  leva  doucement,  puis,  gagnant  le  lit  de  Ju- 
lienne : 

—  Julienne  ,  dit-elle  en  l'éveillant ,  entends-tu? 

—  Quoi?  Helmina. 

—  Entends-tu?  répéta  Helmina  en  tremblant. 

—  Mais  non ,  je  n'entends  rien. 

—  Ecoute;  ils  approchent... 

—  Oh  mon  Dieu  !  dit  Julienne  en  se  mettant  sur  son 
séant... 

—  Ce  sont  des  brigands ,  Julienne  ;  qu'allons-nous 
faire  ?  de  pauvres  femmes  seules  ! 

—  Ils  approchent  encore  !...  Seigneur,  ayez  pitié  de 
nous!...  Eveillons  Madelon. 
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Et  Helmina  courut  à  son  lit. 

—  Madelon ,  des  brigands  !  dit  Helmina  en  lui  tirant 
le  bras. 

—  Tiens,  tiens  ,  dit  Madelon  en  bâillant,  allez  donc, 
hein ,  c'est  l'vent. 

—  Non,  Madelon  ,  j'vous  assure,  j'ai  entendu  mar- 
cher et  parler. 

—  Ah  ben  dame  !  si  vous  l'avez  dans  votre  tête... 
Et  Madelon  se  leva  tout  endormie ,  et  renversa  une 

chaise  avec  violence. 

Puis  il  y  eut  un  silence  terrible  au  dedans  et  au  de- 
hors. 

Les  brigands  étaient  immobiles  comme  des  statues. 

—  Ils  sont  éveillés,  mille  damnations!  ditLampsac; 
il  faut  les  laisser  recoucher. 

—  Oui,  ça  s'ra  mieux,  dit  Bouleau  :  il  vaut  toujours 
mieux  faire  les  choses  sans  fracas. 

—  Et  sans  danger,  n'est-ce  pas?  flandrin  de  poltron, 
dit  Mouflard  avec  un  air  de  plaisanterie  offensante. 

—  Silence,  pendards  de  va-nu-pieds ,  ou  je  vous 
brûle,  dit  maître  Jacques,  qui  s'était  masqué  et  déguisé 
horriblement  afin  de  pouvoir  être  présent  à  l'affaire  sans 
être  reconnu. 

—  Vous  voyez  ben  qu'vous  vous  êtes  trompées,  peu- 
reuses, dit  Madelon  en  se  remettant  au  lit. 

—  Oh  oui,  dit  Julienne,  ce  n'est  rien. 

Helmina,  quoique  peu  rassurée,  fut  obligée  de  faire 
comme  elles  ;  mais  elle  ne  dormit  pas. 

—  Les  voilà  endormis  encore  une  fois ,  dit  maître 
Jacques  à  voix  basse.  Écoutez-moi.  Aussitôt  que  la  porte 
sera  enfoncée ,  Bouleau  et  Mouflard  s'empareront  cha- 
cun de  leur  brassée  ;  et  toi ,  Lampsac ,  tu  feras  sem- 
blant de  retenir  Maurice ,  car  lui  aussi  jouera  son  rôle 
avec  nous  ;  mais  si  par  hasard  tu  t'apercevais  qu'il  veut 
le  jouer  tout  de  bon ,  c'est-à-dire  faire  le  métier  de  traî- 
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îre ,  fais-iui  goûter  de  tes  dragées.  Quant  à  Madelon ,  je 
m'en  charge.  Allons,  êtes-vous  prêts? 

Les  brigands  firent  un  signe  affirmatif. 

Arriver  sur  le  perron ,  enfoncer  la  porte  et  empoigner 
les  jeunes  filles  fut  l'affaire  d'un  instant;  tellement  que 
Madelon  crut  en  être  quitte  pour  avoir  été  serrée,  un  peu 
brutalement  à  la  vérité. 

Aussitôt  que  les  voleurs  furent  partis ,  elle  appela 
Helmina  et  Julienne...  Point  de  réponse!... 

Elle  se  leva,   alluma  sa  lampe,  et,  gagnant  leur 

chambre  ,  elle  trouva  les  lits  vides les  jeunes  filles 

n'y  étaient  plus. 

A  cette  vue  la  pauvre  Madelon  se  sentit  écrasée  mal- 
gré elle,  et  tomba  à  la  renverse  sur  le  parquet...  Elle 
était  évanouie 

Les  brigands  s'étaient  déjà  rendus  à  l'entrée  du  bois 
du  cap  Rouge;  ils  avaient  déposé  pour  un  instant  leur 
fardeau  sur  les  feuilles. 

Helmina  était  muette  et  inactive;  pas  une  parole,  pas 
une  larme. 

Sa  malheureuse  compagne  poussait ,  par  intervalles, 
des  sanglots  entrecoupés ,  et  murmurait  des  plaintes  si 
touchantes ,  que  les  brigands ,  tout  insensibles  et  inhu- 
mains qu'ils  étaient ,  ne  pouvaient  s'empêcher  d'en  être 
touchés.  Bouleau  surtout ,  le  plus  sensible  des  quatre , 
était  tellement  ému  que ,  sans  la  crainte  d'une  mort  iné- 
vitable et  certaine ,  il  les  aurait  mises  en  liberté. 

—  Tiens,  Mouflard,  disait-il  tout  bas  en  lui  frap- 
pant sur  l'épaule ,  je  n'ai  pas  coutume  de  faire  cas  des 
larmes ,  eh  ben,  que  l'diable  me  tarabuste,  ça  m'bou- 
leverse  le  corps  et  l'esprit  tout  ensemble  de  voir  ces  pau- 
vres p'tites  criatures  pleurer  comme  ça. 

Mouflard  ne  répondit  rien. 

—  Allons,  allons,  mes  enfants,  dit  Lampsac  en 
s'efforçant  de  diminuer  sa  grosse  voix ,    ne  pleurez 
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pas  tant,  ou,  que  Satan  m'épouvante!  ça  va  aller  mal. 
— Où  nous  menez-vous  donc,  barbares?  dit  Julienne  ; 
avons-nous  mérité  ce  que  vous  nous  faites? 

—  Silence ,  jeune  fille  ,  dit  Lampsac  ;  vous  avez  bien 
à  vous  plaindre  vraiment  :  vous  n'avez  pas  mis  pied  à 
terre,  et  puis  vous  allez  être  nourries  ,  hébergées,  sans 
rien  faire. 

Julienne  se  tut. 

Maître  Jacques  ne  disait  rien,  sa  voix  pouvait  le  trahir. 

—  Allons,  mes  jars,  dit  Lampsac,  en  route! 

—  Attendez  donc,  dil  Bouleau,  mille  bombes  !  j'suis 
fatigué  en  diable  ;  j'sue  comme  un  bourreau. 

—  Oh  le  vilain  flandrin  !  dit  Lampsac. 

—  Nous  marcherons,  dit  Julienne,  qui,  malgré  le 
mépris  et  la  haine  qu'elle  avait  pour  ses  ravisseurs  ,  ne 
put  fermer  son  cœur  à  un  reste  de  pitié ,  et  dédaignait 
de  se  faire  porter  plus  long-temps  par  des  misérables  de 
cette  espèce  ;  nous  marcherons  ,  n'est-ce  pas,  Helmina? 

—  N'as-tu  pas  honte,  Bouleau ,  dit  Mouflard,  avec 
son  ironie  ordinaire. 

—  Vas  au  diable ,  impitoyable  bavard ,  dit  Bouleau 
en  serrant  les  dents. 

Lampsac  alluma  une  lanterne  et  battit  la  marche. 
Après  lui  venaient  Helmina  et  Julienne ,  suivies  de  Mou- 
flard, de  Bouleau  et  de  maître  Jacques,  qui  marchait  le 
dernier. 

11  est  impossible  de  donner  une  idée  de  l'impression 
terrible  que  dut  faire  sur  l'esprit  des  jeunes  filles  cette 
marche  horrible  dans  des  sentiers  tortueux,  à  travers  les 
ténèbres  d'un  bois  aussi  redouté  que  le  cap  Rouge ,  à 
la  lueur  des  éclairs,  au  bruit  du  tonnerre,  et  au  milieu 
d'une  bande  de  brigands  impitoyables  qui  proféraient  à 
tout  moment ,  dans  leur  langue  diabolique,  les  plus  hor- 
ribles jurements ,  les  blasphèmes  les  plus  dégoûtants. 

Après  avoir  parcouru  la  moitié  du  bois,  il  prirent  un 
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sentier  qui  faisait  angle  droit  avec  le  premier,  et  qui 
conduisait  sur  la  pente  du  cap  ;  puis ,  au  bout  d'une 
dizaine  d'arpents,  ils  descendirent  dans  une  espèce  de 
cavité  pratiquée  dans  la  pierre,  et,  après  avoir  écarté 
quelques  branches  vertes  et  quelques  troncs  d'arbre , 
ils  firent  sauter  une  trappe,  descendirent  trois  ou  quatre 
degrés ,  et  se  trouvèrent  dans  un  carré  irrégulier  tout 
tapissé  de  mousse,  et  éclairé  seulement  par  des  trous  de 
tarière  placés  de  distance  en  distance  dans  la  voûte  du 
souterrain  .C'était  la  Caverne  du  Roc  ,  où  devaient  vivre 
Helmina  et  Julienne.  Lampsac  alluma  trois  lampes  de 
cuivre  doré  suspendues  à  la  voûte,  et,  après  avoir  montré 
aux  jeunes  filles  une  armoire  remplie  de  mets  de  toutes 
sortes ,  il  se  retira  avec  Bouleau  et  Moufïard. 

Celte  fois  maître  Jacques  n'était  pas  entré. 

Aussitôt  qu'ils  furent  sortis,  Helmina  ne  put  maîtriser 
plus  long-temps  sa  douleur  ;  elle  se  mit  à  pleurer  et 
remplit  la  caverne  de  ses  cris  et  de  ses  plaintes.  Julien- 
ne essaya  vainement  à  la  consoler  ;  Julienne  avait  elle- 
même  trop  besoin  de  consolation  pour  pouvoir  en  offrir 
aux  autres.  Elles  pleuraient  encore  lorsqu'elles  virent 
le  jour  percer  faiblement  à  travers  les  misérables  ouver- 
tures de  leur  cachot  et  faire  pâlir  un  peu  la  lumière  des 
lampes.  Julienne  fit  deux  ou  trois  tours  dans  le  souter- 
rain, ouvrit  l'armoire,  et  prit  quelques  bouchées  à  lahâte, 
plutôt  par  nécessité  que  par  goût;  puis  elle  vint  s'as- 
seoir près  de  son  amie. 

—  Que  va  faire  la  pauvre  Madelon,  mon  Dieu,  lors- 
qu'elle va  se  trouver  seule?  dit  Julienne. 

—  Et  lorsque  mon  père  lui  demandera  sa  fille  ?  ajouta 
Helmina.  Quel  infâme  dessein  peuvent  avoir  ces  misé- 
rables? 

—  Nous  ne  l'apprendrons  peut-être  que  trop  un  jour, 
ma  chère  Helmina 

Celte  première  journée  de  leur  captivité,  la  plus  ter- 
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rible  sans  doute,  se  passa  dans  les  pleurs  et  le  désespoir. 
XII. 

UNE    ENTREVUE    TERRIBLE. 

Le  jour  était  sur  le  point  de  finir,  la  nuit  était  déjà 
commencée  dans  la  caverne  du  roc,  et  les  jeunes  filles  se 
disposaient  à  ensevelir,  si  cela  se  pouvait,  leur  dou- 
leur dans  le  repos,  lorsqu'elles  entendirent  en  tressaillant 
des  pas  au  dessus  de  leurs  têtes;  bientôt  après,  elles 
virent  paraître  Mouflard,  qui  venait  allumer  les  lampes. 

—  Il  y  a,  dit-il,  à  votre  porte,  un  homme  qui  désire- 
rait vous  parler  ;  préparez- vous  à  sa  visite. 

—  Qu'il  entre ,  dit  Julienne  avec  un  dédain  énergi- 
que ;  puisse-t-il  être  le  bourreau  qui  terminera  notre 
malheureuse  existence  ! 

Mouflard  sortit,  puis,  ouvrant  la  porte  une  seconde 
fois  :  Entrez ,  dit-il ,  puisque  vous  avez  la  permission  ; 
mais  gare  à  vous  ! 

C'était  maître  Jacques. 

—  0  mon  père  !  dit  Helmina  en  courant  à  lui. 

—  0  Helmina  1  dit  maître  Jacques  avec  une  ten- 
dresse hypocrite ,  dans  quel  cachot  te  vois-je  enfer- 
mée ! Et  vous  aussi,  pauvre  Julienne?... 

Il  versa  des  larmes  feintes. 

Comment  avez-vous  pu  découvrir  notre  retraite? 

—  Je  te  le  dirai  plus  tard,  Helmina,  dit  maître  Jac- 
ques pour  éviter  d'autres  questions  qui  auraient  pu  le 
trahir  ;  aujourd'hui  j'ai  quelque  chose  de  plus  sérieux  à 
t'apprendre,  un  secret  plus  intéressant  à  te  dévoiler. 

—  Que  dites-vous ,  mon  père  ? 

—  Écoute,  Helmina,  ne  me  donne  plus  ce  nom... 

—  0  mon  Dieu ,  dit  Helmina  à  demi-voix ,  il  me  re- 
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nie  pour  sa  fille  !  Qu'ai-je  donc  fait  pour  mériter  tant 
de  châtiments  à  la  fois  ? 

—  0  mon  père!...  non  jamais  je  ne  pourrai  vous 
appeler  autrement...  Mon  père,  mon  père!... 

—  Helmina,  te  dis-je,  je  ne  suis  point  ton  père. 

—  Ciel!  Tu  l'entends,  Julienne?  il  me  renie  encore 
une  fois. 

— -  Mais  écoute  donc,  dit  maître  Jacques  avec  un 
mouvement  d'impatience  ,  que  diable  !  écoute  donc. 
Tiens,  ajouta-t-il  en  lui  passant  un  papier,  voici  une 
lettre  de  celui  qui  fut  véritablement  l'auteur  de  tes  jours; 
il  me  Ta  écrite  deux  jours  avant  sa  mort. 

—  Jamais  je  ne  le  croirai,  non,  jamais  ! 

—  Mais  il  faut  que  tu  le  croies,  puisque  c'est  la  vé- 
rité. J'ai  voulu  jusqu'à  présent  recevoir  de  toi  ce  doux 
titre,  parce  que  je  savais  qu'en  même  temps  tu  me  té- 
moignerais plus  de  respect,  plus  d'obéissance;  mais 
aujourd'hui,  Helmina,  qu'il  s'agit  de  ton  avenir,  je  dois 
l'apprendre  le  nom  et  les  intentions  de  ton  véritable 
père  à  ton  égard  ;  lis  cette  lettre. 

Helmina  prit  la  lettre  ,  et  après  l'avoir  lue  attentive- 
ment : 

—  Est  il  possible,  dit-elle,  que  vous  ne  me  trompez 
pas? 

—  Me  crois-tu  capable  de  le  faire  ? 

—  Seigneur  !  qui  l'aurait  pensé  ? 

—  Tu  as  dû  remarquer  sur  cette  lettre,  continua 
maître  Jacques ,  que  ton  père  m'a  donné  le  pouvoir  de 
disposer  à  ton  égard  comme  je  l'entendrais.  Te  voilà 
d'âge  maintenant  à  penser  sérieusement  à  l'avenir,  à  une 
union,  par  exemple. 

Helmina  rougit. 

— Si  jusque  aujourd'hui  je  t'ai  parlé  avec  désavantage 
du  mariage,  ne  crois  pas  que  je  parlais  suivant  mon 
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cœur.  Non,  Helmina;  j'en  agissais  ainsi  parce  que  j'é- 
tais bien  persuadé  que  l'amour  entre  bien  assez  vite , 
sans  qu'on  le  précipite  ,  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille 
comme  toi. 

Helmina  conçut  une  faible  espérance  en  voyant  maî- 
tre Jacques  tellement  changé;  mais,  se  rappelant  aussi- 
tôt la  situation  où  elle  était  :  . 

— Comment  voulez-vous  donc,  dit-elle  en  rougissant, 
que  je  pense  à  mon  avenir  dans  le  cachot? 

— Tu  en  sortiras,  Helmina;  je  me  plaindrai  à  la  jus- 
tice. Les  misérables  !  il  faudra  bien  qu'ils  te  délivrent  ! 

—  Merci!  merci,  mon  père...  Monsieur je  ne  sais 

comment  vous  appeler  à  présent,  dit  Helmina  avec  em- 
barras. 

—  0  Helmina  !  dit  maître  Jacques  en  se  jetant  à  ses 
genoux  avec  le  sentiment  d'une  passion  brutale  et  en 
cessant  de  la  tutoyer ,  si  vous  ne  pouvez  plus  me  donner 
le  nom  de  père  ,  il  en  est  un  autre  bien  plus  beau ,  bien 
plus  expressif,  auquel  je  peux  aspirer  et  que  vous  pouvez 
me  donner. 

Et  maître  Jacques  lui  prit  la  main  et  la  serra  contre 
son  cœur. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur?  dit  Helmina  en 
retirant  sa  main. 

—  Oui,  Helmina,  continua  maître  Jacques,  je  me 
croirais  le  plus  heureux  des  hommes  si ,  à  la  suite  de 
celte  amitié  que  vous  m'avez  toujours  témoignée  et  que 
j'ai  essayé  de  mériter,  vous  mettiez  le  comble  à  votre 
bonté  en  m'accordant  à  présent  votre  amour,  en  me 
donnant  le  nom  d'époux. 

—  Que  dit-il ,  Julienne?  dit  Helmina  foudroyée  par 
ces  dernières  paroles;  que  dit-il? 

—  Je  dis,  reprit  maître  Jacques  sur  le  même  ton  , 
que  je  serais  le  plus  fortuné  des  époux  si  j'avais  pour 
épouse  un  ange  comme  vous,  une  jeune  fille  aussi  belle, 
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aussi  tendre  et  aussi  vertueuse  que  vous.  Je  dis  que, 
pour  faire  le  bonheur  d'une  épouse  comme  vous,  je  n'é- 
pargnerais rien,  rien  au  monde. 

—  Mon  Dieu  ,  dit  Helmina,  que  faire? 

—  Que  faire?  Helmina,  dites-moi  que  vous  m'ai- 
mez ,  que  vous  serez  ma  fiancée.  Dites-le  moi,  aimable 
fille ,  je  vous  en  conjure ,  et  je  ferai  tout  pour  vous. 

Et  maître  Jacques  voulut  s'appuyer  la  tête  sur  ses 
genoux  ;  Helmina  se  leva  en  le  repoussant. 

—  Est-ce  pour  abuser  de  ma  position ,  Monsieur,  dit- 
elle  avec  un  air  imposant,  que  vous.....? 

—  Non ,  Helmina ,  non  ;  mais  je  vous  aime.. . 

—  Eh  bien ,  dit  Helmina  en  prenant  un  sang-froid  et 
un  ton  de  sévérité  qui  n'était  pas  naturel ,  sachez  que  je 
ne  puis  vous  aimer,  moi. 

—  Ingrate ,  dit  maître  Jacques  en  changeant  de  ton 
et  en  versant  des  larmes  ,  ingrate  ,  vous  oubliez  donc 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous?  vous  oubliez  que  vous 
me  devez  tout  !  Mais  que  dis-je  ?  non ,  Helmina  ,  votre 
cœur  n'est  pas  capable  d'ingratitude  !  jamais  je  ne  pour- 
rai le  croire. 

— Ecoutez,  Monsieur,  dit  Helmina  touchée  jusqu'aux 
larmes  ,  ma  reconnaissance  pour  vous  est  sans  bornes, 
je  crois  vous  l'avoir  prouvée  plus  d'une  fois,  et  je  suis 
prête  aie  faire  encore  ;  mais  quant  à  cet  amour  que  vous 
réclamez  ,  Monsieur,  encore  une  fois,  mon  cœur  s'y  re- 
fuse et  s'y  refusera  toujours. 

—  Et  moi,  dit  maître  Jacques  en  prenant  un  dernier 
moyen  de  la  toucher,  je  ne  pourrai  jamais  en  aimer 
d'autre  que  vous  ;  vous  me  refusez  :  adieu  donc,  Hel- 
mina, adieu!  vous  ne  me  reverrez  jamais  !  jamais!  en- 
tendez-vous ? 

—  De  grâce ,  Monsieur,  ne  m'accablez  pas ,  dit  Hel- 
mina en  versant  un  torrent  de  larmes  ;  je  vous  le  répète, 
je  ne  puis  vous  aimer j'aime  déjà. 
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Puis,  tirant  la  lettre  de  Stéphane  et  la  présentant  à 
maître  Jacques  : 

—  Lisez,  Monsieur,  dit-elle,  puisqu'il  faut  tout  vous 
avouer. 

—  Voilà  donc  ce  que  je  devais  craindre ,  dit  maître 
Jacques  en  se  relevant  tout-à-coup  et  en  reprenant  sa 
férocité  habituelle ,  un  rival  !  mille  malédictions  !  un  ri- 
val !  Je  devais  mV  attendre!  Mais...,  ajouta-t-il  en 
faisant  trembler  sa  voix  et  en  déchirant  la  lettre  ,  il  pé- 
rira, ce  rival,  dussé-je  périr  avec  lui  !  Puis,  jetant  sur 
Helmina  des  regards  farouches  :  —  Helmina,  lui  dit-il, 
fille  ingrate,  fille  dénaturée  ,  répétez-moi  que  vous  ne 
pouvez  pas  m'aimer,  que  vous  l'aimez  encore  ,  répétez- 
moi-le,  et  je  n'insiste  plus. 

—  Je  le  répète ,  dit  Helmina  en  essuyant  ses  larmes 
et  en  passant  de  la  pitié  au  mépris  et  au  courage  le  plus 
héroïque  contre  maître  Jacques. 

—  Fort  bien ,  jeune  fille ,  dit-il  en  grinçant  des  dents, 
fort  bien  !  Et  moi,  je  le  répète  aussi,  votre  amant  mour- 
ra de  ma  main  ;  et  vous ,  Mademoiselle ,  vous  ne  sorti- 
rez jamais  d'ici.  Sachez  que  c'est  moi  qui  vous  ai  fait 
conduire  dans  ce  cachot  pour  vous  enlever  à  mon  rival, 
et  soyez  persuadée  que  vous  y  demeurerez  tant  que  vous 
persisterez  dans  votre  fol  entêtement. 

—  Vous  !  di-t  Helmina  ;  mais  qui  êtes-vous  donc  ? 

—  Je  suis  le  v;iief  des  brigands. 

—  Misérable!  dit  Helmina,  incapable  de  maîtriser 
plus  long-temps  son  indignation  ,  et  vous  me  croyez  a^ 
sez  vile,  assez  infâme  moi-même  pour  m'unir  avec  un 
brigand  comme  vous  !  Jamais!  maître  Jacques,  jamais, 
monstre!... 

Maître  Jacques  écumait  de  rage. 

—  Qui  l'aurait  pensé  ?  un  brigand  !  celui  que  j'ai  ap- 
pelé si  long-temps  mon  père,  celui  qui  paraissait  si  di- 
gne de  porter  ce  nom  respectable...  Le  monstre  !.., 
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—  Le  monstre!  répéta  Julienne,  aussi  exaspérée  que 
son  amie. 

—  Ah  çà,  jeunes  filles,  je  vous  ordonne  de  vous 
taire. 

—  Tu  es  un  monstre!  répéta  Helmina,  je  te  le  répé- 
terai toujours  ;  je  ne  crains  point  de  vengeance.  Prends 
ma  vie  ;  elle  m'est  à  charge  depuis  qu'elle  dépend  d'un 
scélérat  de  ton  espèce. 

Maître  Jacques  s'arrachait  les  cheveux ,  se  ruait  sur 
les  pierres  avec  frénésie;  puis,  s'arrêtant  tout-à-coup 
et  pour  tâcher  de  mortifier  la  jeune  fille  : 

—  Helmina ,  lui  dit-il ,  cette  lettre  que  tu  as  vue , 
je  l'ai  feinte.  Ton  père  est  encore  vivant,  peut-être  est- 
il  arrivé  en  ce  moment  dans  cette  ville  ;  mais  tu  mour- 
ras sans  le  voir. 

—  Tu  mens  !  infâme  brigand  ,  tu  mens  !  dit  Helmina. 

—  Tais-toi ,  fille  impudente  ;  je  te  dis  que  ton  père 
vit  encore,  et,  si  tu  pousses  ma  fureur  à  bout,  je  t'em- 
porterai dans  quelques  jours  sa  tête  sanglante. 

Helmina  commençait  à  croire. 

—  Ecoute  ,  dit-elle,  que  me  demandes-tu  pour  que 
je  le  voie  ? 

—  Ton  amour. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  ïîelmina,  toujours  cela  ! 
Puis  elle  commença  à  pleurer. 

—  Ah  !  ah  !  jeune  fille ,  dit  maître  Jacques  avec  une 
satisfaction  d'enfer,  tu  veux  me  résister!  mais  tu  lepaie- 
ras  cher,  penses-y  bien. 

Puis  il  fit  semblant  de  partir. 

—  Attendez  un  peu ,  cruel ,  dit  Julienne  en  tombant 
à  ses  genoux  ;  pitié,  pitié  pour  de  pauvres  enfants  com- 
me nous.  Nous  sommes  incapables  de  te  nuire  ;  laisse- 
nous  aller  en  liberté  ,  et  nous  jurerons  de  ne  jamais  dé- 
voiler l'ignoble  mystère  que  tu  viens  de  nous  expliquer. 

Maître  Jacques  jeta  un  éclat  de  rire  sardonique. 
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—  Y  penses-tu,  jeune  fille?  Pour  qui  me  prends-tu? 

—  Pour  un  homme  qui  n'a  pas  encore  éteint  toute 
sensibilité  dans  son  cœur,  continua  Julienne  en  lui  pre- 
nant la  main  et  en  l'arrosant  de  larmes.  Oh  !  j'en  suis 
persuadée,  Monsieur,  vous  ne  rejetterez  pas  plus  long- 
temps la  prière  de  pauvres  jeunes  filles  que  vous  avez 
paru  tant  aimer  jusque  aujourd'hui.  Consentez  au  moins 
à  ce  que  nous  retournions  chez  Madelon. 

—  Jeune  fille,  dit  maître  Jacques,  ma  résolution  est 
prise  ;  ne  pense  pas  me  fléchir  par  tes  lamentations  et 
tes  larmes  ;  ce  que  je  n'ai  pu  obtenir  de  cette  jeune  im- 
pudente, dit-il  en  montrant  Helmina  ,  ne  crois  pas  l'ob- 
tenir de  moi.  J'ai  essayé  tous  les  moyens,  les  pleurs, 
les  menaces,  les  supplications,  les  promesses;  elle  a 
tout  rejeté.  Eh  !  bien  !  je  me  jouerai  pareiliement  de 
toutes  les  ressources  que  vous  prendrez  pour  faire  chan- 
ger mes  sentiments.  Non,  Julienne,  jamais  tu  n'obtien- 
dras rien  de  moi.  Je  puis  être  sensible  encore,  mais  ja- 
mais contre  mes  plus  chers  intérêts.  J'aime  Helmina, 
je  l'aime,  et  j'ai  droit  à  son  amour  plus  que  tout  autre. 
Elle  s'y  refuse,  et  tu  crois'que  je  serais  assez  étourdi, 
assez  insensé  pour  abandonner  tout-à-coup  cette  affec- 
tion que  je  lui  promettais,  que  j'ai  caressée  si  long-temps 

dans  mon  esprit,  pour  la  livrer  à  un  rival  que  je  hais , 
que  je  maudis  ?  Ah  !  jeune  fille ,  tu  ne  me  connais  pas  î 
Encore  une  fois,  n'espère  jamais  me  fléchir. 

—  Mais  son  père,  Monsieur,  son  père qu'allez- 
vous  lui  dire?  car  il  vous  redemandera  sa  fille  sans 
doute. 

—  Je  lui  dirai  que  sa  fille  a  été  enlevée  ,  et ,  si  je  le 
vois  disposé  à  tout  tenter  pour  me  démasquer,  voilà  ce 
que  j'emploierai  pour  arrêter  ses  poursuites,  dit  maî- 
tre Jacques  en  montrant  un  pistolet  pendu  à  sa  ceintu- 
re. Si,  au  contraire,  cette  jeune  entêtée  me  voulait 
pour  son  époux ,  alors ,  Julienne ,  j'abandonnerais  pour 
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toujours  le  métier  de  brigand;  je  la  demanderais  à  son 
père,  et  je  vivrais  avec  elle  du  fruit  de  mes  épargnes... 

—  De  tes  épargnes ,  monstre  !  s'écria  Helmina ,  qui , 
entendant  ces  derniers  mots,  sentit  renaître  sa  noble  fu- 
reur ;  de  tes  épargnes ,  infâme  !  peux-tu  appeler  ainsi  ce 
que  l'enfer  te  fera  payer  si  cher  un  jour....  qui  n'est 
peut-être  pas  éloigné. 

Maître  Jacques  trembla  malgré  lui  ;  puis ,  reprenant 
aussitôt  sa  fermeté  diabolique  : 

—  Tu  l'entends,  Julienne!  Mille  damnations  !  tu  le 
vois ,  elle  méprise  tout  ce  que  je  lui  propose.  Eh  bien  ! 
Helmina  ,  que  l'enfer  se  déchaîne  contre  moi ,  que  le 
ciel  m'accable  du  poids  de  sa  vengeance  !  mais  toi ,  je  te 
le  répète ,  tu  mourras  ici  ! 

Puis  ,  se  tournant  du  côté  de  la  porte  : 

—  Lampsac ,  Mouflard ,  s'écria-t-il ,  ici ,  esclaves  de 
mes  volontés!... 

Et  les  deux  brigands  entrèrent  armés  de  toutes  piè- 
ces, et  vinrent  courber  la  tête  devant  leur  chef. 

—  Voici,  dit  maître  Jacques,  deux  misérables  filles 
que  je  mets  sous  vos  charges  ;  elles  doivent  apprendre 
ce  que  c'est  que  de  me  résister. 

Les  brigands  saisirent  la  détente  de  leurs  pistolets. 

—  Arrêtez,  brigands,  leur  dit-il  :  une  mort  si  prompte 
leur  serait  trop  douce  ;  elles  mourront  de  faim... 

Maître  Jacques  fixa  Helmina  pour  voir  quelle  impres- 
sion cette  sentence  avait  faite  sur  elle  ;  puis ,  remar- 
quant que  la  jeune  fille  conservait  son  dédain  et  son 
énergie  : 

—  Je  vous  défends,  ajouta-t-il,  de  laisser  entrer  qui 
que  ce  soit  ici  ;  vous  ôterez  ces  lampes,  vous  fermerez 
toutes  les  ouvertures,  et  vous  les  enchaînerez.  Je  veux 
être  obéi,  entendez-vous? 

Les  brigands  sortirent  en  faisant  un  signe  de  sou- 
mission. 
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—  Il  est  encore  temps,  Helmina,  dit  maître  Jacques 
d'un  ton  moitié  affectueux ,  moitié  sévère  ;  persistez- 
vous  dans  votre  résolution? 

Pour  toute  réponse  Helmina  lui  lança  un  regard  de 
mépris  héroïque. 

Maître  Jacques  sortit  en  grinçant  des  dents  et  en  fai- 
sant des  serments  épouvantables. 

Aussitôt  après,  les  jeunes  filles  entendirent  sur  la 
voûte  de  la  caverne  un  bruit  de  pas  sourd  :  c'étaient  les 
brigands  qui  bouchaient  alternativement  toutes  les  ou- 
vertures ;  en  dix  minutes,  elles  se  trouvèrent  dans  l'obs- 
curité la  plus  complète. 

Puis  elles  se  mirent  à  genoux  et  adressèrent  à  l'Eter- 
nel la  prière  des  captifs  ;  puis  elles  s'endormirent  en 
priant,  et  ce  fut  un  rêve  du  ciel. 

Elles  virent  un  ange  étincelant  descendre  au  milieu 
d'elles  ;  la  lumière  qu'il  répandait  semblait  embraser  la 
caverne. 

Et  l'ange  leur  dit  : 

—  Vierges  captives,  le  Seigneur  a  entendu  votre 
prière  ;  et  l'encens  de  votre  vertu  a  traversé  les  nuages 
épais  de  la  voûte  céleste ,  et  s'est  répandu  autour  du 
trône  de  Jésus  comme  une  odeur  de  myrrhe  et  d'am- 
broisie. Et  le  Seigneur,  ayant  abaissé  les  yeux  sur  la 
terre,  a  dit  des  paroles  qui  ont  réjoui  les  anges  :  «  Bé- 
»  nies  soient  les  vierges  du  Canada  qui  gémissent  dans 
»  les  ténèbres  pour  la  vertu  et  la  religion.  » 

Et  les  intelligences  célestes  ont  répété  en  chœur  : 
«  Bénies  soient  les  vierges  du  Canada  qui  gémissent 
»  dans  les  ténèbres  pour  la  vertu  et  la  religion.  » 

Puis  les  jeunes  filles  entendirent  en  même  temps  la 
harpe  de  David  et  les  mélodies  des  anges. 

Et  l'ange,  joignant  ses  deux  mains  et  les  séparant  aus- 
sitôt, ouvrit  la  caverne,  et  Helmina  vit  paraître  son 
père  et  son  amant,  qui  lui  tendaient  les  bras. 
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Et  Fange  remonta  au  ciel,  et  le  concert  céleste  re- 
commença. Puis  un  autel  s'éleva  sur  le  gazon ,  et  le 
prêtre  bénit  Helmina  et  son  fiancé!... 

Puis  elle  aperçut  dans  le  lointain  un  gibet  sanglant  ; 
elle  détourna  les  yeux  et  les  porta  sur  l'avenir  qui  ve- 
nait de  se  dérouler  devant  elle  :  c'était  un  avenir  de  dé- 
lices et  de  bonheur. 

Puis  tout  disparut  comme  un  rêve,  et  Helmina  s'en- 
dormit paisiblement. 

XIII. 

PLAINTES   DE    L'AMOUR.  —  CONFESSION. 

—  Le  soleil  va  disparaître,  Stéphane  :  allons  sous  les 
peupliers  de  l'Esplanade  rêver  à  l'amour  infortuné  ; 
viens,  trop  malheureux  ami,  viens,  à  l'ombre  du  crépus- 
cule, au  murmure  de  l'oiseau  plaintif,  du  zéphyr  cares- 
sant, t'entretenir  sur  les  rêves  du  jeune  âge,  les  hasards 
de  la  vie  ! 

Et  Emile  pressait  le  bras  de  Stéphane  ;  et  tous  deux 
suivaient  lentement  la  rue  Saint-Louis  dans  un  morne 
silence. 

Arrivés  à  la  balustrade  qui  avoisine  l'église  de  la  Con- 
grégation ,  Stéphane  l'arrêta  tout  à  coup ,  et  s'appuya 
sur  la  barrière  qu'ils  devaient  franchir.  Une  voix  angé- 
lique  venait  de  le  frapper  :  c'était  celle  d'une  jeune  et 
tendre  vierge  qui  mêlait  aux  accords  du  piano  la  mé- 
lodie de  ses  chants  passionnés  et  douloureux.  Elle  chan- 
tait la  romance  si  expressive  : 

Ce  que  je  désire  et  que  j'aime  , 
C'est  encore  toi,  etc... 

—  Entendez- vous,  Emile?...  dit  Stéphane...  0 jeune 
fille,  que  ta  voix  soit  bénie  ! . . .  Et  moi  aussi ,  pourtant , 
je  pourrais  chanter  : 

Ce  que  je  désire  et  que  j'aime, 
C'est  encore  toi,  etc.. 
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0  Helmina!...  oui,  c'est  encore  toi  que  je  désire, 
toujours  toi  !.. .  seulement  toi  ! . . . 

Et  Emile  entraîna  Stéphane  sur  la  terrasse  de  l'Es- 
planade ;  et  tous  deux  se  laissèrent  tomber  sur  le  ga- 
zon... 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes, 

—  Jusqu'à  quand,  Stéphane,  vous  abandonnerez- 
vous  donc  à  un  chagrin  sans  espoir  ? 

—  Tant  que  le  soleil  luira  sur  mon  existence ,  Emile , 
il  luira  sur  mon  chagrin  ;  n'essayez  plus  à  le  chasser  de 
mon  cœur ,  je  mourrais  trop  tôt  sans  lui!... 

—  Pauvre  ami  !  dit  Emile  en  lui  prenant  sa  main 
brûlante  et  en  la  serrant  dans  les  siennes...  vous  pleure- 
rez donc  toujours!... 

—  Toujours,  Emile,  toujours!...  Helmina!  Helmi- 
na !  s'écria-t-il  d'une  voix  mourante ,  comment  t'oublier 
aujourd'hui  !  Comment  effacer  de  mon  esprit  cette  douce 
impression  que  tu  y  as  laissée?...  Comment  ne  pas  se 
rappeler  ton  sourire  si  divin...,  ta  voix  si  mélodieuse..., 
tes  charmes,  ta  pureté?...  Oh!  Emile,  quand  votre 
cœur  se  sera  ouvert  au  bonheur  des  amants...  alors 
vous  direz  comme  moi...  '.toujours  aimer  ou  toujours 
pleurer...  Toujours  pleurer!...  point  d'alternative.... 
Toujours  des  larmes!...  toujours  souffrir...,  jamais 
jouir  ! . . .  voilà  mon  sort  ! . . . 

Et  Stéphane  s'appuya  la  tête  sur  les  genoux  d'Emile, 
qu'il  arrosa  de  ses  larmes. 

Puis  il  y  eut  encore  un  silence  parfait  qui  n'était 
troublé  que  par  la  brise  du  soir. 

—  Mon  cher  Stéphane ,  dit  Emile  d'un  air  inspiré  , 
voulez-vous  m'écouter? 

—  Parlez,  Emile,  je  suis  toujours  disposé  à  vous 
écouter. 

—  Eh  bien  !  il  est  encore  un  moyen  pour  vous  d'é- 
pouser Helmina. 

Légendes  canadiennes,  14 
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—  De  grâce ,  Emile  ,  ne  badinez  pas  ainsi. 

—  Je  parle  sérieusement. 

—  Si  c'était  vrai  ! 

—  Vrai  comme  Dieu  existe  !  Vous  êtes  certain  d'a- 
bord qu'Helmina  est  vertueuse  ? 

—  Je  le  jurerais  sur  mon  âme!...  C'est  un  ange 
qu'Helmina  ! 

—  Voilà  tout  ce  que  je  veux  savoir  ;  maintenant  mon 
parti  est  pris. 

—  Qu'allez- vous  faire ,  Emile? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard. 

—  Prenez  garde  !...  oh!  prenez  garde. 

—  Ne  craignez  rien. 

Emile  reconduisit  Stéphane  jusque  chez  lui  et  reprit 
la  rue  Saint-Louis.  En  détournant  le  coin  de  la  rue 
Sainte-Ursule,  il  se  rencontra  face  à  face  avec  deux  hom- 
mes dont  l'un  ne  lui  était  pas  inconnu  :  c'était  Maurice. 

—  Ah  ben  ,  que  l'bon  Dieu  m'bénisse  !  dit  Maurice , 
v'ià  une  rencontre  qui  vient  comme  les  cheveux  sur  la 
soupe;  mais  n'importe,  t'nez,  après  tout,  j'cré  qu'ça 
n'sera  pas  mauvais.  Ah  ça ,  Monsieur,  ajouta-t-il  en  s'a- 
dressant  à  Emile  ,  voulez-vous  nous  suivre  ? 

—  Pourquoi ,  s'il  vous  plait  ? 

—  Dame ,  pourquoi,  vous  l'saurez  dans  un  instant; 
tout  c'que  j'peux  dire  à  présent ,  c'est  qu'vous  n'en  au- 
rez pas  de  r'gret. 

—  Il  m'en  a  dit  tout  autant  qu'à  vous,  dit  l'inconnu , 
qui  n'était  autre  que  M.  Des  Lauriers. 

Après  avoir  détourné  ensemble  trois  ou  quatre  rues, 
Maurice  s'arrêta  devant  une  petite  maison  d'assez  ché- 
tive  apparence  ,  que  ses  compagnons  ne  tardèrent  pas  à 
prendre  pour  une  auberge  de  la  dernière  qualité.  Après 
avoir  monté  un  escalier,  ils  se  trouvèrent  dans  une 
chambre  toute  tapissée  ,  dont  Maurice  ferma  soigneuse- 
ment la  porte  et  les  fenêtres  ;  et,  comme  il  s'aperçut  que 
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ces  précautions  minutieuses  commençaient  à  le  rendre 
passablement  suspect  : 

—  Ne  craignez  rien  ,  Messieurs ,  leur  dit-il  à  demi- 
voix  ,  c'est  que  j'ai  des  secrets  que  personne  autre  que 
vous  ne  doit  entendre. 

Puis,  ayant  tiré  de  sa  poche  une  lettre  repliée  en  tout 
sens  : 

—  Reconnaissez-vous  ce  papier?  dit-il  en  s'adressant 
à  M.  Des  Lauriers. 

—  Que  veut  dire  ceci,  Monsieur?  connaîtriez-vous 
monsieur...  ? 

—  Ne  nommez  personne  à  présent. 

—  De  grâce,  dites-moi  où  il  demeure  :  voilà  deux 
jours  que  je  le  cherche.  Et  ma  fille,  Monsieur,  ma  chère 
petite  fille...? 

—  Vous  la  reverrez  ,  Monsieur,  elle  vous  sera  ren- 
due ,  mais  après  que  je  vous  aurai  dévoilé  un  secret 
d'enfer,  un  mystère  terrible  ,  niais  après  que  vous  aurez 
juré  sur  votre  âme  de  l'ensevelir  à  jamais  dans  l'oubli. 

—  Je  le  jure,  dit  M.  Des  Lauriers. 

Maurice  se  leva,  et,  après  avoir  ouvert  une  porte  qui 
donnait  dans  un  autre  appartement  : 

—  Avant  de  vous  initier  à  ce  mystère  ,  qui  ne  vous 
intéresse  que  secondement,  dit-il  à  Emile,  j'aimerais  à 
dire  quelques  mots  à  monsieur.  Auriez-vous  objection 
à  passer  dans  cette  chambre  pour  un  instant  ! 

Emile  ne  savait  que  penser  de  cette  foule  de  forma- 
lités et  de  cette  recherche  d'expressions  et  de  politesse 
dans  un  homme  qu'il  avait  toujours  vu  si  brusque  et  si 
grossier  ;  cependant  il  se  rendit  promptement  à  l'invi- 
tation de  Maurice,  qui  le  reconduisit  et  ferma  sur  lui  la 
porte  à  double  tour  de  clef. 

Cette  dernière  précaution  prise  ,  Maurice  se  plaça  le 
plus  près  possible  de  M.  Des  Lauriers,  et  demeura  cinq 
minutes  le  front  appuyé  sur  les  mains,  comme  s'il  eût 
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voulu  recueillir  ses  idées.  Puis  il  se  jeta  tout  à  coup  à 
ses  genoux,  les  yeux  remplis  de  larmes. 

—  Que  faites-vous,  mon  ami?  dit  M.  Des  Lauriers  en 
voulant  le  relever. 

—  Laissez-moi ,  Monsieur ,  dit  Maurice  avec  l'air 
d'un  repentir  sincère  :  vous  voyez  devant  vous -le  plus 
criminel  des  hommes  ;  si  votre  fille  gémit  dans  un  ca- 
chot... 

—  Ma  fille  dans  un  cachot  ! 

—  Oui ,  Monsieur,  et  par  ma  faute. 

—  Misérable,  dit  M.  Des  Lauriers  en  le  repoussant, 
misérable!...  et  tu  n'as  pas  honte  de  faire  un  pareil 
aveu  devant  son  père  !...  Ya,  scélérat,  tu  vas  payer  cela 
de  ta  tête,  ajouta-t-il  en  voulant  se  retirer. 

—  Voilà  donc  l'effet  de  votre  promesse?  dit  Maurice 
en  se  relevant  et.  en  prenant  un  ton  d'indignation  dou- 
loureuse ;  vous  ne  vous  rappelez  donc  plus  le  serment 
que  vous  venez  de  faire  ? 

M.  Des  Lauriers  frémit. 

—  Parle  donc,  infâme  ;  je  me  tairai  puisqu'il  me  faut 
t'écouter  sans  avoir  le  droit  de  te  punir,  mais  je  t'aver- 
tis qu'il  me  faut  ma  fille. 

—  Vous  l'aurez,  Monsieur,  je  vous  conduirai  moi- 
même  à  la  caverne  où  maître  Jacques  l'a  enfermée. 

—  Maître  Jacques,  dites-vous  ? 

—  Oui,  maître  Jacques,  celui  à  qui  vous  l'avez  con- 
fiéee.  C'est  un  de  ses  moindres  crimes  ! 

—  Mais  quel  homme  est-ce  donc  ? 

—  Le  chef  des  brigands  du  cap  Rouge ,  dont  je  fais 
partie. 

—  Lui  !...  vous  !...  dit  M.  Des  Lauriers  en  trem- 
blant. 

—  Vous  comprenez  donc  maintenant  pourquoi  je 
vous  demandais  grâce ,  dit  Maurice  en  retombant  aux 
pieds  de  M.  Des  Lauriers.  Pour  l'amour  de  ce  que  vous 
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avez  de  plus  cher  au  monde ,  daignez  me  pardonner  et 
me  guider  dans  la  nouvelle  route  que  je  veux  suivre  à 
l'avenir  !  Oui,  j'en  prends  à  témoin  le  Dieu  que  j'ai  tou- 
jours méconnu  jusqu'à  présent,  c'en  est  décidé,  j'aban- 
donne le  crime  !...  Puis-je  espérer,  Monsieur,  dites-le 
moi  ? 

—  Si  votre  repentir  est  sincère,  malheureux,  je  vous 
le  promets,  dit  M.  Des  Lauriers,  vaincu  par  sa  sensibi- 
lité. Mais ,  de  grâce,  hâtez-vous  de  me  mettre  dans  les 
bras  de  mon  Helmina ,  si  toutefois  elle  a  su,  au  milieu 
du  crime  ,  se  conserver  digne  de  son  père. 

—  Elle  l'est,  Monsieur,  dit  Maurice,  soyez-en  per- 
suadé ;  elle  a  été  bien  élevée  :  ma  femme  est  trop  ver- 
tueuse elle-même... 

—  Votre  femme,  dites-vous  ? 

—  Oui,  c'est  elle  qui  l'a  instruite  dans  la  religion, 
qu'elle  a  toujours  pratiquée  comme  un  ange. 

—  Pauvre  Helmina  !...  Et  comment  ce  misérable 
Jacques  s'est-il  comporté  avec  elle  ? 

—  Il  lui  a  toujours  caché  son  genre  de  vie ,  et,  tant 
qu'il  l'a  regardée  comme  sa  fille ,  il  a  agi  avec  elle  en 
homme  ;  mais,  aujourd'hui  qu'il  la  regarde  comme  son 
amante... 

—  Son  amante  ! ...  quelle  indignité  ! 

—  C'est  un  amour  désordonné,  engendré  par  une 
infâme  jalousie. 

—  Est-ce  que  ma  fille  aimerait  quelqu'un? 

—  Oui,  un  beau  jeune  homme  des  plus  aimables,  jus- 
tement l'ami  du  jeune  monsieur  qui  est  entré  avec  nous. 
Maître  Jacques  l'a  appris,  et,  craignant  que  cet  amour 

:  ne  vînt  à  avoir  des  suites  funestes  à  ses  affaires ,  il  a  fait 
i  transporter  Helmina  dans  un  souterrain,  lui  a  avoué  qu'il 
i  n'était  pas  son  père,  et  lui  a  demandé  sa  main.  Elle  a 
refusé  entièrement. 

—  Quelle  grandeur  d'âme  ! 
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—  Ce  refus,  continua  Maurice,  a  tellement  exaspéré 
maître  Jacques,  qu'il  a  juré  à  Helmina  qu'elle  mourrait 
dans  son  cachot.  Et  alors  il  lui  a  déclaré  qu'il  était  le 
chef  des  brigands. 

—  Quel  enchaînement  d'infamies!...  Mais  comment 
aurait-il  soutenu  devant  moi  ?. . . 

—  Il  avait  intention  de  vous  tromper  en  disant  qu'Hel- 
mina  avait  été  enlevée. 

—  Le  scélérat  ! . . .  Et  vous  saviez  tout  cela,  Monsieur, 
et  vous  n'avez  pas  eu  le  courage  de  l'empêcher? 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  la  force  :  maître  Jacques  a  su  se 
rendre  si  redoutable  ! . . .  dit  Maurice  avec  regret  et  con- 
fusion. 

—  Je  vous  le  pardonne,  dit  M.  Des  Lauriers ,  en 
considération  de  votre  repentir  et  des  aveux  que  vous 
venez  de  me  faire  ;  de  votre  côté,  j'exige  que  vous  accom- 
plissiez votre  promesse  et  que  vous  me  rendiez  ma  fille. 
Mais  avant  faites  entrer  ce  monsieur  qui  est  dans  l'autre 
chambre,  et  qui  attend  avec  tant  d'impatience;  je  vais 
tout  lui  confier. 

Maurice  ouvrit  la  porte  et  introduisit  Emile. 

—  Permettez-moi,  Monsieur,  dit  M.  Des  Lauriers 
en  allant  au  devant  de  lui  et  en  lui  serrant  la  main  ami- 
calement ,  de  vous  faire  une  question  qui  vous  paraîtra 
d'abord  indiscrète.  N'est-il  pas  vrai  qu'un  de  vos  amis, 
monsieur...  Comment  le  nommez-vous,  Maurice? 

—  M.  Stéphane,  c'est  le  seul  nom  que  je  lui  connaisse. 

—  Vous  voulez  parler  de  Stéphane  D...?  demanda 
Emile. 

—  Stéphane  D...!  dit  M.  Des  Lauriers  avec  surprise; 
mais,  mon  Dieu,  je  connais  son  père  comme  mon  Pater  : 
c'était  un  de  mes  meilleurs  amis.  N'est-il  pas  vrai  que  ce 
jeune  homme  est  amoureux  d'une  fille  nommée  Helmina? 

—  La  question  n'est  pas  mal  indiscrète  en  effet,  dit 
Emile  avec  réserve  ;  néanmoins  ,  je  vous  dirai  qu'il  est 


LÉGENDES   CANADIENNES.  215 

vrai  que  M.  Stéphane  a  aimé  cette  jeune  fille  jusqu'au 
moment  où  il  a  appris  qu'elle  était  la  fille  d'un  brigand. 

—  Il  le  sait,  dit  Maurice  ;  qui  le  lui  a  donc  appris? 

—  Il  ne  l'aime  donc  plus  à  présent?  dit  M.  Des  Lau- 
riers. 

—  Il  lui  faut  l'abandonner  nécessairement,  quoiqu'il 
l'ait  bien  aimée. 

—  Pauvre  jeune  homme  !...  il  est  temps  de  le  désa- 
buser :  allez  donc  dire  à  votre  ami  que  la  jeune  fille  qu'il 
aime  est,  non  la  fille  de  maître  Jacques,  mais  bien  la  fille 
d'un  des  meilleurs  amis  de  son  père,  M.  Des  Lauriers. 

—  Vous,  Monsieur?  Mais  c'est  impossible,  dit  Emile. 

—  Oui,  moi;  et,  si  vous  en  doutez,  dit  M.  Des  Lau- 
riers en  lui  présentant  l'extrait  de  baptême  d'Helmina, 
voici  de  quoi  vous  en  convaincre. 

—  Quel  heureux  hasard  !  Le  pauvre  Stéphane...,  il 
va  en  mourir  de  joie.  Je  me  hâte  de  lui  annoncer  cette 
nouvelle ,  dit  Emile  en  ouvrant  la  porte  pour  sortir. 

—  Attendez,  Monsieur,  dit  M.  Des  Lauriers  en  le 
retenant,  ne  brusquons  pas  les  choses;  réservez-moi  le 
plaisir  de  la  lui  apprendre  moi-même.  Je  vous  prie  donc 
de  vous  trouver  demain  à  deux  heures  à  ma  maison , 
rue  des  Jardins,  avec  M.  Stéphane  et  son  père,  sans 
leur  dire  un  mot  de  ce  que  vous  venez  d'entendre.  Puis- 
je  compter  sur  vous? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  la  plus  sacrée. 

—  Cela  suffit. 
Emile  sortit. 

—  Maintenant,  Maurice,  êtes-vous  prêt  à  remplir 
votre  promesse  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  oubliée,  Monsieur,  mais  je  crois 
qu'il  vaut  mieux  attendre  à  demain  matin.  La  caverne 
est  dans  le  bois  du  cap  Rouge  :  il  serait  dangereux  de 
s'y  risquer  à  l'heure  qu'il  est  ;  le  jour ,  il  n'y  a  rien  à 
craindre,  jamais  les  voleurs  ne  s'y  tiennent. 
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—  Et  maître  Jacques  n'y  fait  pas  de  visites  dans  la 
journée  ? 

—  C'est  bien  rare. 

—  En  ce  cas-là,  dit  M.  Des  Lauriers,  voici  ce  que 
nous  allons  faire  :  vous  allez  venir  coucher  avec  moi , 
et  demain,  à  six  heures  au  plus  tard,  il  faut  qu'Helmina 
soit  délivrée.  Après  cela,  il  faudra  trouver  maître  Jac- 
ques et  l'emmener  avec  vous  chez  moi  ;  je  veux  voir  de 
quel  front  il  soutiendra  l'examen  que  je  lui  ferai.  Cela 
fait-il  ? 

—  Parfaitement  ;  mais  le  coup,  c'est  d'attirer  maître 
Jacques  dans  nos  filets  sans  qu'il  s'en  doute  ;  cependant, 
j'essaierai. 

—  Oui,  oui,  et  je  suis  certain  que  vous  réussirez.  Oh 
mais  !  j'oubliais...  ;  il  faut  que  votre  femme  soit  de  la 
scène  aussi. 

—  Comme  vous  voudrez  ;  vous  avez  envie  ,  je  vois 
bien,  de  faire  un  coup  de  théâtre. 

XIV. 

LE   BONHEUR  VA   COMMENCER. 

Un  jour  radieux  va  paraitre  ;  cessez  de  gémir  ,  Hei- 
mina  et  Julienne,  pauvres  jeunes  filles  qui  n'avez  sou- 
piré jusqu'à  présent  que  les  plaintes  de  la  mort  et  de  la 
captivité  !  le  malheur  ne  doit  pas  toujours  subsister  ; 
l'orage  ne  peut  pas  toujours  durer... 

Assez  long-temps  vous  avez  pleuré  dans  les  ténèbres 
d'une  existence  infortunée;  assez  long-temps  vos  yeux 
se  sont  noyés  dans  les  larmes  ,  votre  cœur  s'est  brisé 
dans  la  douleur  :  voici  le  jour  des  consolations  arrivé.., 
l'orage  ne  peut  pas  toujours  durer... 

Le  ciel  est  pur,  le  tonnerre  ne  gronde  plus ,  les  vents 
furieux  se  sont  enfuis,  les  nuages  noirs  se  sont  disper- 
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ses  :  ne  craignez  plus...,  l'orage  ne  peut  pas  toujours 
durer 

N'entendez-vous  pas  au  dehors  de  votre  cachot  l'oi- 
seau,  naguère  plaintif,  qui  gazouille  l'hymne  de  la  déli- 
vrance ,  le  chant  de  l'hymen ,  le  triomphe  de  l'amour 
constant?  N'entendez-vous  pas  au  dedans  de  vous-mêmes 
une  voix  mystérieuse  qui  vous  répète  souvent  :  Espé- 
rez..., Forage  ne  peut  pas  durer  toujours. 

0  Helmina ô  Julienne,  filles   de  prédilection, 

vierges  chéries  du  ciel ,  nous  vous  le  répétons  avec 
toute  la  nature  :  Espérez,  le  temps  du  bonheur  va  pa- 
raître ,  car  il  est  bien  en  nous  aussi  une  voix  qui  nous 
dit  :  L'orage  ne  peut  pas  durer  toujours 

Les  jeunes  filles  venaient  d'ouvrir  les  yeux  à  l'obscu- 
rité de  leur  prison,  lorsqu'elles  entendirent  tout  à  coup 
le  craquement  lointain  des  branches  et  un  bruit  de  pas 
précipités  qui  approchaient  sensiblement  ;  puis,  bientôt 
après,  elles  entendirent  le  murmure  d'une  conversation 
assez  animée. 

—  Voilà  une  voix  ,  dit  Helmina  en  prêtant  l'oreille, 
qui  ne  m'est  pas  tout-à-fait  inconnue  ;  je  puis  assurer 
au  moins  que  ce  n'est  pas  celle  de  maître  Jacques  ; 
qu'en  dites-vous,  Julienne  ? 

—  O  mon  Dieu  !  s'écria  Helmina  en  tremblant  au 
bruit  de  deux  coups  de  feu  qui  retentirent  et  allèrent  se 
perdre  lentement  dans  l'épaisseur  du  bois.  Puis,  aussitôt 
après,  la  porte  s'ouvrit  violemment,  et  deux  hommes 
parurent. 

—  Que  vois-je  ?  dit  Helmina  ;  Maurice  !  est-ce  bien 
vous? 

Et  elle  tomba  à  ses  genoux. 

—  Et  toi ,  Julienne ,  tu  ne  me  reconnais  donc  pas  ? 
dit  Julien  en  la  serrant  dans  ses  bras. 

—  Ciel  !  mon  père  !...  je  vous  vois  donc  encore  une 
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fois  avant  de  mourir!...  Je  ne  demande  plus  rien ,  je 
mourrai  contente 

—  Tu  ne  mourras  pas ,  ma  chère  fille  ;  tu  vivras  pour 
pardonner  à  ton  malheureux  père. 

— Et  vous  aussi,  pauvre  Helmina,  dit  Maurice;  vous 
vivrez  pour  nnnspirer  votre  vertu. 

Vous  allez  enfin  être  rendue  à  la  liberté  ;  un  bonheur 
sans  bornes  vous  attend.  Il  va  déjà  assez  long-temps 
que  nous  risquons  notre  vie  pour  le  crime;  aujourd'hui 
nous  devons  la  risquer  pour  le  bien,  pour  arracher  l'in- 
nocence des  mains  d'un  brigand  qui  nous  a  malheureu- 
sement perdus  ,  mais  que  nous  haïssons. 

—  Que  dites-vous,  Maurice?  dit  Helmina;  je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  Le  temps  est  trop  précieux  pour  que  je  vous  dé- 
taille aujourd'hui  cette  malheureuse  histoire,  vous  la 
connaîtrez  plus  tard  ;  qu'il  me  suffise  de  vous  dire  pour 
le  moment  que  j'ai  été  le  complice  de  maître  Jacques, 
votre  bourreau. 

—  Malheureux! 

—  Et  vous,  mon  père,  dit  Julienne  ,  par  quel  ha- 
sard... ? 

— Complice  aussi ,  dit  Julien  en  se  jetant  aux  genoux 
de  sa  fille...  Pardon!  pardon  pour  nous  deux;  le  re- 
pentir a  fait  votre  délivrance,  j'espère  qu'il  fera  le  reste. 
Pardon,  ma  fille;  grâce,  Helmina!...  nous  renonçons 
au  crime. 

—  Parlez,  jeunes  filles;  dites-nous  que  vous  nous 
pardonnez  ,  dit  Maurice  en  pleurant;  hâtez-vous,  Hel- 
mina: il  esta  quelque  distance  de  cette  caverne  un  hom- 
me qui  attend  avec  impatience  l'heureux  moment  où  il 
pourra  vous  presser  dans  ses  bras. 

—  De  qui  voulez-vous  parler?  dit  Helmina  avec 
précipitation;  mon  Dieu  ,  serait-ce  encore  quelque....? 
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.    —  Il  n'y  a  plus  de  mystère ,  dit  Maurice  ;  votre  père  , 
M.  Des  Lauriers,  vous  attend  à  la  sortie  du  bois. 

— Mon  père!.,  oh  mais!  c'est  un  rêve...,  un  rêve  de 
bonheur;  mon  père!...  ah!  Maurice,  vous  vous  jouez 
de  ma  sensibilité!... 

—  Sortons,  dit  Julien,  qui  ne  pouvait  plus  résister 
à  ses  émotions;  sortons. 

—  0  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela?  dit  Helmina  à 
la  vue  de  deux  cadavres  sanglants  étendus  à  la  porte  de 
la  caverne ,  qu'elle  reconnut  pour  ceux  de  Lampsac  et 
de  Moufîard  ;  qu'avez-vous  fait?  un  meurtre!...  horri- 
ble!... 

—  Non,  Helmina,  dit  Maurice;  nous  avons  défendu 
notre  vie  contre  eux  :  les  misérables  ont  voulu  soutenir 
jusqu'à  la  fin  leur  scélératesse  ! 

—  Quelle  mort!  dit  Helmina...,  et  quelles  terribles 
suites Que  Dieu  ait  pitié  de  leurs  âmes... 

Il  y  a  quelques  jours,  Helmina  traversait  les  mêmes 
sentiers  qu'elle  parcourt  aujourd'hui  ;  mais  alors  c'était 
une  marche  pénible  ,  affreuse  ;  elle  allait  à  la  mort,  gui- 
dée par  ses  bourreaux.  A  présent  elle  court  vers  le  bon- 
heur ;  ses  pas  sont  légers ,  sa  marche  est  aisée...  :  l'es- 
pérance donne  des  ailes...  Ce  bois  du  cap  Rouge  qui 
lui  avait  paru  si  effrayant  lui  paraît  aujourd'hui  majes- 
tueux ;  il  n'est  plus  éclairé  par  la  lueur  rapide  de  l'éclair, 
mais  par  les  rayons  d'un  soleil  radieux  qui  commence  à 
s'élever  au  dessus  de  la  cime  des  plus  grands  arbres  ;  elle 
.n'y  entend  plus  les  jurements  et  les  imprécations  des 
brigands  ,  mais  le  ramage  d'une  foule  de  petits  oiseaux 
qui  se  bercent  sur  toutes  les  branches,  et  semblent 
vouloir  partager  son  bonheur. 

Helmina  ne  peut  alors  fermer  son  cœur  à  des  senti- 
ments de  reconnaissance  et  d'admiration  pour  Dieu  ; 
alors  elle  commence  à  croire  et  à  répéter  en  elle-même 
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cet  adage  du  vieux  temps  :  L'orage  ne  peut  pas  toujours 
durer... 

— Est-il  bien  vrai ,  Maurice ,  dit  Helmina ,  que  vous 
ne  m1avez  pas  trompée  en  me  disant  que  j'allais  retrou- 
ver mon  père?  Hélas  !  comment  pourrais-je  le  croire! 

—  Croyez-le  ,  Helmina,  vous  êtes  sur  le  point  de  le 
voir  ;  j'entends  les  branches  qui  plient,  c'est  lui. 

En  effet,  M.  Des  Lauriers,  impatienté  d'attendre,  et 
craignant  qu'il  ne  fût  arrivé  quelque  malheur ,  s'était 
avancé  à  une  petite  distance  dans  le  bois.  Maurice  se 
mit  à  siffler  :  c'était  le  signal  convenu  pour  se  reconnaî- 
tre. M.  Des  Lauriers  parut,  et,  se  précipitant  dans  les 
bras  d'Helmina  : 

— 0  ma  chère  petite  fille,  je  te  revois  enfin  !  s'écria-t- 
il  avec  joie. 

—  0  mon  père!  dit  timidement  Helmina. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  peindre  à  nos  lecteurs 
la  scène  touchante  et  expressive  qui  eut  lieu  alors  dans 
le  bois  du  cap  Rouge.  Ceux  qui,  comme  M»  Des  Lau- 
riers ,  ont  eu  occasion  de  goûter  le  même  bonheur,  con- 
viendront avec  nous  qu'il  n'est  pas  de  paroles  assez  for- 
tes, assez  énergiques,  pour  l'exprimer.  De  pareils  mo- 
ments donnés  à  un  père  ,  à  une  épouse  ,  à  un  parent ,  à 
un  ami  quelconque  ,  et ,  généralement  parlant ,  à  l'ami- 
tié ou  a  l'amour,  après  une  longue  absence  ou  un  retour 
inespéré ,  sont  des  délices  que  le  cœur  seul  pourrait  dé- 
peindre   

M.  Des  Lauriers,  après  avoir  donné  le  temps  né- 
cessaire à  la  manifestation  de  son  amour  paternel ,  fit 
monter  Helmina  avec  lui  dans  une  voiture  qu'il  avait 
emmenée ,  et  disparut  comme  l'éclair,  après  avoir  dit 
tout  bas  à  Maurice  de  chercher  maître  Jacques  et  de 
l'emmener  chez  lui ,  comme  il  en  était  convenu  avec  lui. 
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XV. 

TOUT    EST    DÉCOUVERT. 

Le  temps  s'écoule  rapidement;  l'heure  du  rendez- 
vous  est  passée ,  et  presque  personne  ne  paraît  encore 
dans  le  vaste  salon  où  viennent  d'entrer  M.  D.... ,  Sté- 
phane et  Emile.  Ils  gardent  tous  trois  un  silence  reli- 
gieux ,  et  semblent ,  par  leur  contenance ,  être  dans  l'at- 
tente de  quelque  grand  événement... 

Enfin  la  porte  s'ouvre  :  M.  Des  Lauriers  entre,  et,  sa- 
luant avec  gravité ,  il  gagne  une  large  bergère  placée 
dans  le  fond  de  l'appartement ,  et  penche  la  tête  sur  une 
longue  table  d'acajou  qui  est  devant  lui.  Puis  il  y  a  en- 
core quelques  instants  de  silence. 

Alors  un  homme  que  personne  n'a  le  temps  d'exami- 
ner entr'ouvre  la  porte  et  fait  un  signal  convenu  à  M.  Des 
Lauriers,  qui  le  suit  et  se  retire,  en  priant  de  l'attendre. 

—  Vous  l'avez  donc  trouvé,  Maurice? 

—  Oui,  Monsieur  ;  il  est  dans  l'antichambre. 

—  Merci.  Tenez-vous  prêt,  je  vais  vous  appeler  dans 
l'instant. 

Et  il  entra. 

—  Comment  se  porte  M.  Des  Lauriers?  dit  maître 
Jacques  avec  familiarité  et  d'un  air  affable. 

—  Très  bien  ,  Monsieur,  dit  M.  Des  Lauriers  en  dé- 
guisant son  indignation. 

—  Vous  venez  sans  doute ,  comme  vous  me  l'avez 
appris,  retrouver  votre  petite-fille,  dit  maître  Jacques 
sans  autre  préambule. 

—  Oui ,  s'il  vous  plaît. 

—  Ah  !  Monsieur,  dit  maître  Jacques  en  prenant  un 
ton  de  découragement,  il  me  faut  vous  apprendre  une 
nouvelle  des  plus  malheureuses  ;  c'est  une  pénible  né- 
cessité pour  moi. . . ,  mais. . . 
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—  Parlez  vite,  de  grâce,  dit  M.  Des  Lauriers  en 
feignant  un  vif  empressement;  mon  Dieu!  qu'est-il  ar- 
rivé?... 

—  Je  n'ose  vous  le  dire. 

—  Oh  !  je  prévois...  ma  fille  est  morte  ! 

—  C'est  comme  si  elle  Tétait...  elle  m'a  été  enlevée  ! 

—  Que  dites-vous?...  dit  M.  Des  Lauriers  en  s'arra- 
chant  les  cheveux...  enlevée  !...  Par  qui? 

—  Par  des  brigands,  Monsieur,  par  des  scélérats... 

—  Par  des  brigands!  Et  vous  n'avez  pu  éviter  ce 
malheur? 

—  Soyez-en  persuadé. 

—  Pauvre  Helmina  !...  pauvre  enfant  !  elle  qui  était 
si  digne  de  vivre  ,  de  briller  sous  les  yeux  de  son  père. 

Et  M.  Des  Lauriers  fit  semblant  de  verser  des  lar- 
mes ;  maître  Jacques  l'imita. 

—  Ecoutez,  Monsieur,  dit  M.  Des  Lauriers  ,  il  fau- 
dra faire  des  perquisitions  pour  la  retrouver  ;  je  n'épar- 
gnerai rien ,  et  j'espère  que  ,  de  votre  côté  ,  vous  m'ac- 
corderez vos  services. 

—  Avec  plaisir,  Monsieur;  mais  je  crois  qu'il  serait 
inutile... 

—  Nous  essaierons  toujours  ;  demain  donc  nous  irons 
ensemble,  vous  et  moi,  accompagnés  d'un  certain  nom- 
bre de  personnes ,  faire  une  fouille  générale  dans  le  cap 
Rouge  :  on  dit  que  c'est  là  le  refuge  de  tous  les  brigands, 
n'est-ce  pas,  mon  ami? 

M.  Des  Lauriers  l'examina  attentivement. 

—  Oui ,  dit  maître  Jacques  embarrassé;  mais  il  est 
bien  probable  qu'on  se  trompe  :  il  n'est  pas  croyable 
que  les  voleurs  se  tiennent  si  près  que  cela  de  la  ville. 

—  Nous  verrons  cela;  mais  avant,  Monsieur,  quoi- 
que je  ne  doute  nullement  de  votre  franchise  et  de  votre 
fidélité  à  mon  égard ,  je  crois  qu'il  sera  nécessaire  que 
vous  me  donniez  des  preuves  convaincantes  et  solides 
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comme  quoi  ma  fille  a  été  réellement  enlevée  sans  que 
vous  y  ayez  pris  aucune  part. 

—  Comment!  dit  maître  Jacques,  comment,  vous 
oseriez  croire... 

—  Je  ne  crois  rien ,  encore  une  fois  ,  je  ne  vous  soup- 
çonne nullement  ;  mais  il  faut  que  je  sois  certain  de  cet 
enlèvement,  qui  me  paraît  assez  extraordinaire,  avant 
d'aller  plus  loin;  et  votre  parole,  toute  sacrée  quelle 
puisse  être,  suivant  moi,  ne  serait  peut-être  pas  suffi- 
sante aux  yeux  d'autres  personnes  presque  aussi  intéres- 
sées que  moi  dans  cette  affaire.  Ainsi  donc,  il  vous  fau- 
dra faire  votre  déposition  devant  un  magistrat ,  ou  bien 
me  produire  des  témoins. 

—  Quant  à  des  témoins,  dit  maître  Jacques,  je  pour- 
rai vous  en  donner  deux  bons;  et  si  vous  n'en  êtes  pas 
satisfait ,  je  suis  prêt  à  jurer.. . 

—  Assez,  dit  M.  Des  Lauriers  incapable  de  maîtri- 
ser plus  long-temps  son  ressentiment,  assez,  M.  Jac- 
ques; je  connais  maintenant  vos  dispositions...  je  sais 
ce  que  vous  êtes  capable  de  faire.  A  quoi  sert  de  perdre 
le  temps  inutilement?. . .  Sachez,  M.  Jacques,  que  je  con- 
nais Fauteur  du  crime. 

—  Mais  vous  badinez...  dit  maître  Jacques  en  faisant 
Tétonné  et  en  frissonnant...  ce  n'est  pas  possible  ! 

— Très  possible  ;  et  je  sais  fort  bien  que  vous  le  con- 
naissez vous-même. 

—  Allons ,  allons ,  plus  de  badinage. 

—  Je  parle  sérieusement,  dit  M.  Des  Lauriers  en 
fixant  attentivement  maître  Jacques  ;  il  ne  s'agit  pas  de 
rire  et  déjouer  ici,  entendez-vous? 

—  Ecoutez  donc ,  mon  cher  ami ,  dit  maître  Jacques 
en  s'impatientant ,  je  n'ai  pas  de  leçons  à  recevoir  de 
vous,  probablement? 

—  Plût  à  Dieu  que  vous  en  eussiez  eu  !  dit  M.  Des 
Lauriers  avec  une  sévérité  qui  augmentait  de  plus  en 
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plus  ;  mais  aujourd'hui  il  n'est  plus  temps',  il  ne  s'agit 
plus  de  cela.  Vous  dites  donc  que  vous  ne  connaissez 
pas  le  coupable  ? 

—  Vous  moquez-vous? 

—  Et  vous  pouvez  le  jurer? 

—  Tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Et  pouvez-vous  jurer  que  ce  n'est  pas  vous? 

—  Si  vous  voulez  m'insulter,  dit  maître  Jacques  avec 
colère,  vous  le  paierez  plus  cher  que  vous  ne  pensez. 
Vos  questions  sont  par  trop  impertinentes  pour  que  je  les 
souffre  plus  long-temps  ;  avec  tout  autre  qu'un  ami  il  y 
a  long-temps  que  je  les  aurais  punies. 

—  Moi ,  votre  ami  !  Monsieur;  je  maudis  le  jour  où 
je  vous  ai  connu. 

—  Et  cependant  vous  avez  été  bien  fier  de  me  con- 
fier votre  fille. ..  Voilà  donc  votre  reconnaissance  ! 

—  Parce  que  je  vous  croyais  alors  honnête  homme. 

—  Et  pour  qui  me  prenez-vous  donc  à  présent? 

—  Pour  ce  que  vous  êtes,  un  scélérat,  un  voleur! 
dit  M.  Des  Lauriers  avec  mépris,  et  en  le  regardant 
avec  fermeté  et  courage. 

Maître  Jacques  bondit  de  rage. 

—  Vous  prouverez,  Monsieur,  vous  donnerez  vos  té- 
moins; je  vous  montrerai,  moi,  ce  que  c'est  que  d'in- 
sulter un  homme  d'honneur  sans  raison. 

—  Et  moi ,  dit  M .  Des  Lauriers  ,  infâme  scélérat ,  je 
vais  te  faire  voir  immédiatement  que  je  peux  prouver  ce 
que  je  viens  d'avancer.  Puis,  ouvrant  la  porte  :  Maurice  ! 
s'écria-t-il  ;  ici,  Maurice. 

Maitre  Jacques  frémit  horriblement. 

—  Yoilà,  ajouta  M.  Des  Lauriers,  voilà  l'homme  qui 
va  te  condamner  ;  c'est  lui  qui  m'a  tout  déclaré.  Tu  ne 
diras  pas  qu'il  a  inventé  ;  tu  sais  qu'il  connaît  tous  tes 
crimes  aussi  bien  que  toi 

—  Parle,  Maurice  !  N'est-il  pas  vrai  que  c'est  mai- 
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tre  Jacques  qui  t'a  perdu,  qui  fa  entraîné  dans  le  crime? 

—  C'est  vrai. 

—  11  ment,  le  pendard,  il  ment,  dit  maître  Jacques, 
ou  que  Satan  m'enveloppe  ! 

—  Tais-toi,  monstre  ! 

—  Quand  je  le  voudrai. 

—  Et  Julien,  continua  M.  Des  Lauriers,  ne  doit-il 
pas  tout  son  malheur, sa  scélératesse,  à  maître  Jacques? 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Et  pour  tout  dire  en  un  mot,  peux-tu  affirmer  que 
tous  les  crimes  dont  Québec  a  été  le  théâtre  depuis 
quelque  temps  ont  été  commis  par  lui  ? 

—  Je  puis  le  jurer. 

Maître  Jacques  fut  près  de  se  jeter  sur  Maurice. 

—  Venons  maintenant ,  dit  M  Des  Lauriers ,  à  ce 
qui  nous  regarde  plus  particulièrement.  Il  y  a  quelques 
jours ,  ne  t'a-t-il  pas  montré  une  lettre  que  je  lui  en- 
voyais et  dans  laquelle  je  lui  redemandais  ma  fille  ? 

—  Je  ne  nie  pas  cela,  dit  maître  Jacques  pour  faire 
voir  qu'il  était  sincère. 

—  Et  nieras-tu  que,  pour  favoriser  ta  passion  hon- 
teuse, pour  enlever  ma  fille  à  un  jeune  homme  estima- 
ble qui  l'aimait,  tu  l'as  fait  enlever  et  transporter  dans 
le  bois  du  Cap  Rouge  ?  Nie-le,  si  tu  l'oses. 

—  Je  le  nie. 

—  C'est  vrai,  dit  Maurice  ;  il  ment. 

—  Tu  mens  toi-même,  vil  coquin  !  dit  maître  Jacques, 
en  lui  lançant  des  regards  foudroyants. 

—  Tu  vas  nier  aussi  probablement ,  ajouta  M.  Des 
Lauriers  ,  que  cette  lettre,  contrefaite  de  la  manière  la 
plus  infâme,  ne  vient  pas  de  toi  ? 

—  Je  le  nie. 

—  C'est  bien  ,  courage  !  Tu  n'avoueras  pas  non  plus 
que  tu  as  montré  cette  même  lettre  à  Helmina ,  que  tu 
l'as  demandée  en  mariage,  et  que  tu  l'as  menacée ,  sur 
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son  refus  formel ,  d'une  mort  horrible.  Tu  vas  dire  ef- 
frontément aussi  que  tu  n'as  jamais  formé  le  projet  de 
tuer  son  amant,  de  me  tuer  moi-même,  si  tu  t'aperce- 
vais que  je  n'épargnais  rien  pour  retrouver  ma  fille.  Mi- 
sérable !  scélérat  que  tu  es  !  dit  M.  Des  Lauriers  avec 
indignation.  Et  tu  croyais  pouvoir  vivre  ainsi  dans  le 
crime  sans  jamais  être  reconnu  !  Tu  croyais  qu'il  n'existe 
pas  dans  le  ciel  un  Dieu  tout  puissant,  vengeur  de  l'in- 
nocence, un  Dieu  juste  et  inexorable  pour  punir  le  vice 
et  bénir  la  vertu  !  Prépare-toi  donc  à  apprendre  le  con- 
traire :  je  vais  rassembler  ici  devant  toi  toutes  tes  vic- 
times ;  elles-mêmes  te  jugeront  comme  tu  le  mérites. 

M.  Des  Lauriers  se  tournant  du  côté  de  la  porte.: 
Maurice,  lui  dit-il,  faites  entrer.... 

Maurice  sortit,  et  revint  aussitôt  suivi  de  Julien. 

Maître  Jacques  le  regarda  sans  rien  dire.  Après  lui 
parut  M.  D...,  Emile,  et  Stéphane,  qui  s'écria  en  voyant 
maître  Jacques  : 

—  Mon  père  ,  mon  père,  partons  :  voici  maître  Jac- 
ques, le  brigand. 

—  Non,  non,  cher  ami,  dit  M.  Des  Lauriers  ;  demeu- 
rez ici. 

Puis  s'adressant  au  brigand  : 

—  Tu  vois  que  tu  es  déjà  bien  connu. 

Maître  Jacques  se  mordait  les  poings  et  ne  disait  plus 
rien. 

—  Mon  cher  ami,  dit  M.  D —  en  serrant  la  main  de 
M.  Des  Lauriers,  que  je  suis  aise  de  le  revoir  !... 

Stéphane  passa  de  la  crainte  à  la  surprise. 

—  Viens  donner  la  main  au  compagnon  d'enfance  de 
ton  père,  mon  cher  fils,  dit  M.  D...,  viens. 

Stéphane  obéit  avec  quelque  hésitation. 

—  Que  signifie  tout  ceci,  Monsieur?  demanda-t-il 
avec  inquiétude. 

—Vous  allez  le  savoir,  mon  cher  enfant,  dit  M.  Des 
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Lauriers  avec  une  douce  gaîté;  permettez-moi  de  vous 
appeler  ainsi...  Que  ce  jour  où  j'ai  découvert  le  plus  noir 
des  forfaits  soit  en  même  temps  celui  du  bonheur  le  plus 
pur  et  le  plus  délicieux.  Maurice,  allez  chercher  ma  fille. 
Helmina  parut  aussitôt,  suivie  de  Julienne  et  de  Ma- 
delon. 

—  Grand  Dieu!  que  vois-jc!  Helmina...  la  fille  du 
brigand  ! 

—  Non,  Stéphane...  la  fille  d'un  honnête  homme... 
ma  tille,  si  vous  l'aimez  mieux. 

—  Helmina,  votre  fille!  répéta  Stéphane. 

—  Mais  c'est  incroyable,  dit  M.  D... 

—  Dieu  des  bons  anges,  queu  nouvelle!  s'écria  Ma- 
delon  en  frappant  des  mains. 

—  Je  suis  trahi,  dit  maître  Jacques  en  tombant  sur 
une  chaise  ;  tout  est  découvert  ! 

—  C'est  donc  vrai ,  dit  Stéphane. 

Puis  se  jetant  aux  genoux  de  M.  Des  Lauriers  : 

—  Je  l'aime ,  Monsieur  ;  permettez  qu'elle  soit  mon 
I  épouse. 

Il  ne  put  en  dire  davantage  ;  il  porta  les  yeux  sur 
Helmina,  qui  rougit  et  vint  tomber  dans  les  bras  de  son 
père!... 

—  Soyez  heureux,  mes  chers  enfants,  dit  M.  Des 
Lauriers,  attendri  jusqu'aux  larmes  et  en  leur  joignant 
les  mains;  nous  permettons  votre  union,  que  Dieu  la 
bénisse!...  Soyez  heureux. 

—  Puissiez-vous  apprendre  dans  ce  passage  subit  de 
l'infortune  au  bonheur  le  plus  parfait  à  ne  jamais  déses- 
pérer de  la  Providence,  dit  M.  D...  en  embrassant  ses 
deux  enfants. 

—  Oh  !  bon  saint  Antoine  !  dit  Madelon ,  ça  va  faire 
un  beau  p'tit  mariage  rachvé. 

~Eh  bien!  Stéphane,  vous  allez  donc  enfin  être 
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heureux ,  dit  Emile  en  lui  serrant  la  main  ;  je  suis  con- 
tent, je  vous  en  félicite. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Maurice,  je  veux  apprendre  de 
vous  à  goûter  la  joie  de  l'honnête  homme. 

Helmina  n'avait  pu  résister  à  cette  scène  si  délicieuse 
et  si  touchante,  à  laquelle  son  cœur  était  encore  tout  à 
fait  inaccoutumé  ;  elle  s'était  évanouie  sur  le  sein  de  son 
père.  Taudis  que  tout  le  monde  s'empressait  tumultueu- 
sement autour  d'elle ,  maître  Jacques  ouvrit  une  fenêtre 
qui  donnait  dans  la  cour  et  s'évada  sans  que  personne 
y  prît  garde.  Ce  ne  fut  qu'après  qu'Helmina  fut  parfai- 
tement revenue  à  elle  que  Ton  s'aperçut  de  son  ab- 
sence. 

—  Il  s'est  sauvé,  dit  Maurice;  je  vais  courir  après. 

—  Non,  non,  mon  brave,  dit  Me  Des  Lauriers;  lais- 
sez-le aller,  le  malheureux  ;  que  Dieu  ait  pitié  de  lui.  Et 
vous,  mes  amis,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Julien  et  à 
Maurice ,  puisqu'il  est  bien  vrai  que  vous  voulez  aban- 
donner le  sentier  du  crime... 

—  Quoi  !  dit  Madelon  en  interrompant ,  t'as  été  vo- 
leur, toi,  Maurice...  oh  ben!  c'est  affreux,  ça. 

—  Pardon,  Madelon,  dit  Maurice  en  se  jetant  dans 
ses  bras,  pardon. 

—  Tout  est  pardonné  dans  ce  beau  jour,  dit  M.  Des 
Lauriers  ;  ne  pensons  plus  au  passé.  Je  suis  sur  le  point 
d'acheter  deux  terres  dans  une  campagne  voisine,  Julien 
en  cultivera  une  et  toi  l'autre  ;  nous  irons  vous  voir  de 
temps  en  temps,  ce  sera  notre  promenade  favorite.. 

—  Mon  père,  dit  Helmina,  Julienne  restera  avec  nous. 

—  Non,  Helmina,  il  faut  qu'elle  suive  son  père  ;  mais 
je  te  donnerai  une  autre  compagne,  Elise,  la  fille  de 
Mme  La  Troupe.  Quant  à  cette  dernière,  je  vais  tout  faire 
en  mon  pouvoir  pour  l'arracher  des  mains  de  la  justice. 

—  Hélas!  Monsieur,  dit  Stéphane,  vous  ne  serez  pas 
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à  cette  peine:  la  malheureuse  s'est  empoisonnée  de 
désespoir. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écrièrent  à  la  fois  Emile ,  Hel- 
mina  et  Julienne. 

—  Et  sa  petite  fille ,  où  est-elle?  demanda  M.  D... 

—  Elle  doit  être  chez  moi  à  présent  :  j'ai  donné  or- 
dre à  Magloire  d'aller  la  chercher. 

—  C'est  bien ,  tout  est  terminé  maintenant. 

—  Oui,  dit  M.  Des  Lauriers,  et  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  fixer  le  mariage  de  Stéphane  avec  Helmina  à 
demain  ;  nous  épargnerons  autant  que  possible  le  trop 
d'éclat  et  de  tumulte.  Vous  êtes  tous  de  la  noce,  mes 
amis  ;  c'est  un  repas  de  famille  où  il  vous  faut  assister. 

Le  dénoûment  est  facile  à  prévoir. 

Il  n'est  que  cinq  heures  ;  l'aurore  vient  de  disparaî- 
tre, et  les  conviés  sont  déjà  sur  pied.  11  n'y  a  pas  jus- 
qu'à Magloire  qui  a  endossé  l'habit  de  drap  vert  à  l'an- 
tique, et  se  pavane  sous  un  énorme  chapeau  de  castor  à 
longs  poils  et  à  larges  bords. 

La  cloche  tinte;  on  se  met  en  marche,  et  on  suit 
gaîment  la  route  de  l'église... 

Puis  un  tumulte  se  fait  entendre  ,  et  on  aperçoit  une 
foule  qui  se  presse  autour  d'un  cadavre.  M.  Des  Lau- 
riers et  M.  D...,  en  approchant  de  plus  près,  recon- 
naissent le  corps  d'un  noyé  :  c'est  celui  de  maître  Jac- 
ques. 

—  N'en  parlons  pas,  dit  M.D...,  cela  pourrait  peut- 
être  troubler  notre  petite  fête. 

Une  heure  après  les  fiancés  sont  unis ,  tout  est  fini 
heureusement.  Le  reste  de  la  journée  se  passe  gaîment 
comme  le  jour  d'une  noce,  et,  le  soir,  le  soleil  se  cou- 
che radieux  pour  les  nouveaux  époux. 

Eugène  L'Écuyer. 
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1845. 
HISTOIRE  DE  MON  ONCLE. 

Il  y  a  déjà  long-temps  de  cela  ;  c'était  du  temps  des 
voyageurs,  du  temps  que,  tous  les  ans,  il  partait  de 
nos  villes  et  de  nos  campagnes  un  essaim  de  jeunes  Ca- 
nadiens pour  les  pays  d'en  haut  (c'était  le  nom).  Alors 
tous  les  jeunes  gens  qui  avaient  l'esprit  et  les  goûts  tant 
soit  peu  tournés  du  côté  des  aventures  s'engageaient 
à  la  société  du  nord-ouest.  Après  quelques  jours  de  fête 
pour  s'étourdir  sur  les  travaux  et  les  privations  qui  les 
attendaient,  ils  disaient  un  dernier  adieu  à  leurs  parents 
et  à  leurs  amis,  el  partaient.  L'amour  aussi ,  pour  plu- 
sieurs ,  était  la  cause  de  ces  longs  et  pénibles  voyages 
sur  nos  fleuves  et  à  travers  nos  épaisses  forêts  de  l'Ouest. 
Celui-ci,  maltraité  par  sa  maîtresse,  allait,  le  désespoir 
au  cœur,  se  venger  de  son  malheureux  destin  sur  le 
castor,  la  martre  et  l'orignal ,  qui  peuplaient  alors  les 
bords  de  nos  lacs  et  de  nos  rivières.  Celui-là ,  plus  heu- 
reux dans  ses  amours ,  mais  disgracié  par  la  fortune ,  al- 
lait passer  quelques  années  dans  le  nord-ouest,  et  re- 
venait avec  des  épargnes  suffisantes  pour  réaliser  ses 
plus  douces  espérances. 

L'ancien  marché  de  Montréal,  les  auberges  avoisi- 
nantes,  étaient  le  rendez-vous  de  cette  jeunesse  vigou- 
reuse. Après  avoir  entamé  et  quelquefois  même  épuisé 
les  avances  qu'ils  recevaient,  et  après  s'être  munis  d'un 
couteau  de  poche,  d'un  briquet  et  d'une  ceinture  flé- 
chée (ce  dernier  article  était  indispensable),  nos  jeunes 
voyageurs  partaient  en  chantant  pour  se  rendre  à  La- 
chinc ,  le  cœur  gros  d'amour,  de  larmes  et  d'espérances. 
Là,  on  s'embarquait  en  canot,  et,  comme  le  chant 
donne  de  la  force  et  du  courage  ,  rend  plus  heureux  en- 
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core  ceux  qui  le  sont  déjà,  et  berce  dans  de  douces  rê- 
veries ceux  qui  n'ont  pas  le  cœur  à  rire ,  on  entonnait 
la  vieille  romance  A  la  claire  fontaine.  De  ces  temps-là 
datent  toutes  nos  jolies  chansons  de  voyageurs,  ces  ro- 
mances, ces  complaintes,  qui,  pour  manquer  quelque- 
fois de  rime  et  de  mesure ,  n'en  sont  pas  moins  des  plus 
poétiques.  L'on  n'était  pas  seulement  poète  alors  ,  Ton 
était  aussi  musicien.  Et  quoi  de  plus  gracieux ,  de  plus 
naïf,  que  tous  ces  airs  de  nos  chansons  de  voyageurs  :  A 
la  claire  fontaine  9  derrière  chez  ma  tante  ,  En  rou- 
lant, ma  boule  roulant!  Nombre  d'artistes  européens 
s'en  feraient  honneur  ,  à  cause  de  leur  simplicité  et  de 
leur  naturel. 

Nos  voyageurs  voguaient  toute  la  journée ,  prenant 
l'aviron  chacun  son  tour.  Le  soir  arrivé,  on  abordait 
dans  la  première  petite  anse  venue,  l'on  faisait  du  feu  et 
l'on  suspendait  la  marmite  à  un  arbre.  Après  le  repas, 
qui  se  composait  de  lard  salé  et  d'un  biscuit  sans  levain, 
chacun  allumait  sa  pipe ,  et  ceux  d'entre  les  voyageurs 
qui  avaient  déjà  fait  la  même  route  racontaient  aux  jeu- 
nes conscrits  leurs  aventures.  L'un,  exactement  à  la 
même  place  où  l'on  allait  passer  la  nuit,  avait  vu,  un 
an  auparavant,  un  serpent  plus  ou  moins  gros,  selon 
que  son  imagination  le  lui  avait  plus  ou  moins  grossi. 
L'autre  avait  vu ,  à  l'entrée  de  la  forêt ,  un  animal  d'une 
forme  extraordinaire  ,  comme  il  ne  s'en  était  jamais  vu 
et  comme  il  ne  s'en  verra  probablement  jamais.  Un  au- 
tre ,  et  c'était  pis  encore ,  avait  vu ,  au  milieu  de  la  nuit, 
par  un  beau  clair  de  lune  ,  et  il  ne  dormait  certainement 
pas,  un  homme  d'une  taille  gigantesque  traversant  les 
airs  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Venaient  ensuite  des 
histoires  de  loups-garoux ,  de  chasse-galeries,  de  reve- 
nants, que  sais-je  ?  et  mille  autres  histoires  de  ce  genre  ; 
ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  disposer  les  plus  jeunes 
voyageurs  à  en  voir  autant,  et  plus  s'il  eût  été  possible, 
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D'ailleurs ,  tout  dans  ces  expéditions  lointaines  ten- 
dait à  leur  exagérer  les  choses  et  à  les  rendre  supersti- 
tieux. La  vue  de  ces  immenses  forêts  vierges  avec  leurs 
ombres  mystérieuses,  l'aspect  de  nos  grands  lacs,  qui 
ont  toute  la  majesté  de  l'Océan  ,  le  calme  et  la  sérénité 
de  nos  belles  nuits  du  Nord,  jetaient  ces  jeunes  hom- 
mes, la  plupart  sans  instruction  ,  dans  un  éionnement, 
dans  un  vague  indéfinissable ,  qui  exaltaient  leur  imagi- 
nation et  leur  faisaient  tout  voir  du  côté  merveilleux. 

Pourtant ,  quant  à  ce  que  je  vais  vous  conter,  vous 
lui  donnerez  le  titre  que  vous  voudrez  ;  vous  le  nomme- 
rez histoire  ,  conte  ou  légende ,  peu  importe  ,  le  nom 
n'y  fait  rien  ,  mais  ne  doutez  pas  de  la  véracité  du  fait  : 
mes  auteurs  étaient  incapables  de  mentir.  Voici  ce  que 
mon  oncle  ,  vieux  voyageur,  me  racontait ,  il  y  a  quel- 
que dix  ans ,  et  ce  qu'affirmait  un  de  ses  amis  en  ma 
présence,  comme  vous  le  verrez  plus  tard.  C'est  mon 
oncle  qui  parle  : 

C'était  par  une  belle  soirée  du  mois  de  mai ,  l'hi- 
vernement  était  terminé.  Nous  venions  de  laisser  l'Ou- 
taouaisetnous  entrions  dans  la  rivière  des  Prairies;  nous 
n'étions  qu'à  quelques  milles  de  chez  mon  père,  ou  je  me 
proposais  d'arrêter  un  moment,  avec  mes  compagnons, 
avant  d'aller  à  Québec,  où  nous  descendions  plusieurs 
canots  chargés  des  plus  riches  pelleteries  et  d'ouvrages 
indiens  que  nous  avions  eus  en  échange  contre  de  la  pou- 
dre ,  du  plomb  et  de  l'eau-de-vie.  Comme  il  n'était  pas 
tard,  et  que  nous  étions  passablement  fatigués,  nous  réso- 
lûmes d'allumer  la  pipe  à  la  première  maison  et  de  nous 
laisser  aller  au  courant  jusque  chez  mon  père.  À  peine 
avions-nous  laissé  l'aviron  ,  que  nous  apercevons  sur  la 
côte  une  petite  lumière  qui  brillait  à  travers  trois  ou  qua- 
tre vitres,  les  seules  qui  n'avaient  pas  encore  été  rempla- 
cées par  du  papier.  Comme  habitant  de  l'endroit,  l'on 
me  députe  vers  cette  petite  maison  pour  aller  chercher 
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un  lison  de  feu.  Je  descends  sur  le  rivage  et  je  monte  à 
la  chaumière.  Je  frappe  à  la  porte ,  on  ne  me  dit  pas 
d'entrer  ;  cependant  j'entre.  J'aperçois  sur  le  foyer,  pla- 
cés de  chaque  côté  de  la  cheminée,  un  vieillard  et  une 
vieille  femme ,  tous  deux  la  tête  appuyée  dans  la  main 
et  les  yeux  fixés  sur  un  feu  presque  éteint  qui  n'éclairait 
que  faiblement  les  quatre  murs  blanchis  de  cette  maison, 
si  toutefois  l'on  pouvait  appeler  cela  maison.  Je  fus 
frappé  de  la  nudité  de  cette  misérable  demeure  :  il  n'y 
avait  rien  ,  rien  du  tout,  ni  lit,  ni  table,  ni  chaise.  Je 
salue,  aussi  poliment  que  me  le  permettait  mon  titre  de 
voyageur  des  pays  d'en  haut .  ces  deux  personnages  à 
figures  étranges  et  immobiles;  politesse  inutile,  on  ne 
me  rend  pas  mon  salut ,  on  ne  daigne  seulement  pas  le- 
ver la  vue  sur  moi.  Je  leur  demande  la  permission  d'al- 
lumer ma  pipe  et  de  prendre  un  petit  tison  pour  mes 
compagnons ,  qui  étaient  sur  la  grève  ;  pas  plus  de  ré- 
ponse ,  pas  plus  de  regards  qu'auparavant.  Je  ne  suis  ni 
peureux,  ni  superstitieux  ;  d'ailleurs,  j'avais  eu  des  aven- 
tures de  cette  nature  dans  le  Nord;  eh  bien!  n'eût  été 
la  honte  de  reparaître  devant  mes  compagnons  sans  feu, 
eux  qui  avaient  vu  et  qui  voyaient  encore  la  petite  fenê- 
tre éclairée,  je  crois  que  j'aurais  gagné  la  porte  et  que 
je  me  serais  enfui  à  toutes  jambes,  tant  étaient  effrayan- 
tes l'immobilité  et  la  fixité  des  regards  de  ces  deux  êtres. 
Je  rassemble  en  tremblant  le  peu  de  force  et  de  courage 
qui  me  restaient,  je  m'avance  vers  la  cheminée,  je  sai- 
sis un  tison  par  le  bout  éteint  et  je  passe  la  porte.  Cha- 
que pas  qui  m'éloignait  de  cette  maudite  cabane  me 
semblait  un  poids  de  moins  sur  le  cœur.  Je  saute  dans 
mon  canot  avec  mon  tison  et  le  passe  à  mes  compagnons, 
sans  souffler  mot  de  ce  qui  venait  de  m 'arriver  :  on  eût 
ri  de  moi.  Chose  étrange  !  le  feu  ne  brûlait  pas  plus  leur 
tabac  que  si  c'eût  été  un  glaçon.  —  Nom  de  Dieu!  dit 
l'un  d'eux ,  que  signifie  cela?  ce  feu-là  ne  brûle  pas. 
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J'allais  leur  raconter  ma  silencieuse  réception  à  la  ca- 
bane, sans  craindre  de  trop  faire  rire  de  moi,  puisque 
le  feu  que  j'en  rapportais  ne  brûlait  pas  ,  du  moins  le  ta- 
bac ,  lorsque  tout  à  coup  la  petite  lumière  de  la  cabane 
éclate  comme  un  immense  incendie ,  disparaît  avec  la 
rapidité  d'un  éclair  et  nous  laisse  dans  la  plus  profonde 
obscurité.  Au  même  instant,  on  entend  des  cris  de 
chats  épouvantables;  deux  énormes  matous,  aux  yeux 
brillants  comme  des  escarboacles ,  se  jettent  à  la  nage, 
grimpent  sur  le  canot,  et  cela,  toujours  avec  les  miau- 
lements les  plus  effrayants.  Une  idée  lumineuse  me  tra- 
verse la  tête  :  —  Jette-leur  le  tison  ,  criai-je  à  celui  qui 
le  tenait;  ce  qu'il  fait  aussitôt.  Les  cris  cessent,  les  deux 
chats  sautent  sur  le  tison  et  s'enfuient  vers  la  cabane,  où 
la  petite  lumière  avait  reparu. 

Mon  oncle  avait  vingt  fois  raconté  ce  fait  devant  sa 
famille  et  devant  beaucoup  d'autres  personnes  ;  mais 
autant  il  l'avait  raconté  de  fois ,  autant  il  avait  trouvé 
d'incrédules. 

Vingt  ans  après  cette  aventure ,  j'étais  en  vacance 
chez  mon  oncle,  à  la  rivière  des  Prairies:  c'était  dans 
le  mois  d'août  ;  lui  et  moi  nous  fumions  sur  le  perron 
de  sa  maison  blanche,  à  contrevents  verts.  Un  cajeu 
venait  de  s'arrêter  à  h  côte.  Un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  à  figure  franche  et  joviale,  venait  de 
laisser  le  cajeu  ;  il  s'en  vient  droit  à  nous,  et  demande  à 
mon  oncle,  en  le  tutoyant  et  en  l'appelant  par  son  nom 
de  baptême,  comment  il  se  portait. — Bien,  lui  dit  mon 
oncle  ;  mais  je  ne  vous  reconnais  pas.  —  Comment,  lui 
dit  l'étranger,  tu  ne  te  rappelles  pas  Morin? 

A  ce  nom,  comme  s'il  se  fût  réveillé  en  sursaut,  mon 
oncle  fait  un  pas  en  arrière,  puis  se  jette  au  cou  de  Mo- 
rin. Tout  ce  que  peuvent  faire  deux  amis  de  voyage  qui 
ne  se  sont  pas  vus  depuis  vingt  ans  se  fit.  Il  va  sans  dire 
que  Morin  soupa  et  coucha  à  la  maison.  Durant  la  veillée, 
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pendant  que  les  deux  vieux  voyageurs  étaient  animes  à 
parler  de  leur  jeunesse  et  de  la  misère  qu'ils  avaient  eue 
dans  le  Nord-Ouest,  mon  oncle  s'arrête  tout  à  coup. — 
Ah  !  Morin  ,  dit-il ,  pendant  que  j'y  pense,  il  y  a  assez 
long-temps  que  je  passe  pour  un  menteur,  conte  à  la 
compagnie  ce  qui  nous  est  arrivé  en  telle  année  ;  t'en 
rappelles-tu? — Ma  foi,  oui,  dit  Morin,  je  m'en  rappel- 
lerai toute  ma  vie.  Et  Morin  rapporta  à  la  compagnie  et 
devant  moi,  sans  augmentation  ni  diminution,  le  fait  au 
moins  surnaturel  que  je  vous  ai  narré.  D'où  je  conclus 
qu'il  ne  faut  jamais  jurer  ni  douter  de  rien. 

ÀLPH.  POÏTRAS  (1). 


1846. 

LE  FRÈRE  ET  LA  SOEUR. 

I. 

UNE    MALADIE    SECRÈTE. 

Il  n'y  a  que  quelques  années  la  seigneurie  de  Beau- 
harnais  appartenait  à  un  grand  d'Angleterre,  qui  en  avait 
confié  le  soin  à  un  homme  équitable  et  plein  d'une  hon- 
nête bonhomie.  Les  forêts  seigneuriales  étaient  alors 
ouvertes  à  tous  les  plaisirs  ,  et  les  habitants  du  lieu  en 
usaient  en  bons  fils  de  famille. 

Mais  depuis  que  des  spéculateurs  avides  se  sont  par- 
tagé en  lambeaux  ces  domaines  naguère  si  heureux ,  la 
joie  est  disparue,  loin  d'entraîner  avec  elle  la  misère  et 
les  infructueux  travaux. 

Sous  le  régime  libéral  de  la  vieille  tenurc,  j'avais 

(1)  M.  Poitras  est  avocat  du  barreau  de  Montréal. 
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moi-même  battu  plus  d'une  fois  les  sentiers  ombreux  du 
domaine  seigneurial.  Plus  d'une  fois  aussi  l'écho  de  ses 
bois  avait  répété  le  bruit  inoffensif  de  mon  fusil  inhabile. 
Ce  fut  dans  une  de  ces  courses  que  je  m'arrêtai  un  jour 
sur  une  pointe  de  terre  qui  s'avance  dans  le  fleuve  et 
dont  le  charmant  aspect  attira  plus  tard  mes  pas  journa- 
liers. Ce  lieu  ravissant,  connu  sous  le  nom  de  Pointe 
du  Buisson,  réunit,  malgré  son  peu  d'étendue,  tous  les 
agréments  que  puisse  offrir  la  plus  riche  nature.  Le  fleuve 
en  baignant  la  rive  semble  par  un  effort  suprême  vouloir 
étaler  toutes  ses  richesses,  sa  force  et  sa  limpidité.  Les 
cascades  se  soulèvent  par  milliers,  revêtues  des  plus 
brillantes  couleurs ,  mêlées  d'or ,  d'argent  et  d'azur. 
Elles  se  choquent  entre  elles,  puis  s'embrassent  tout 
à  coup  pour  retomber  enlacées  sur  leur  lit  pavoisé  d'une 
mousse  soyeuse.  Toute  la  masse  des  eaux,  resserrée 
en  cet  endroit  entre  une  île  et  la  pointe,  bondit  tumul- 
tueusement, variant  sans  cesse  ses  luttes  et  ses  cou- 
leurs. À  de  courts  intervalles  vous  pouvez  voir  un  ba- 
teau s'engouffrer  dans  ces  gorges  et  disparaître  sous 
l'écume  mugissante,  pour  remonter  bientôt  glorieux  sur 
les  flots,  prêt  à  recommencer  la  lutte,  sans  prendre  le 
temps  de  sécher  ses  abondantes  sueurs. 

Souvent ,  assis  sur  un  tertre  verdoyant  et  les  pieds 
sur  les  bords  gazonnés  du  buisson ,  je  rêvais  le  bonheur 
du  poète  dont  le  regard  inspiré  eût  contemplé  ce  tableau 
enchanteur.  Mais  une  larme  de  dépit  m'arrachait  de  mes 
méditations  infructueuses  et  me  reportait  dans  les  si- 
nueux sentiers  du  bois  où  mes  dents  faisaient  force  poé- 
sie sur  les  mûres  et  les  framboises.  Les  fruits  les  plus 
variés,  les  plus  délicieux,  s'offraient  de  toutes  parts 
pour  égayer  mes  soucis,  et  je  confessais  gaîmentque  la 
nature  m'avait  plutôt  fait  glouton  que  poète. 

A  différentes  époques  je  m'étais  arrêté  à  examiner  les 
dehors  d'un  ermitage  situé  sur  la  partie  la  plus  pitto- 
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resque  du  buisson.  Le  lierre  envahisseur  en  avait  caché 
jusqu'à  la  moindre  ouverture.  Il  était  facile  de  voir  par 
la  tenue  sauvage  de  l'alentour  que  plusieurs  années  s'é- 
taient écoulées  depuis  qu'on  y  était  entré. 

Un  jour  que  j'étais  à  deux  pas  de  là  ,  à  prendre  une 
collation  de  framboises  en  la  société  de  plusieurs  jeunes 
personnes,  j'entendis  l'une  d'elles  dire  en  soupirant  : 

—  Tu  te  rappelles,  Lydie,  du  temps  où  nous  venions 
fêter  ici  ce  qu'ils  appelaient  «  le  jour  du  frère  et  de  la 
sœur  ?  »  —  Nous  avions  bien  du  plaisir,  répondit  l'au- 
tre en  soupirant  à  son  tour. 

L'expression  involontaire  de  ces  regrets  pour  le  temps 
passé  piqua  ma  curiosité.  Je  demandai  un  mot  d'expli- 
cation, mais  on  me  dit  que  c'était  une  longue  histoire, 
et  personne  ne  voulait  se  charger  du  récit.  J'insistai,  je 
priai ,  sans  trop  réussir.  J'aurais  bien  pu  terminer  la 
contestation  en  m'adressant  à  mon  voisin  :  mais  j'atta- 
chais déjà  trop  d'importance  aux  paroles  d'une  femnre 
pour  démordre  de  mes  premières  sollicitations.  Je  vis 
enfin  une  poitrine  se  soulever  par  trois  longs  soupirs, 
des  doigts  délicats  se  sécher  du  jus  de  framboises,  et 
déposer  un  plat  encore  rempli  de  fruits.  C'était  un  exorde 
de  rigueur  et  de  bon  augure. 

«  L'ermitage  avait  été  construit  il  y  avait  déjà  de 
longues  années,  c'est-à-dire  vingt-cinq  à  trente  ans.  A 
peine  était-il  garni  de  quelques  meubles  qu'on  le  vit 
habité  par  deux  jeunes  enfants  et  une  bonne  à  figure 
honnête  et  déjà  sur  le  retour  de  l'âge. 

Carolle  et  Eliza  voyaient  gaîment  s'épanouir  leur 
premier  lustre  et  ne  souhaitaient  rien  autre  chose  que 
des  bonbons  et  les  baisers  de  la  bonne  Marianne  ,  qu'ils 
appelaient  maman-grand'mère. 

Le  père  des  deux  enfants  venait  plusieurs  fois  dans 
l'année  passer  quelques  jours  à  l'ermitage  et  y  laissait 
chaque  fois  une  abondante  provision  de  bonbons  et  de 
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jouets.  Il  arriva  un  jour  sans  son  entourage  ordinaire  de 
poupées  et  de  dragées.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  s'ensui- 
vît une  insurrection  déplorable.  Mais  le  père  calma 
bientôt  cet  ouragan  formidable  en  annonçant  aux  rebel- 
les qu'ils  allaient  laisser  l'ermitage  et  venir  à  la  ville 
choisir  leurs  joueis  eux-mêmes.  Mais,  hélas  !  cruelle 
déception!  En  arrivant  à  Montréal,  Elizadut  embrasser 
son  frère  pour  aller  goûter  les  bonbons  du  couvent , 
tandis  que  Carolle,  de  son  côté,  suivait  son  père  vers  un 
collège  des  Etats-Unis. 

Quatre  années  s'écoulèrent  avant  qu'ils  se  revissent. 
Après  une  si  longue  absence  ,  l'ermitage  s'ouvrit  pom- 
peux et  décoré  pour  recevoir  ses  anciens  hôtes.  Des 
merveilles  étonnantes  s'étaient  opérées  pendant  ces  qua- 
tre années.  Le  frère  et  la  sœur,  qui  se  revoyaient  pour 
la  première  fois,  se  regardaient,  de  haut  en  bas,  comme 
si ,  au  réveil  d'une  longue  nuit,  où  une  fée  mystérieuse 
aurait  touché  leur  existence  de  son  talisman  miraculeux, 
ils  auraient  cherché  mutellement  en  eux  les  traces  de  la 
veille  entièrement  effacées. 

Eliza  qui,  à  son  départ,  faisait  de  longues  tresses  de 
ses  cheveux,  une  ceinture  dont  le  double  nœud  laissait 
encore  flotter  ses  extrémités  ondoyantes,  encadrait  alors 
sa  figure  d'ange  dans  un  double  cintre  du  plus  riche 
châtain,  qui  s'ombeliait  en  se  nouant  derrière  les  oreil- 
les. Le  reste  de  sa  tenue  ne  laissait  aucune  trace  des 
années  de  l'enfance,  et  laissait  facilement  voir  qu'une 
camériste  habile  avait  entièrement  improuvé  la  vieille 
routine  de  la  bonne  Marianne,  qui  se  trouva  toute  déso- 
rientée dans  ce  nouveau  système  de  toilette. 

Carolle ,  quoiqu'il  eût  alors  ses  seize  ans  bien  comp- 
tés, ne  paraissait  pas  avoir  beaucoup  progressé  dans  la 
perfection  de  son  physique.  Il  semblait  môme  n'avoir 
jamais  songé  à  porter  le  moindre  soin  à  sa  personne,  et 
il  parut  tout  étonné  de  voir  l'attention  particulière  avec 
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laquelle  sa  sœur  redressait  le  plus  léger  filet  qui  s'écar- 
tait de  l'enchevêtrement  travaillé  de  sa  chevelure.  Chez 
lui  aussi  il  n'était  pourtant  resté  aucun  vestige  de  la  lé- 
gèreté de  ses  premières  années.  Une  humeur  sombre 
et  pensive  avait  succédé  à  toutes  les  folles  joies  de  l'en- 
fance. Une  idée  fixe,  unique,  occupait  continuellement 
son  imagination  naguère  si  expansive.  Cette  inquiète 
préoccupation  ne  ferma  pas  néanmoins  son  cœur  aux 
douces  consolations  de  l'amour  fraternel.  Mais  dès  qu'il 
était  seul ,  ses  pensées  reprenaient  leur  cours  et  tom- 
baient comme  un  cauchemar  accablant  sur  tous  les  in- 
stants de  sa  solitude. 

Il  fallut  bientôt  se  séparer  pour  reprendre  de  nouveau 
la  discipline  du  pensionnat.  Il  serait  assez  difficile  de 
dire  ce  que  la  courte  vacance  qui  les  avait  réunis  avait 
jeté  d'étranges  sentiments  dans  le  cœur  de  chacun 
d'eux.  Eliza  ne  parut  plus  la  même.  La  vie  qu'elle  s'était 
faite  si  joyeuse,  si  folâtre,  dans  ses  premières  années 
d'études,  lui  devint  dure  et  insoutenable  ;  et ,  chose 
étonnante,  ce  ne  fut  que  de  ce  moment  qu'elle  sembla 
vouloir  en  jouir  pleinement.  Elle  commença  à  étudier 
les  charmes  de  son  esprit  et  de  sa  personne,  et  à  mépri- 
ser les  amusements  de  l'enfance.  L'instinct  du  beau,  si 
naturel  à  son  sexe,  se  réveillant  prématurément  en  elle, 
elle  devina  bientôt  les  privilèges  attachés  à  sa  nature, 
et  saisit  avec  avidité  la  clef  des  admirations  que  prodi- 
gue la  société  à  la  beauté  et  à  l'esprit  cultivé.  Ce  fut  avec 
le  même  dégoût  de  la  réclusion  que  Carolle  se  rendit 
au  collège.  Lui  aussi,  il  osa  demander  aux  grâces  si  el- 
les n'auraient  pas  échappé  chez  lui  quelqu'un  de  leurs 
dons  enchanteurs.  Cette  première  investigation  était 
loin  de  pouvoir  le  désespérer  ;  aussi  commença-t-il  ac- 
tivement à  exploiter  le  fonds  de  talents  et  de  valeur 
physique  que  la  nature  lui  avait  départi. 

Nous  laisserons  ces  quatre  années  passer  inaperçues, 
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et  nous  viendrons  de  suite  à  l'ermitage',  qui  s'ouvrait 
enfin  pour  posséder  long-temps  les  deux  anges  du  buis- 
son. Eliza  était  libre  depuis  deux  ans,  et  connaissait 
déjà  amplement  toutes  les  petites  intrigues  qui  compo- 
sent la  vie  de  tous  les  mortels.  Carolle  avait  de  l'éduca- 
tion tout  ce  qu'il  en  faut  pour  faire  un  savant  ou  un  ar- 
tiste ;  mais  il  lui  manquait  la  connaissance  du  monde , 
pour  l'étude  duquel  il  se  remit  sans  réserve  entre  les 
mains  de  sa  sœur. 

Sans  savoir  pourquoi ,  Carolle  commença  néanmoins 
à  s'éloigner  d'elle  dès  les  premiers  jours  de  son  arri- 
vée. Il  partait  le  matin,  son  fusil  sur  l'épaule,  et  ne  re- 
paraissait que  le  soir,  morne,  abattu,  brisé  de  fatigue  et 
de  tourments  intérieurs.  Eliza,  laissée  à  elle  seule,  ren- 
chérissait sur  la  taciturne  mélancolie  de  son  frère.  Elle 
passait  tout  le  jour  en  promenades  ,  sans  but,  sans  con- 
solation, rentrant  le  soir  sans  savoir  ce  qu'elle  avait  fait. 
Souvent  elle  avait  surpris  son  frère  assis  sur  la  dernière 
pierre  d'un  précipice  ,  la  tète  appuyée  dans  ses  mains , 
et  les  pieds  inondés  du  reflux  des  flots.  Elle  s'en  re- 
tournait en  essuyant  les  larmes  qui  coulaient  sur  ses 
joues  roses  et  en  se  demandant  à  elle-même  :  —  Mon 
Dieu,  qu'a-t-il? 

Un  jour  que,. cachée  derrière  des  broussailles,  elle 
l'examinait  assis  sur  cette  pierre  menaçante ,  elle  le  vit 
tout-à-coup  se  lever,  la  figure  sereine  et  le  pas  assuré. 
Elle  s'enfuit  promptement  pour  dérober  ses  yeux  rou- 
gis. Mais  il  l'atteignit  bientôt ,  et,  l'enlaçant  dans  ses 
bras,  il  lui  demanda  pardon  de  la  solitude  dans  laquelle 
il  la  laissait  vivre. 

—  Pourquoi,  en  effet,  nous  fuyons-nous?  reprend  la 
tendre  jeune  fille.  Pourquoi  me  laisser  seule  ?  Oh  !  si  tu 
savais  combien  mes  pensées  sont  tristes  et  mon  âme  in- 
quiète, quand  tu  me  laisses  ainsi  seule  !  Toi-même,  com- 
me tu  parais  souffrir  dans  la  solitude  que  tu  cherches 
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sans  cesse  !  Qui  sait ,  si  nous  parlions  ensemble  de  ce 
qui  nous  occupe  lorsque  nous  sommes  loin  l'un  de  l'au- 
tre, si  nous  n'allégerions  pas  nos  peines  respectives? 

—  Hélas!  dit  le  jeune  homme  avec  amertume,  tu 
peux,  toi,  me  parler  de  tes  soucis,  mais  moi... 

—  Tu  consens  au  moins  à  ce  que  je  parle  un  peu  de 
moi.  Eh  bien  !  tu  as  vu  souvent  ces  petites  villageoises 
qui  viennent  cueillir  ici  des  fruits.  Ne  leur  as-tu  jamais 
entendu  dire  entre  elles  :  «  Ce  panier  de  mûres ,  ce 
casseau  de  framboises ,  je  le  garde  pour  maman.  »  Com- 
me elles  parlent  avec  amour,  avec  tendresse,  de  leur  mè- 
re !  Ce  nom  de  mère  n'a-t-il  pas  souvent  porté  sur  tes 
lèvres  cette  question  désespérante  :  Notre  mère  à  nous, 
qui  est-elle,  où  est-elle?  Ohî  Carolle,  qu'il  est  cruel, 
n'est-ce  pas ,  de  ne  pouvoir  répondre  à  cette  question  ! 
Qu'il  est  cruel  de  n'avoir  pas  à  ses  côtés  cet  être  aimant 
pour  nous  attirer  contre  son  cœur  et  nous  répondre  par 
des  baisers  ! 

— Tu  y  penses  donc,  toi  aussi,  malheureuse  enfant! 
Je  ne  te  laissais  donc  jamais  seule,  puisque  ma  pensée 
continuelle  demeurait  avec  toi  et  s'unissait  à  la  tienne  ! 
Oh!  oui,  une  mère,  une  mère!...  pour  connaître  nos 
peines  ,  pour  les  faire  oublier  de  sa  douce  parole  ! . . . 

Tout-à-coup  la  jeune  fille  sembla  renaître  sous  l'inspi- 
ration d'une  idée  inattendue. 

—  Dis  donc,  Carolle,  reprit-elle,  si  par  hasard  c'é- 
tait encore  un  des  secrets  de  papa  de  nous  cacher  l'exi- 
stence de  notre  mère?  Oh  !  quel  bonheur  de  la  retrou- 
ver!... 

—  La  retrouver!  Oh!  non,  jamais...  Papa  nous  ai- 
me trop  pour  nous  cacher  une  chose  pareille.  Ne  l'es- 
père pas,  caria  déception  serait  trop  cruelle. 

Reconnaissant  l'invraisemblance  de  sa  supposition , 
Eliza  retomba  aussitôt  dans  un  désespérant  silence.  La 
tête  penchée  sur  son  sein,  les  yeux  inondés  de  larmes, 
Légendes  canadiennes*  16 
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elle  roulait  machinalement  entre  ses  doigts  les  boucles 
de  cheveux  qui  s'ondulaient  sur  son  cou  d'albâtre.  La 
sympathie  fraternelle  se  communiquant  rapidement,  les 
yeux  de  Carolle  se  mouillèrent  de  larmes  à  son  insu .  Em- 
pruntant néanmoins  des  illusions  qui  ne  régaraient  pas 
et  un  espoir  qu'il  n'osait  concevoir,  il  essaya  de  relever 
le  courage  abattu  de  sa  sœur. 

—  Espérons  pourtant,  reprit-il  en  lui  prenant  les 
mains,  espérons  que  le  temps  effacera  ces  chagrins. 
Quant  à  retrouver  notre  mère,  je  n'y  ai  jamais  songé. 
Mais  les  joies  du  monde  et  les  plaisirs  que  papa  nous 
promet  pour  l'avenir  nous  feront  peut-être  oublier  ce 
qui  nous  manquera.  Bientôt  tu  les  savoureras  ces  plai- 
sirs d'un  monde  que  je  ne  connais  pas  encore,  et  que  je 
n'envie  pas  de  connaître.  Bientôt  tu  brilleras  sur  ce 
nouveau  théâtre...  Oh!  comme  ton  nom  seul  fera  pal- 
piter de  cœurs!...  Oh!  sois  heureuse,  sois  heureuse, 
car  ton  avenir  est  beau.  Anticipe  ce  bonheur  par  un 
cœur  tranquille. 

—  Mais  pourquoi  pleures-tu  donc  en  me  faisant  ces 
beaux  contes?  interrompit  la  jeune  fille  surprise  et  trou- 
blée. 

—  Car,  vois-tu,  ces  plaisirs,  tu  les  prendras  sans 
moi,  oh!  oui,  sans  moi... 

—  Alors ,  je  n'en  veux  aucun ,  dit  la  sœur  en  passant 
son  bras  autour  du  cou  de  son  frère ,  et  de  l'autre  main 
glissant  son  mouchoir  blanc  sur  ses  yeux. 

—  Ne  parlons  plus  ainsi,  reprit  Carolle  ;  bannissons 
ces  pensées.  Laissons  derrière  nous  le  passé,  et  fer- 
mons les  yeux  sur  l'avenir.  Vivons  désormais  heureux 
du  présent,  et  soyons,  comme  autrefois,  ce  qu'ils  appe- 
laient :  les  petits  anges  du  buisson. 

Ces  dernières  paroles ,  prononcées  d'un  ton  amicale- 
ment badin ,  reçurent  leur  sanction  par  le  baiser  le  plus 
suavement  humecté  que  jamais  lèvres  fraternelles  aient 
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échangé.  Le  bonheur  reparut  avec  son  entourage  gra- 
cieux. Les  jours  passaient  inaperçus ,  et  les  soirées  s'an- 
nonçaient par  une  musique  pleine  d'inspirations.  A  peine 
trouvaient-ils  un  moment  pour  aller  aspirer  la  brise  épu- 
rée du  rivage.  Ils  ne  sortaient  plus;  l'ermitage  était 
transformé  en  salon  d'artiste.  Ils  faisaient  de  la  musique 
l'un  pour  l'autre,  et,  de  peur  d'en  laisser  jouir  la  soli- 
tude même  qui  entourait  leur  habitation,  tout  était  her- 
métiquement fermé.  Au  silence  qui  commença  à  régner, 
on  aurait  pu  croire  que  la  vieille  Marianne  était  le  seul 
être  vivant  qui  y  demeurât.  Cependant  une  harmonie 
variée  du  son  alternatif  de  plusieurs  instruments,  et  par- 
fois aussi  une  voix  pure,  jeune,  pleine  de  feu,  de  lan- 
gueur, tantôt  animée  frénétiquement ,  tantôt  longue  et 
douloureuse  comme  la  voix  d'une  captive ,  indiquait 
clairement  que  l'ermitage  enfermait  de  jeunes  existen- 
ces. Et  la  vieille,  qui  ne  songeait  pas  plus  à  prendre  un 
air  musicien  qu'à  se  friser  ou  à  se  farder,  ne  pouvait 
donner  l'ombre  de  quiproquo.  La  nuit,  les  chants  se 
prolongeaient  fort  tard.  Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre, 
on  entendait  bien  deux  voix.  C'étaient  de  magnifiques 
duos,  où  encore  on  n'osait  croire  que  la  bonne  fût  pour 
quelque  chose.  La  voix  de  basse  était  moins  flexible , 
moins  vibrante  ;  elle  s'élevait  moins  haut  vers  les  cieux 
et  s'unissait  plus  faiblement  à  la  voix  des  anges. 

La  bonne  Marianne,  qui ,  autant  que  ses  pupilles  , 
avait  souffert  de  leur  peu  d'intimité,  semblait  rajeunir 
en  les  voyant  s'amuser  avec  autant  de  bonheur.  Elle  ap- 
plaudissait à  tous  leurs  jeux,  et  leur  demandait  souvent 
quelque  belle  gigue  de  son  vieux  temps. 

Depuis  trois  mois  seulement  ils  goûtaient  de  cette 
nouvelle  vie ,  lorsque  les  choses  changèrent  subitement 
de  face.  Carolle,  qui  n'avait  paru  renoncer  à  ses  vieux 
chagrins  que  par  l'effet  d'une  résolution  subite  et  forcée, 
sentit  bientôt  s'affaiblir  le  calme  salutaire  qu'il  avait  trou- 
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vé  auprès  de  sa  sœur.  Eliza  elle-même  avait  laissé  ses 
pinceaux  se  sécher  et  son  aiguille  s'endormir  au  milieu 
d'une  tapisserie  inachevée. 

Carolle,  ennuyé  de  cette  vie  où  son  âme  serrée  à  l'é- 
troit  avait  besoin  d'une  expansion  plus  large ,  résolut 
d'y  mettre  fin  d'un  manière  quelconque.  Sans  attendre 
d'un  jour,  il  écrivit  à  son  père  la  lettre  qui  suit  : 

«  Mon  cher  père, —  Si  le  bien-être  matériel  pou- 
vait suffire  à  la  vie  et  au  bonheur  de  vos  enfants ,  de- 
puis long-temps  vos  bontés  auraient  fait  taire  tout  désir 
de  nouvelles  faveurs.  Tant  que- la  légèreté  de  l'enfance 
habita  cet  ermitage,  nous  ne  désirions  rien  que  l'heure 
de  vos  visites.  Quoique  ce  désir  soit  encore  le  pius  em- 
pressé qui  nous  anime,  je  ne  puis  vous  taire  plus  long- 
temps que  la  vie  que  nous  faisons  est  souvent  et  même 
toujours  bien  sombre.  Ce  n'est  pas  que  j'ambitionne  les 
plaisirs  que  vous  nous  promettez.  Eliza  n'en  paraît  pas 
non  plus  bien  éprise.  Mais  sans  pouvoir  clairement 
m'expliquer  sur  ce  qui  manque  à  notre  bonheur,  je  vous 
soumettrai  mes  vœux,  et  je  demande  avec  instances  et 
prières  que  vous  portiez  votre  attention  sur  leur  accom- 
plissement prochain. 

»  Ce  qu'il  me  faut  à  moi  réglera  nécessairement  ce 
qu'il  faut  à  ma  sœur.  Je  sais  que  son  désir  le  plus  ar- 
dent serait  de  s'attacher  à  mes  pas  partout  où  j'irais. 
Notre  longue  habitude  de  vivre  ensemble  explique  na- 
turellement ce  goût.  Je  ne  vous  dirai  pas  quels  sont  mes 
goûts  ;  j'oserai  plus  ,  je  vous  dirai  mes  besoins.  Je  sens 
profondément  que  le  seul  moyen ,  non  pas  de  guérir, 
mais  de  soulager  les  maux  réels  qu'une  imagination 
trop  vive  m'a  créés,  serait  de  voyager  loin  et  long- 
temps. S'il  m'était  possible  de  vous  dire  les  motifs  de 
cette  détermination ,  vous  ne  balanceriez  pas  un  mo- 
ment à  me  fournir  les  moyens  de  l'exécuter. 

»  Loin  de  moi ,  je  sais  qu'Eliza  goûtera  peu  des  plai- 
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sirs  que  vous  nous  avez  fait  entrevoir.  Aussi  vous  fau- 
dra-t-il  mettre  toute  votre  sensibilité  au  jeu  pour  la 
distraire.  Mais  la  nécessité  qui  me  presse  est  plus  forte 
encore  que  l'affection  que  je  lui  porte.  Pardonnez  ma 
discrétion ,  et  permettez-moi  d'espérer  votre  réponse 
sous  quatre  jours. 

»  Ermitage  du  Buisson. 

))  Carolle.  » 

Deux  jours  après  il  recevait  cette  réponse,  et  la  com- 
muniquait à  sa  sœur  avant  même  de  lui  avoir  fait  part 
de  ses  projets  : 

«  Mon  bien-aimé  Carolle,  —  Plus  que  jamais  je 
sens  aujourd'hui  l'amertume  des  mystères  de  famille 
qu'il  m'a  fallu  tenir  avec  mes  enfants.  La  première  rela- 
tion de  famille  que  j'ai  à  vous  faire  professer  est  de  vous 
associer  à  mes  peines  et  à  mon  deuil,  en  vous  annonçant 
la  mort  de  mon  père.  Il  vient  d'expirer  sans  avoir  em- 
brassé son  petit-fils ,  non  plus  que  mon  aimable  petite 
Eliza,  sans  même  les  avoir  connus.  Cet  événement  de- 
vant terminer  votre  vie  de  réclusion,  je  sens  que  vous 
ne  pourrez  que  faiblement  participer  à  ma  douleur. 
Aussi  je  fais  grâce  à  vos  sentiments  intérieurs  ,  et  je 
travaille  incessamment  à  donner  à  cette  perte  cruelle  les 
conséquences  favorables  qu'elle  peut  avoir  pour  chacun 
de  vous.  Il  me  faudra  à  peu  près  huit  jours  pour  régler 
les  plus  pressantes  affaires.  Sans  vouloir  pénétrer  tes 
secrets  ,  je  pense  que  tu  peux  attendre  mon  retour  par- 
mi vous  pour  discuter  avec  moi  sur  le  mérite  de  tes  pro- 
jets de  voyage.  Attends -moi  donc  avec  la  conviction 
que  mon  affaire  unique  sera  désormais  le  bonheur  de 
mes  enfants  ,  et  que ,  quelle  que  soit  la  manière  de  le 
leur  procurer,  je  ne  refuserai  rien  à  leurs  désirs.  Soyez 
toujours  bons  enfants ,  et  embrassez-vous  dix  fois  en 
souvenir  de  votre  père.  » 


246  LÉGENDES  CANADIENNES. 

—  Et  tu  pars?  ajouta  aussitôt  Eliza,  devenue  blanche 
comme  un  lis. 

—  il  le  faut,  répondit  Carolle. 

La  jeune  fille  se  leva  sans  prononcer  une  parole ,  et, 
lançant  sur  son  frère  un  regard  inspiré  de  terreur  et 
presque  d'égarement,  elle  disparut  derrière  les  buis- 
sons, où  Carolle  ne  voulut  pas  la  perdre  d'un  instant. 
il  la  ramena  bientôt  à  l'ermitage ,  où  ,  saisie  d'une  fiè- 
vre ardente ,  elle  s'enferma  dans  sa  chambre ,  refusant 
de  recevoir  tout  soin  quelconque. 

IL 

UN  REMÈDE  SECRET. 

Le  jour  s'était  levé  avec  toute  la  pompe  qui  illustre 
ordinairement  les  douces  et  bienfaisantes  matinées  de 
juin.  L'horizon  se  diaprait  d'un  large  manteau  d'azur, 
sur  lequel  une  aurore  éblouissante  déployait  coquette- 
ment ses  coupoles  d'or,  qui  se  détachaient  comme  une 
frange  de  rubis  et  d'émeraudes.  Une  brise  légère  cou- 
rant complaisamment  sur  les  bruyères  forçait  mille  et 
mille  fleurs  sauvages  à  déployer  leurs  corolles  embau- 
mées. Le  joyeux  rossignol,  courtisan  assidu  de  l'au- 
rore, s'évertuait  vainement  à  embellir  de  ses  chants 
cette  scène  sublime  ,  car  le  ressac  continu  des  cascades 
étouffait  ses  mélodies  sous  son  mugissement  saccadé. 

L'ermitage,  au  sein  de  toutes  ces  merveilles,  ne 
laisse  pas  de  relever  admirablement  l'art  des  hommes, 
mis  en  contemplation  avec  les  créations  de  la  main  éter- 
nelle qui  l'entourent.  Plus  vaste  que  l'ajoupa  des  In- 
diens, il  en  dessine  parfaitement  l'extérieur  feuillu  et 
sauvage.  Le  lierre,  grimpant  jusqu'au  sommet  de  sa 
toiture ,  laisse  pendre  ses  brindilles  vertes ,  enchevê- 
trées les  unes  dans  les  autres  et  formant  une  enveloppe 
artistement  combinée  ,  où  le  rossignol  va  promener  ses 
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chants  et  courir  ses  amours.  Quelques  fenêtres  percées 
en  ogive  se  perdent  sous  ce  tissu  verdoyant.  L'aurore , 
épandant  ses  nappes  de  lumière,  à  demi  interceptées  par 
la  verdure,  éclaire  splendidement  le  riche  intérieur  de 
l'ermitage.  D'un  coup  d'oeil  on  devine  la  sollicitude  et 
l'amour  paternels  qui  ont  présidé  au  luxe  et  à  l'aisance 
qui  y  règne.  Le  pallier,  recouvert  en  entier  de  damas 
bleu-ciel ,  permet  néanmoins  à  deux  larges  glaces  de 
reproduire  les  beautés  de  cette  habitation  solitaire.  Le 
parquet,  enfoui  sous  la  plus  riche  mousse  de  Turquie, 
éteint  le  moindre  bruit  des  pas.  Une  table  d'ébène,  in- 
crustée en  mosaïque ,  tient  le  milieu  de  la  salle,  et  porte 
pêle-mêle  mille  objets  de  luxe  futile,  dont  une  partie  se 
perd  sous  un  encombrement,  d'instruments  de  musique. 
Un  sofa  dont  les  bras  s'ouvrent  voluptueusement  aux 
fatigues  et  à  l'indolence  occupe  la  pénombre  d'une  al- 
côve faiblement  déclive. 

Eliza  y  est  assise  et  promène  une  main  agitée  sur  les 
dernières  touches  du  clavecin  dont  l'extrémité  atteint 
presque  le  sofa.  Carolle  est  devant  elle,  debout,  le  coude 
appuyé  sur  la  console  de  la  cheminée ,  et  regardant  les 
oiseaux  se  becqueter  sur  la  fenêtre.  Tous  deux  se  tai- 
sent; le  son  discordant  que  produisent  les  coups  de  doigts 
nerveux  de  la  jeune  fille  sur  le  clavecin  troublent, 
seuls  ce  silence  ennuyeux.  Enfin  elle  retire  son  bras,  et, 
s'adressant  à  son  frère  : 

—  Quelle  heure  est-il?  Carolle. 

— Six  heures  à  peine.  Je  ne  sais  ce  qui  a  pu  nous  ti- 
rer si  tôt  du  lit.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  joie  précoce 
de  voir  arriver  papa:  car,  quoique  ma  résolution  soit 
bien  prise ,  il  m'en  coûte  de  partir. 

—  Oui,  partir,  reprit  sa  sœur,  partir....  Et  moi  qui 
n'ai  de  joies  que  les  tiennes,  de  peines  que  les  tiennes, 
lu  ne  méjuges  pas  digne  d'être  consultée  sur  une  af- 
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faire  dont  les  suites  me  seront  aussi  personnelles  qu'à 

toi. 

|3  —  Pardon  ,  ma  sœur,  pour  te  consulter  là-dessus,  il 

n'aurait  pas  même  fallu  songer  à  partir ,  car  ton  avis 

m'était  connu  d'avance. 

— Mais  enfin  pourquoi  nous  laisser,  et  pour  combien 
de  temps  vas-tu  nous  laisser  pleurer...  ? 

Et  une  larme  tomba  sur  sa  joue  pâle  et  fiévreuse. 
Carolle  tourna  la  tête  vers  la  fenêtre  sans  répondre,  et, 
plein  d'émotion,  il  vint  s'asseoir  au  côté  de  sa  sœur. 

—  Allons  î  courage,  lui  dit-il.  Je  ne  puis  te  dire  ni 
mes  motifs  de  départ ,  ni  le  temps  que  je  passerai  loin 
démon  père  et  de  toi...  Ecoute...  Quand  j'étais  au  col- 
lège, j'avais  fait  bien  des  rêves  de  bonheur,  où,  toi, 
ma  sœur,  tu  étais  toujours  présente.  J'avais  fait  de  l'a- 
venir un  riant  portrait ,  où  encore  toi ,  Eliza,  tu  tenais 
la  première  place.  Mais  pardon,  pardon,  si  mes  paro- 
les te  font  mal...  Je  ne  sais  quel  pinceau  sombre  a  passé 
sur  ce  fabuleux  tableau.  Je  ne  puis  soulever  la  toile  fu- 
neste qui  te  le  cache  ;  mais  console-toi  en  songeant  que 
tu  fus  toujours  digne  de  réaliser  mes  rêves,  et  que  moi 
seul,  malheureux ,  j'y  ai  apporté  un  obstacle  infranchis- 
sable. N'exige  pas  d'aveux  plus  explicites,  ils  sont  impos- 
sibles. . .  Pour  le  dernier  jour  que  nous  allons  passer  en- 
semble, allons  visiter  nos  vieux  domaines,  pour  leur 
dire  adieu,  peut-être  éternellement... 

Sa  voix  s'éteignit  sous  un  torrent  de  larmes.  Il  prit 
te  bras  de  sa  sœur,  qui  ne  pleurait  pas ,  et  qui  ne  parais- 
sait plus  vivre  de  l'âme.  Ils  sortirent  d'un  pas  lent  et  se 
perdirent  bientôt  dans  les  sinuosités  du  Buisson. 

Carolle,  sombre  de  ses  sinistres  projets, les  oubliait, 
pour  ne  penser  qu'au  deuil  qu'il  allait  laisser.  At- 
trister sa  sœur ,  elle  si  bonne ,  si  douce  ,  si  belle  ! . .  Cet 
ange  que  les  poètes  n'ont  jamais  pu  dire;  ce  regard  de- 
vant lequel  Michel-Ange  eût  jeté  de  dépit  son  pinceau 
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inhabile  ,  et  dans  lequel  l'amour  avait  gravé  son  nom  ; 
ces  lèvres  si  fraîches  que,  naguère  encore  ,  un  sourire 
angélique  agitait  sans  cesse;  ces  couleurs  que  le  lis 
était  trop  pâle  et  la  rose  trop  sombre  pour  reproduire  ; 
elle  enfin  que  la  nature ,  après  un  long  travail  et  des  ef- 
forts sans  exemple ,  avait  offerte  à  l'admiration  des  hom- 
mes..., il  la  voyait  déjà  se  flétrir  sous  la  douleur,  et 
l'entendait  lui  demander  compte  de  la  vie  qu'il  lui  arra- 
chait. 

Ces  tristes  pensées  tombaient  sur  son  âme  comme 
les  gouttes  de  plomb  rougi  sur  la  chair  des  suppliciés. 

La  promenade  d'adieux  dura  trois  heures.  Ils  revin- 
rent à  l'ermitage  pour  y  attendre  leur  père,  qui  devait 
arriver  à  chaque  instant.  En  effet,  dix  heures  sonnaient 
à  peine  qu'ils  entendirent  le  galop  de  plusieurs  chevaux 
qui  arrivaient  sur  la  pointe  du  Buisson.  C'était  leur  père, 
suivi  de  deux  laquais  qui  conduisaient  chacun  deux  che- 
vaux. Ceux  qu'ils  tenaient  en  laisse  étaient  destinés  aux 
hôtes  de  l'ermitage,  qui  ne  paraissaient  pas  fort  dis- 
posés à  en  faire  usage.  Ils  arrivèrent  tous  deux  comme 
leur  père  descendait  de  cheval.  Loin  d'offrir,  comme  à 
l'ordinaire,  leurs  fronts  purs  et  sereins  à  ses  baisers,  ils 
venaient  devant  lui  comme  des  condamnés  devant  leurs 
juges. 

—  Allons,  allons!  leur  cria-t-il  en  souriant,  je  vois 
que  le  départ  vous  prend  mal  au  cœur.  Embrassez-moi 
toujours,  étalions,  sans  me  reposer,  nous  conter  nos 
petites  affaires, 

Ils  partirent  tous  trois  ,  et,  tournant  à  la  bifurcation 
d'une  allée  de  jeunes  noyers,  ils  s'assirent  sur  une  verte 
pelouse,  le  père  au  milieu,  et  les  deux  enfants  assez  près 
de  lui  pour  laisser  leurs  mains  dans  les  siennes. 

—  Je  vois  bien ,  commença  le  père  en  les  regardant 
tour  à  tour,  que  nous  avons  mutuellement  besoin  d'ex- 
plications. Je  vais  d'abord  vous  conter  mon  histoire,  qui 
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sera  la  vôtre ,  et  après  cela  vous  me  direz  ce  que  vous 
voudrez  de  vos  secrets. 

«  J'avais  ton  âge,  Eliza,  dix-huit  ans.  Mon  père,  à 
cette  époque,  commençait  à  se  relever  de  longs  échecs. 
Aujourd'hui  que  la  noblesse  consiste  en  Canada  à  avoir 
de  nombreux  écus,  il  avait  compris  qu'il  lui  fallait  néces- 
sairement troquer  ses  vieux  titres  pour  cette  noblesse 
scabreuse  qui  brille  ou  s'éclipse  suivant  que  les  spécu- 
lations sont  bien  ou  mal  dirigées.  Il  vit  bientôt  qu'il  fal- 
lait autant  de  noblesse  d'âme  pour  courir  et  supporter 
les  diverses  chances  du  commerce  que  pour  affronter  le 
sort  des  armes.  Après  des  désastres  incalculables,  il 
était  parvenu  à  faire  choir  le  malheur  de  dessus  sa  tête, 
sans  faillir  è  ses  vieux  principes  d'honneur.  Ce  succès 
lui  inspira  une  singulière  idée.  Fier  de  lui-même,  et  ne 
sachant  gré  à  personne  du  bien-être  qu'il  s'était  acquis, 
il  prétendit  en  dominer  l'usage  par  sa  volonté  toute- 
puissante.  Il  pensait  bien  que  ses  fils  hériteraient  un 
jour  du  prix  de  ses  sueurs ,  mais  il  voulait  qu'ils  le  ga- 
gnassent par  une  servitude  aveugle  à  tous  ses  ca- 
prices. 

»  Prenez  garde,  mes  enfants,  de  me  calomnier  en 
votre  pensée.  Ce  que  je  dis  d'un  petit  travers  de  mon 
père  ne  m'empêche  pas  de  respecter  et  chérir  sa  mé- 
moire ;  mais  l'explication  en  est  nécessaire  pour  ce  que 
j'ai  encore  à  vous  dire. 

»  J'avais  un  frère  plus  âgé  que  moi,  qui  s'avisa  de  se 
marier  contre  son  gré.  Pendant  qu'il  stipulait  les  condi- 
tions de  son  mariage,  mon  père  dressait  son  acte  de  dés- 
héritation.  Il  est  mort  malheureux,  loin  de  nous^  sans 
secours ,  sans  consolations. 

»  J'avais  cet  exemple  sous  les  yeux  quand  j'atteignis 
ma  vingtième  année.  Employé  dans  le  commerce  de  mon 
père  ,  je  m'étais  étroitement  lié  avec  le  fils  de  son  asso- 
cié. L'analogie  de  notre  âge  et  de  notre  condition  avait 
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cimenté  cette  amitié ,  et  nous  vivions  dans  une  intimité 
toute  fraternelle. 

»  Un  jour  que  nous  étions  tous  deux  en  promenade 
à  la  campagne,  un  violent  orage  nous  surprit  au  milieu 
de  la  route.  Nous  courons  à  la  première  habitation  de- 
mander un  abri.  Une  jeune  fille  de  seize  ans  était  seule 
à  la  maison.  Elle  nous  ouvre  en  rougissant,  et,  plaçant 
deux  sièges  près  de  la  cheminée ,  elle  nous  invite  à  y 
prendre  place.  Je  ne  vous  ferai  pas  le  portrait  de  cette 
jeune  fille.  Cette  peinture  réveillerait  chez  moi  de  trop 
cruels  souvenirs,  et,  dans  mon  enthousiasme,  je  crain- 
drais de  me  rendre  ridicule  aux  yeux  même  de  mes  en- 
fants. 

))  Son  père  entra  bientôt,  suivi  d'un  nombreux  cortège 
des  employés  de  la  ferme.  C'était  un  respectable  vieil- 
lard, dont  la  figure  toujours  réjouie  respirait  l'aisance  et 
l'honnêteté  villageoise.  Après  l'explication  de  natre  pré- 
sence chez  lui ,  mille  civilités  nous  accablèrent  à  la  fois. 
La  salle  où  nous  étions  se  trouvant  presque  remplie  par 
ces  nouveaux  venus,  notre  hôte  nous  introduisit  dans 
un  salon  dont  la  richesse  et  le  bon  ton  ne  laissaient  rien 
à  désirer  aux  splendeurs  de  la  ville.  Ce  qui  surtout 
poussa  notre  étonnement  à  bout  fut  l'ensemble  de  tout 
ce  qui  compose  ordinairement  l'entourage  d'une  femme 
bien  élevée.  Ici  c'était  des  peintures  encore  sous  pa- 
lette, là  des  broderies  en  fil  d'or  et  d'argent.  Des  feuil- 
les de  musique  étaient  éparses  sur  toutes  les  tables,  et 
les  instruments  étaient  là  pour  prouver  qu'elles  n'étaient 
pas  exposées  par  vaine  ostentation.  Nous  étions  nous- 
mêmes  confus  de  ne  pouvoir  dissimuler  notre  ébahisse- 
ment.  Nous  passions  néanmoins  tous  ces  objets  en  re- 
vue. Du  tableau  ou  de  la  broderie ,  nos  regards  tom- 
baient involontairement  sur  la  jeune  fille,  comme  pour 
chercher  dans  sa  figure  l'étincelle  du  génie  qui  brillait 
dans  ses  œuvres.  Le  vieillard,  apercevant  la  confusion 
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dans  laquelle  celte  investigation  jetait  son  enfant,  et 
comprenant  rembarras  où  nous  étions  nous-mêmes  sur 
la  manière  de  faire  faire  explosion  à  notre  admiration 
comprimée,  vint  directement  à  nous,  en  nous  disant  : 

—  Eh  bien  !  Messieurs ,  voilà ,  n'est-ce  pas ,  bien  des 
choses  qui  ne  ressemblent  pas  à  des  instruments  de  la- 
bourage? Que  voulez-vous?  Les  goûts  changent  quand 
on  devient  vieux.  Autrefois  c'était  moi  qui  faisais  vivre 
ma  fille,  aujourd'hui  c'est  elle  qui  me  donne  la  vie.  Sans 
le  bonheur  dont  elle  m'entoure,  je  vous  assure  que  je 
n'aurais  pas  à  cette  heure  le  plaisir  de  vous  recevoir 
chez  moi ,  et  mes  cheveux  n'auraient  certainement  pas 
pris  le  temps  et  la  peine  de  blanchir. 

—  De  quelle  heureuse  vieillesse  vous  devez  en  effet 
jouir  !  repris-je  vivement.  Combien  vous  paraissez  tous 
deux  dignes  du  bonheur  dont  l'aperçu  nous  a  d'abord 
étonnés  î  Nous  avons  mille  excuses  à  demander  à  made- 
moiselle et  à  vous  de  la  légèreté  et  de  l'étourderie  avec 
laquelle  nous  avons  répondu  à  vos  bontés. 

—  Oh  !  tout  est  bien,  s'empressa  de  dire  notre  hôte 
pour  couper  court  à  tout  compliment.  Maintenant  que 
vous  avez  moins  besoin  de  vous  occuper  à  sécher  vos 
habits ,  il  ne  vous  sera  peut-être  pas  désagréable  d'hu- 
mecter votre  intérieur  ;  après  quoi  je  prendrai  encore 
sur  moi  de  placer  cette  guitare  entre  les  mains  de  cette 
petite  coquine  de  fille.  Allons  !  à  la  collation  ! 

—  Oh  !  pardonnez,  pardonnez,  m'écriai-je  avec  mon 
ami;  la  guitare  d'abord,  la  guitare  !  La  pluie  est  moins 
forte,  dans  quelques  minutes  nous  pourrons  partir. 

—  A  moins,  Messieurs,  que  vos  occupations  ne  vous 
pressent ,  ou  que  vous  ne  dédaigniez  mon  vin  et  mes 
fruits ,  suivez-moi. 

»  Force  nous  fut  donc  de  recevoir  sans  mot  dire  tou- 
tes les  politesses  de  notre  hôte. 

»  Je  vois,  mes  enfants,  que  je  me  plais  trop  à  m'éten- 
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dre  sur  cette  heureuse  époque  de  ma  vie.  La  disposi- 
tion de  vos  esprits  ne  vous  permet  peut-être  pas  de 
prendre  beaucoup  d'intérêt  à  ce  récit  ;  ainsi  je  l'abrége- 
rai autant  que  possible. 

)>  J  étais  entré  dans  cette  maison  poussé  par  l'orage, 
j'en  sortis  le  cœur  agité  de  mille  pensées  indéfinies  qui 
se  pressaient  encore  plus  impétueusement  que  la  tem- 
pête causée  par  les  éléments  en  furie.  Ce  fut  là  l'époque 
de  mes  premiers  amours ,  comme  bientôt  vous  rencon- 
trerez la  vôtre.  Je  ne  vous  dirai  rien  des  folies  d'un 
amant,  vous  les  saurez  à  votre  tour.  A  quelques  jours  de 
là  ,  j'allai  de  nouveau  chercher  une  tempête  près  de  la 
demeure  de  cette  jeune  fille.  J'eus  beau  conjurer  le  ciel, 
il  ne  m'envoya  qu\in  soleil  torréfiant.  Enfin  mon  parti 
était  pris  ;  je  m'adresse  au  père,  et  lui  dis  sans  détour  : 
—  Il  m'a  suffi  de  voir  une  fois  votre  enfant  pour  l'ai- 
mer. Je  viens  directement  vous  demander  sa  main.  Voici 
mon  nom,  ma  résidence,  mes  moyens,  mes  conditions. 
La  principale  est  celle-ci  :  Je  veux  tenir  mon  mariage 
secret,  pour  la  raison  que  je  connais  la  ferme  volonté 
de  mon  père  et  les  projets  d'alliance  qu'il  a  sur  moi.  Je 
serai  riche  si  je  ne  lui  désobéis  pas  ouvertement  ;  sinon 
je  me  confesse  incapable  de  faire  vivre  honorablement 
et  heureusement  une  épouse.  Vous  avez  peu  de  chose  à 
laisser  à  votre  enfant.  Je  me  contenterais  de  peu,  il  est 
vrai  ;  mais  vous  savez  vous-même  que  le  bonheur  habite 
désagréablement  avec  la  misère.  Ainsi  c'est  pour  ma 
femme  plus  que  pour  moi  que  je  pose  cette  condition. 
D'ailleurs,  mon  père  me  donne  actuellement  de  larges 
moyens  de  vivre ,  et  je  n'aurai  nullement  à  désirer  le 
moment  de  me  voir  affranchir  de  sa  puissance.  Pesez 
bien  ces  raisons,  consultez  votre  enfant,  et  prenez  sur 
moi  tous  les  renseignements  qu'il  vous  plaira.  Je  de- 
mande votre  réponse  sous  huit  jours,  et  à  quinze  d'ici 
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je  reviens  avec  un  prêtre  et  j'épouse  votre  fille  chez 
vous. 

»  Le  pauvre  villageois  n'avait  pas  même  eu  le  temps 
d'ouvrir  ses  grands  yeux  ;  je  le  laisse  comme  au  milieu 
d'un  songe,  et  rejoins  ma  voiture  après  une  demi-heure 
d'absence.  Sage  conduite,  n'est-ce  pas,  après  l'exemple 
de  mon  frère  ?  J'eus  néanmoins  la  prudence  de  ne  pas 
prendre  mon  père  pour  confident. 

»  Quinze  jours  plus  tard,  tout  se  passait  comme  je 
l'avais  voulu  ;  avec  assez  de  difficulté  néanmoins  de  la 
part  de  mon  beau-père ,  qui  ne  trouva  pas  fort  à  sa  mo- 
de la  liturgie  qui  régla  les  cérémonies  du  mariage.  Mais 
le  plus  difficile  n'était  pas  fait.  Il  fallait  encore  laisser 
ignorer  mes  relations  journalières  avec  ma  femme.  Avec 
un  amalgame  compliqué  des  plus  brillants  prétextes ,  je 
réussis  à  cacher  tout.  Il  me  resterait  à  vous  dire  le  bon- 
heur de  la  paternité,  et  les  jouissances  ineffables  de  ces 
relations  secrètes.  Mais  un  souvenir  trop  amer  ferme 
mon  cœur  à  la  joie  ,  et  m'interdit  l'évocation  d'un  passé 
si  regrettable. 

»  Pour  combler  la  mesure  de  mes  félicités  ,  mon  ami 
avait  enfin  cédé  aux  sollicitations  de  son  père ,  et  con- 
tracté une  union  agréable  à  tous  les  partis.  En  joignant 
son  habitation  à  la  mienne ,  il  avait  affranchi  mes  rela- 
tions conjugales  de  tout  embarras.  Les  deux  jeunes  épou- 
ses coulaient  ensemble  leurs  jours  sereins ,  et  rien  ne 
troublait  la  tranquillité  de  leur  esprit  qu'une  légère  anti- 
cipation de  la  part  des  nouveaux  conjoints  de  voir  leur 
condition  égale  à  la  nôtre  par  la  paternité.  Pauvres  fleurs 
à  peine  ouvertes  !  C'était  la  rosée  bienfaisante  du  matin 
qu'elles  demandaient  au  ciel ,  et  une  pluie  de  feu  devait 
les  consumer  avant  leur  épanouissement!...  Pour  prélu- 
der au  malheur  qui  devait  les  frapper,  leurs  familles 
respectives  échangèrent  leur  bonne  intelligence  pour  la 
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haine  la  plus  invétérée.  Leurs  persécutions  s'étendirent 
jusqu'aux  enfants  qu'ils  avaient  eux-mêmes  unis.  For- 
cés de  rompre  avec  leurs  familles ,  nos  amis  brisèrent 
aussi  toute  relation  extérieure. 

»  Enfin  arriva  le  moment  tant  désiré  pour  chacun 
d'eux.  Mais  hélas  !  qu'ils  auraient  dû  plutôt  l'éloigner  de 
toute  la  force  de  leur  pressentiment!  La  maternité  et  la 
mort  se  tenaient  par  la  main ,  l'une  laissait  son  fruit , 
l'autre  emportait  sa  victime.  L'enfant  qui  reçut  le  jour 
n'eut  malheureusement  pas  l'empire  de  faire  oublier  la 
perte  de  son  auteur.  Les  haines  qui  s'étaient  de  plus 
en  plus  envenimées  entre  les  vieux  parents,  reléguant 
l'infortuné  jeune  homme  dans  un  isolement  complet , 
achevèrent  l'œuvre  commencée  par  la  douleur  et  le  deuil. 
Un  mal  secret  le  mina  sourdement,  et  peu  à  peu  il  sen- 
tit la  vie  s'affaiblir  en  lui.  Comme  notre  maison  était 
éloignée  de  la  ville  et  avait  toujours  été  fermée  à  tout 
le  monde ,  il  put  continuer  d'habiter  avec  nous  sans  nous 
compromettre.  Quelques  mois  seulement  après  la  mort 
de  son  épouse,  une  maladie  contagieuse  se  déclara  chez 
lui.  Comme  nos  plaisirs  avaient  toujours  été  les  mêmes, 
il  fallut  que  nos  infortunes  fussent  communes.  Avant 
que  la  nature  de  son  mal  fût  connue,  il  l'avait  déjà  com- 
muniqué à  ma  femme,  qui  lui  prodiguait  ses  soins.  J'é- 
tais à  la  ville  quand  j'appris  cette  terrible  nouvelle.  Cette 
révélation  tomba  sur  moi  comme  la  foudre.  Je  courus 
tout  égare  pour  arracher  ma  femme  au  danger  qui  la 
menaçait.  Je  n'avais  pas  encore  franchi  le  seuil  de  la 
porte ,  que  toi-même  ,  Carolle  ,  tu  accourais  à  moi  avec 
l'expression  la  plus  éplorée  que  pouvait  prendre  ta  fi- 
gure de  trois  ans.  Maman!  maman  !  Et  tu  me  traînais 
dans  la  chambre ,  où  je  la  trouvai  gisant  sur  le  parquet 
et  en  proie  aux  mêmes  tourments  sous  lesquels  je  vis 
bientôt  mourir  mon  ami... 
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»  Vous  me  pardonnerez ,  mes  enfants ,  si  ce  souvenir 
mouille  involontairement  mes  yeux...  Je  passe  rapide- 
ment sur  les  détails  de  mon  malheur...  Le  mal  avait  été 
beaucoup  plus  rapide  chez  elle.  Une  demi-heure  après 
le  premier  accès ,  il  avait  atteint  son  dernier  paroxisme. 
Ce  fut  en  vain  que  ,  la  couvrant  de  baisers  et  de  larmes, 
et  la  serrant  dans  mes  bras  ,  je  tentais  de  sucer  sur  ses 
lèvres  en  feu  les  principes  de  son  mal.  Le  sort  m'épar- 
gna ,  et  me  conserva  à  mes  enfants.  Elle  luttait  contre 
ma  sensibilité ,  et  cherchait  à  m'éloigner  d'elle  de  toutes 
les  forces  que  lui  laissait  le  supplice  atroce  qu'elle  en- 
durait. Enfin  ,  après  un  effort  encore  vain  ,  elle  me  prit 
la  main  et  soupira  en  expirant  :  ce  Adieu ,  mon  ami, 
»  adieu  !...  Nous  nous  retrouverons  dans  le  ciel.  >j 

L1époux  infortuné  laissait  ses  larmes  couler  complai- 
samment.  Les  deux  enfants  pleuraient  aussi  et  s'ou- 
bliaient eux-mêmes  pour  confondre  leurs  regrets  avec  la 
douleur  de  leur  père. 

ce  Essuyons  maintenant  nos  larmes,  reprit  ce  dernier, 
car  j'ai  encore  quelques  mots  à  dire.  Je  ne  sais  s'ils  pro- 
voqueront de  nouveau  vos  pleurs;  mais  leur  importance 
excitera  infailliblement  votre  attention. 

»  Mon  ami  avait  survécu  de  deux  jours  à  ma  femme. 
L'idée  des  malheurs  qu'il  avait  causés  vainquait ,  pour 
ainsi  dire ,  les  tortures  du  corps  pour  leur  substituer 
celles  bien  plus  atroces  de  l'esprit.  Que  n'aurait-il  pas 
donné  pour  pouvoir  au  moins  se  jeter  à  mes  genoux  et 
me  demander  pardon  de  sa  faute  involontaire  !  Mais  la 
crainte  d'entraîner  de  nouvelles  infortunes  était  encore 
plus  impérieuse  que  ses  désirs  de  justification.  On  Pa- 
vait transporté  chez  son  père,  où  il  refusa  absolument  de 
me  voir  ;  et ,  quand  il  fut.  certain  de  l'inutilité  des  remè- 
des ,  il  ferma  sa  porte  à  tout  le  monde.  D'ailleurs  la  dou- 
leur et  l'amitié  n'avaient  pas  éteint  chez  moi  la  tendresse 
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et  l'anxieuse  sollicitude  du  père.  Je  sentais  que  ma  vie 
était  encore  nécessaire ,  et  c'eût  été  folie  de  l'exposer 
inutilement. 

»  Comme  la  nuit  tombait ,  j'entendis  les  premiers 
coups  d'un  glas  funèbre,  et  on  m'apporta  à  l'instant  un 
billet  à  peine  intelligible  et  conçu  en  ces  termes  : 

»  Toujours  confiant  en  toi ,  j'ai  osé  te  nommer  mon 
exécuteur  testamentaire.  Dans  un  instant  j'aurai  rejoint 
nos  deux  amies...  C'est  en  leur  nom  que  je  termine  mes 
dernières  volontés... 

))  Je  remets  entre  les  mains  de  l'honneur  et  de  l'ami- 
tié tout  ce  qui  me  reste  de  cher  sur  la  terre...  mon  en- 
fant... Eliza...  Adieu...  » 

Frappés  de  cette  révélation  inattendue ,  les  deux  en- 
fants fléchirent  mutuellement  la  tête  sur  les  genoux  de 
leur  père,  dans  un  sympathique  évanouissement.  Quand 
la  surprise  disparut  pour  mettre  l'amour  en  ses  droits, 
ils  s'enlaçaient  amoureusement,  et  leurs  lèvres  déli- 
cieusement unies  exprimèrent  tout  ce  que  leur  long  si- 
lence avait  fomenté  d'amour  et  de  doux  sentiments... 

—  Oh  !  rends-moi  la  vie  de  l'amant ,  disait  Carolle , 
car  celle  du  frère  était  trop  malheureuse  !... 

Un  éclair  de  joie  sillonna  tout  à  coup  les  traits  encore 
jeunes  de  leur  père. 

—  Ils  s'aimaient!  s'écria-t-il.  Merci,  mon  Dieu, 
merci  !  Je  vous  bénis,  mes  enfants,  et  vous  unis  au  nom 
de  Dieu  et  de  votre  mère... 

Tous  deux  se  jetèrent  dans  ses  bras,  le  couvrirent 
de  larmes  en  s'écriant  joyeusement  :  «  Oh  !  quel  re- 
mède contre  la  maladie  des  voyages  et  toutes  les  pei- 
nes! » 

—  Il  est  doux  de  retrouver  un  frère ,  disait  la  belle 
jeune  fille ,  mais  que  parfois  il  est  bien  plus  doux  de  le 
perdre  !  Moi  qui  ne  comprenais  pas  ce  qu'il  avait  et  ce 
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que  j'avais  moi-même...  Oh!  comme  on  apprend  vite 
à  tes  leçons ,  bon  père  !  Maintenant  bonheur,  joies , 
plaisirs  pour  la  vie  avec  toi,  toujours  avec  toi  !,.. 

Quelques  minutes  après ,  une  joyeuse  cavalcade  fran- 
chissait les  dernières  limites  du  bois,  et,  à  plusieurs  an- 
nées consécutives,  le  couple  heureux  revit  l'ermitage 
à  la  même  époque ,  et  associait  à  ses  joies  toutes  les  jeu- 
nes personnes  des  environs,  qui,  pendant  toute  l'année, 
parlaient  du  jour  consacré  au  frère  et  à  la  sœur,  avec 
l'attente  empressée  des  Juifs  pour  le  Messie. 

J.  DOUTRE  (1). 


1846. 

LÀ  TERRE  PATERNELLE. 
I. 

UN  ENFANT  DU  SOL. 

Parmi  tous  les  sites  remarquables  qui  se  déroulent 
aux  yeux  du  voyageur,  lorsque,  pendant  la  belle  sai- 
son, il  parcourt  le  côté  nord  de  l'île  de  Montréal,  l'en- 
droit appelé  le  «  Gros  Sault  »  est  celui  où  il  s'arrête  de 
préférence,  frappé  qu'il  est  par  la  fraîcheur  de  ses  cam- 
pagnes et  la  vue  pittoresque  du  paysage  qui  l'envi- 
ronne. 

La  branche  de  l'Outaouais  qui,  en  cet  endroit,  prend 
le  nom  de  «  rivière  des  Prairies  »  ,  y  roule  ses  eaux 


(1)  M.  Doutre  est  avocat  au  barreau  de  Montréal,  et  l'un  des 
collaborateurs  du  journal  l'Avenir.  Il  a  publié ,  au  sortir  du  col- 
lège, un  roman  ayant  titre  :  Les  Fiancés  de  1812. 
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impétueuses  et  profondes,  jusqu'au  bout  de  l'île,  où  elle 
les  réunit  à  celles  du  Saint-Laurent.  Une  forêt  de  beaux 
arbres  respectés  du  temps  et  de  la  hache  du  cultivateur 
couvre  dans  une  grande  étendue  la  côte  et  le  rivage. 
Quelques  uns ,  déracinés  en  partie  par  la  force  du  cou- 
rant, se  penchent  sur  les  eaux,  et  semblent  se  mirer 
dans  le  cristal  limpide  qui  baigne  leurs  pieds.  Une  riche 
pelouse  s'étend  comme  un  beau  tapis  yert  sous  ces  ar- 
bres dont  la  cîme  touffue  offre  une  ombre  impénétrable 
aux  ardeurs  du  soleil. 

L'industrie  a  su  autrefois  tirer  partie  du  cours  rapide 
de  cette  rivière,  dont  les  eaux  alimentent  encore  aujour- 
d'hui deux  moulins,  l'un  sûr  l'île  de  Montréal,  appelé 
«  moulin  du  Gros  Sault  »  ,  et  naguères  la  propriété  de 
nos  seigneurs;  et  l'autre  ,  presqu'en  face,  sur  l'île  Jé- 
sus, appelé  «  Moulin  du  Crochet,  »  appartenant  à  MM. 
du  séminaire  de  Québec. 

Le  bourdonnement  sourd  et  majestueux  des  eaux, 
l'apparition  inattendue  d'un  large  radeau  chargé  de  bois 
entraîné  avec  rapidité  au  milieu  des  cris  de  joie  des 
hardis  conducteurs,  les  habitations  des  cultivateurs  si- 
tuées sur  les  deux  rives  opposées  à  des  intervalles 
presque  réguliers ,  et  qui  se  détachent  agréablement  sur 
le  vert  sombre  des  arbres  qui  les  environnent ,  for- 
ment le  coup  d'œil  le  plus  satisfaisant  pour  le  specta- 
teur. 

Ce  lieu  charmant  ne  pouvait  manquer  d'attirer  l'at- 
tention des  amateurs  de  la  belle  nature  ;  aussi ,  chaque 
année,  pendant  la  chaude  saison  ,  est-il  le  rendez-vous 
d'un  grand  nombre  d'habitants  de  Montréal ,  qui  vien- 
nent s'y  délasser,  pendant  quelques  heures,  des  fatigues 
de  la  semaine,  et  échanger  l'atmosphère  lourde  et  brû- 
lante de  la  ville  contre  l'air  puï  et  frais  qu'on  y  res- 
pire. 

Parmi  toutes  les  habitations  de  cultivateurs  qui  bor- 
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dent  l'île  de  Montréal  en  cet  endroit ,  une  se  fait  remar- 
quer par.  son  bon  état  de  culture,  la  propreté  et  la  belle 
tenue  de  la  maison  et  des  divers  bâtiments  qui  la  com- 
posent. 

La  famille  qui  était  propriétaire  de  cette  terre,  il  y  a 
quelques  années  ,  appartenait  à  une  des  plus  anciennes 
du  pays.  Jean  Chauvin,  sergent  dans  un  des  premiers 
régiments  français  envoyés  en  ce  pays,  après  avoir  ob- 
tenu son  congé,  en  avait  été  le  premier  concessionnaire, 
le  20  février  1670,  comme  on  peut  le  constater  par  le 
terrier  des  seigneurs  ;  puis  il  Pavait  léguée  à  son  fils  Léo- 
nard ;  des  mains  de  celui-ci  elle  était  passée  par  héri- 
tage à  Gabriel  Chauvin,  puis  à  François,  son  fils.  En- 
fin, Jean-Baptiste  Chauvin,  au  temps  où  commence  no- 
tre histoire,  en  était  propriétaire  comme  héritier  de  son 
père  François  ,  mort  depuis  peu  de  temps ,  chargé  de 
travaux  et  d'années.  Chauvin  aimait  souvent  à  rappeler 
cette  succession  non  interrompue  de  ses  ancêtres  ,  dont 
il  s'enorgueillissait  à  juste  titre,  et  qui  comptait  pour 
lui  comme  autant  de  quartiers  de  noblesse.  Il  avait 
épousé  la  fille  d'un  cultivateur  des  environs.  De  cette 
union  il  avait  eu  trois  enfants,  deux  garçons  et  une  fil- 
le. L'aîné  portait  le  nom  de  son  père;  le  cadet  s'appe- 
lait Charles,  et  la  fille  Marguerite.  Les  parents,  par  une 
coupable  indifférence ,  avaient  entièrement  négligé  l'é- 
ducation de  leur  garçon;  ceux-ci  n'avaient  eu  que  les 
soins  d'une  mère  tendre  et  vertueuse  ,  les  conseils  et 
l'exemple  d'un  bon  père.  C'était  sans  doute  quelque 
chose,  beaucoup  même;  mais  tout  avait  été  fait  pour  le 
cœur,  rien  pour  l'esprit.  Marguerite  là-dessus  avait  l'a- 
vantage sur  ses  frères.  On  l'avait  envoyée  passer  quel- 
que temps  dans  un  pensionnat ,  où  le  germe  des  plus 
heureuses  dispositions  s'était  développé  en  elle  ;  aussi 
c'était  à  elle  qu'était  dévolu,  chaque  soir,  après  le  sou- 
per, le  soin  de  faire  la  lecture  en  famille  ;  les  petites 
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transactions,  les  états  de  recette  et  de  dépense,  les  let- 
tres à  écrire  et  les  réponses  à  faire  ,  tout  cela  était  de 
son  ressort  et  lui  passait  par  les  mains,  et  elle  s'en  ac- 
quittait à  merveille. 

Cependant,  malgré  le  défaut  d'instruction  des  chefs 
de  cette  famille  ,  tout  n'en  prospérait  pas  moins  autour 
d'eux.  Le  bon  ordre  et  l'aisance  régnaient  dans  cette 
maison.  Chaque  jour,  le  père ,  au  dehors,  comme  la 
mère  à  l'intérieur,  montraient  à  leurs  enfants  l'exemple 
du  travail,  de  l'économie  et  de  l'industrie  ,  et  ceux-ci 
les  secondaient  de  leur  mieux.  La  terre,  soigneusement 
labourée  et  ensemencée,  s'empressait  de  rendre  au  cen- 
tuple ce  qu'on  avait  confié  dans  son  sein.  Le  soin  et 
l'engrais  des  troupeaux ,  la  fabrication  des  diverses  étof- 
fes, et  les  autres  produits  de  l'industrie  ,  formaient  l'oc- 
cupation journalière  de  cette  famille.  La  proximité  des 
marchés  de  la  ville  facilitait  l'exportation  du  surplus  des 
produits  de  la  ferme ,  et  régulièrement  une  fois  la  se- 
maine, le  vendredi ,  une  voiture  chargée  de  toutes  sor- 
tes de  denrées,  et  conduite  par  la  mère  Chauvin ,  ac- 
compagnée de  Marguerite,  venait  prendre  au  marché  sa 
place  accoutumée.  De  retour  à  la  maison,  il  y  avait  red- 
dition de  compte  en  règle.  Chauvin  portait  en  recette  le 
prix  des  grains,  du  fourrage  et  du  bois  qu'il  avait  vendus; 
la  mère,  de  son  côté,  rendait  compte  du  produit  de  son 
marché  ;  le  tout  était  supputé  jusqu'à  un  sou  près ,  et 
soigneusement  enfermé  dans  un  vieux  coffre  qui  n'avait 
presque  servi  à  d'autre  usage  pendant  un  temps  immé- 
morial. 

Cette  scrupuleuse  exactitude  à  toujours  mettre  au 
coffre,  et  à  n'en  jamais  rien  retirer  que  pour  les  besoins 
les  plus  urgents  de  la  ferme,  avait  eu  pour  résultat  tout 
naturel  d'accroître  considérablement  le  dépôt.  Aussi  le 
père  Chauvin  passait-il  pour  un  des  habitants  les  plus 
aisés  des  environs  ;  et  la  commune  renommée  lui  accor- 
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dait  volontiers  plusieurs  mille  livres  au  coffre,  qu'en 
père  sage  et  prévoyant  il  destinait  à  rétablissement  de 
ses  enfants. 

La  paix  ,  l'union ,  l'abondance,  régnaient  donc  dans 
cette  famille;  aucun  souci  ne  venait  en  altérer  le  bon- 
heur. Contents  de  cultiver  en  paix  le  champ  que  leurs 
ancêtres  avaient  arrosé  de  leurs  sueurs,  ils  coulaient  des 
jours  tranquilles  et  sereins.  Heureux,  oh  !  trop  heureux 
les  habitants  des  campagnes,  s'ils  connaissaient  leur 
bonheur  ! 

IL 
l'engagement» 

On  était  au  mois  de  février.  La  journée  du  jeudi  ve- 
nait de  s'écouler  à  faire  les  préparatifs  ordinaires  pour 
le  lendemain,  jour  de  marché.  La  soirée  était  avancée, 
et  Ton  parlait  déjà  de  se  retirer,  quand  Chauvin,  sui- 
vant son  habitude,  sortit  pour  examiner  le  temps  ;  il  en- 
tra bientôt  en  prédisant,  à  certains  signes  infaillibles 
qu'il  tenait  de  ses  ancêtres,  du  mauvais  temps  pour  le 
lendemain.  Marguerite,  qui  comptait  déjà  sur  le  plaisir 
du  voyage  à  la  ville,  ne  partagea  pas,  comme  on  le  pen- 
se bien,  l'opinion  de  son  père.  Néanmoins,  il  fut  décidé 
qu'en  cas  de  mauvais  temps  le  jeune  Charles  accompa- 
gnerait sa  mère.  Puis  chacun  se  retira,  le  père  désirant 
n'être  pas  pris  en  défaut,  et  Marguerite  conjurant  l'o- 
rage de  tous  ses  vœux.  Cependant  Chauvin  avait  pro- 
nostiqué juste.  Pendant  la  première  partie  de  la  nuit , 
la  neige  tomba  lentement  et  en  larges  flocons  ;  puis,  le 
vent ,  s'étant  élevé ,  l'avait  balayée  devant  lui  et  amon- 
celée en  grands  bancs,  à  une  telle  hauteur  que  les  rou- 
tes en  étaient  complètement  obstruées  ;  l'entrée  même 
des  maisons  en  était  tellement  encombrée,  que  le  len- 
demain matin  Chauvin  et  ses  garçons  furent  obligés  de 
sauter  par  une  des  fenêtres  de  la  maison ,  pour  en  dé- 
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blayer  les  portes  et  pouvoir  les  ouvrir.  L'état  des  che- 
mins rendit  pour  un  moment  le  voyage  indécis  ;  mais  le 
père  remarqua  judicieusement  que  le  mauvais  temps 
empêcherait  très  sûrement  les  cultivateurs  d'entrepren- 
dre le  voyage  de  la  ville;  que  c'était  pour  lui  le  moment 
de  faire  un  effort  et  de  profiter  de  l'occasion.  Les  deux 
meilleurs  chevaux  furent  donc  mis  à  la  voiture  ,  qui  se 
mit  en  route,  traçant  péniblement  le  chemin,  et  laissant 
derrière  elle  force  cahots  et  ornières  ;  les  chevaux  enfon- 
çaient jusqu'au  dessus  des  genoux;  mais  les  courageuses 
bêtes  s'en  tirèrent  bien,  et  le  voyage  s'accomplit  heureu- 
sement quoique  lentement.  Ce  que  Chauvin  avait  prévu 
étaitarrivé;  le  marché  était  désert;  aussi  n'est  pas  besoin 
de  dire  avec  quelle  rapidité  le  contenu  de  la  voiture  fut 
enlevé  ,  et  combien  la  vente  fut  plus  productive  encore 
que  de  coutume.  Dans  le  courant  de  la  journée,  le  vent, 
qui  avait  cessé  depuis  le  matin  T  commença  à  souffler 
avec  plus  de  violence  ;  les  traces  récentes  des  voitures 
disparurent  sous  un  épais  tourbillon  de  neige  ;  dès  lors , 
le  retour  fut  regardé  comme  impossible.  La  mère  Chau- 
vin et  son  fils  se  décidèrent  donc  de  passer  la  nuit  à  la 
ville,  et  prirent  logement  dans  une  auberge  voisine. 

L'auberge  était  en  ce  moment  encombrée  de  person- 
nes que  le  mauvais  temps  avait  forcées  d'y  chercher  un 
abri  pour  la  nuit.  Au  fond  de  la  salle  commune  ,  der- 
rière le  comptoir,  deux  jeunes  garçons  étaient  empressés 
à  servir  à  de  nombreuses  pratiques  des  liqueurs  de  toutes 
sortes  et  de  toutes  couleurs.  Les  pipes  étaient  allumées 
de  toutes  parts  et  formaient  un  brouillard  qui  combattait 
victorieusement  le  jet  de  gaz  brillant  suspendu  au-des- 
sus du  comptoir.  Les  exhalaisons  qui  s'échappaient  des 
vêtements  trempés  de  sueur  et  de  neige  fondue ,  l'hu- 
midité du  plancher,  l'odeur  du  tabac  et  des  liqueurs 
frelatées ,  un  poêle  double  placé  au  milieu  de  la  salle  et 
chauffé  à  100  degrés,  tout  cela  pourra  aider  nos  lec- 


264  LÉGENDES   CANADIENNES. 

teurs  à  se  faire  une  idée  de  l'auberge  en  ce  moment. 

Dans  un  coin  ,  plusieurs  jeunes  gens  tenaient  ensem- 
ble une  conversation  très  animée.  Sans  tenir  aucun 
compte  des  sages  directions  que  leur  donnait  renseigne 
à  grandes  lettres  blanches  qu'on  lisait  sur  la  porte  d'en- 
trée :  Divers  sirops  pour  la  tempérance  9  la  plupart 
étaient  ivres,  et  faisaient  retentir  la  salle  de  leurs  cris. 
C'étaipnt  des  jeunes  gens  qui  venaient  de  conclure  leur 
engagement  avec  la  compagnie  du  nord-ouest  pour 
les  pays  hauts,  et  auxquels  l'agent  avait  donné  rendez- 
vous  dans  cette  auberge,  pour  leur  en  faire  signer  l'acte 
en  bonne  forme  le  lendemain,  et  leur  donner  un  à-compte 
sur  leurs  gages.  On  peut  à  peu  près  se  figurer  quelle 
était  la  conversation  de  ces  jeunes  gens  dont  plusieurs 
n'en  étaient  pas  à  leur  premier  voyage ,  et  qui  se  char- 
geaient d'initier  les  novices  a  tous  les  détails  de  la  nou- 
velle carrière  qu'ils  se  disposaient  à  parcourir.  Le  récit 
de  combats  d'homme  à  homme,  de  traits  de  force  et  de 
hardiesse,  de  naufrages,  démarches  longues  et  pénibles 
avec  toutes  les  horreurs  du  froid  et  de  la  faim ,  tenait 
l'auditoire  en  haleine,  et  lui  arrachait  par  intervalles  des 
exclamations  de  joie  et  d'admiration.  La  conversation, 
fréquemment  assaisonnée  d'énergiques  jurons  dont  nous 
ne  blesserons  pas  les  oreilles  délicates  de  nos  lecteurs  , 
s'était  prolongée  fort  avant  dans  la  soirée,  lorsque 
l'entrée  de  l'agent  dans  la  salle  vint  la  ralentir  pour  un 
moment  ;  l'appel  nominal  qu'il  fit  des  jeunes  gens  prouva 
quelques  absents;  mais  sur  l'assurance  qu'ils  lui  firent  que 
les  retardataires  arriveraient  la  nuit  même  ,  l'agent  prit 
congé  d'eux  ,  en  leur  recommandant  d'être  ponctuels  le 
lendemain  au  rendez-vous. 

Charles  avait  été  jusque  là  spectateur  tranquille  de 
cette  scène.  Il  fut  à  la  fin  reconnu  par  quelques  uns  de 
ces  jeunes  gens,  fils  de  cultivateurs  de  son  endroit,  et 
par  eux  présenté  à  la  bande  joyeuse.  Ils  lui  firent  alors 
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les  plus  vives  instances  pour  l'engager  à  se  joindre  à 
eux.  Les  plus  forts  arguments  furent  mis  en  jeu  pour 
vaincre  sa  résistance.  Charles  continuait  à  se  défendre  de 
son  mieux  ;  mais  les  attaques  redoublèrent,  les  sarcas- 
mesmême  commençaient àpleuvoir  sur  lui,  et  portaient 
de  terribles  blessures  à  son  amour-propre;  peut-être 
même  aurait-il  succombé  dans  ce  moment ,  si  sa  mère, 
inquiète  de  le  voir  en  si  turbulente  compagnie ,  ne  fût 
venue  à  son  secours,  et  le  prenant  par  le  bras,  l'entraîna 
loin  du  groupe.  Le  maître  de  l'auberge ,  s'approehant 
alors  des  jeunes  gens,  leur  représenta  que  la  plus  grande 
partie  de  son  monde  était  déjà  couchée  ,  et  leur  per- 
suada, non  sans  peine,  d'en  faire  autant.  Alors s'étendant, 
les  uns  sur  le  plancher,  près  du  poêle,  les  autres  sur 
les  bancs  autour  de  la  salle,  nos  jeunes  gens  finirent  par 
s'endormir,  et  l'auberge  redevint  silencieuse. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  Charles.  Une  put  fermer  l'œil 
de  la  nuit.  Les  assauts  qu'il  avait  essuyés,  la  conversa- 
tion qu'il  avait  entendue,  avaient  fait  sur  sa  jeune  ima- 
gination des  impressions  profondes.  Ces  voyages  aux 
pays  lointains  se  présentaient  à  lui  sous  mille  formes  at- 
trayantes. Il  avait  souvent  entendu  de  vieux  voyageurs 
raconter  leurs  aventures  et  leurs  exploits  avec  une  cha- 
leur, une  originalité  caractérisques  ;  il  voyait  même  ces 
hommes  entourés  d'une  sorte  de  respect  que  l'on  est 
toujours  prêt  à  accorder  à  ceux  qui  ont  couru  les  plus 
grands  hasards  et  affronté  les  plus  grands  dangers  :  tant 
il  est  vrai  que  l'on  admire  toujours,  comme  malgré  soi, 
tout  ce  qui  semble  dépasser  la  mesure  ordinaire  des 
forces  humaines.  D'ailleurs  la  passion  pour  ces  courses 
aventureuses  (qui  heureusement  s'en  vont  diminuant  de 
jour  en  jour)  était  alors  comme  une  tradition  de  fa- 
mille ,  et  remontait  à  la  formation  de  ces  diverses  com- 
pagnies qui ,  depuis  la  découverte  du  pays ,  se  sont 
partagé  successivement  le  commerce  des  pelleteries. 
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S'il  est  vrai  que  ces  compagnies  se  sont  ruinées  à  ce 
genre  de  commerce  ,  il  est  malheureusement  vrai  aussi 
que  les  employés  n'ont  pas  été  plus  heureux  que  leurs 
maîtres  ;  et  Ton  en  compte  bien  peu  de  ces  derniers 
qui,  après  plusieurs  années  d'absence  ,  ont  pu ,  à  force 
d'économie  ,  sauver  du  naufrage  quelques  épargnes  pé- 
niblement amassées.  Après  avoir  consumé  dans  ces  ex- 
cursions lointaines  la  plus  belle  partie  de  leur  jeunesse 
pour  le  misérable  salaire  de  600  francs  par  an  ,  ils  re- 
venaient au  pays  épuisés ,  vieillis  avant  le  temps ,  ne 
rapportant  avec  eux  que  des  vices  grossiers  contractés 
dans  ces  pays  ,  et  incapables,  pour  la  plupart,  de  culti- 
ver la  terre  ou  de  s'adonner  à  quelque  autre  métier  sé- 
dentaire, profitable  pour  eux  et  utile  à  leurs  concitoyens. 
Charles  n'était  point  d'âge  à  faire  toutes  ces  réflexions  ; 
il  n'envisageait  ces  voyages  que  sous  leur  côté  attrayant 
et  qui  favorisait  ses  goûts  et  ses  penchants;  l'idée  d'être 
enfin  affranchi  de  l'autorité  paternelle  et  de  jouir  en 
maître  de  sa  pleine  liberté  l'entraîna  à  la  fin  ;  son  parti 
fut  arrêté.  Restait  le  consentement  de  son  père.  Aussi 
ce  ne  fut  pas  sans  laisser  écouler  plusieurs  jours,  et  après 
beaucoup  d'hésitations,  qu'il  osa,  en  tremblant,  lui 
faire  part  de  son  projet.  Comme  on  le  pense  bien,  le 
père  s'indigna,  gronda  fortement,  et  voulut  interposer 
l'autorité  paternelle,  qu'il  avait  maintenue  avec  succès 
jusque  alors.  La  mère  et  Marguerite  essayèrent  le  pou- 
voir des  larmes ,  mais  inutilement.  On  eut  recours  à 
l'intervention  des  amis,  mais  sans  plus  de  succès.  Alors 
le  père,  après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  en  son  pou- 
voir pour  détourner  son  fils  de  ce  dessein ,  se  vit  forcé 
d'y  consentir,  et  l'engagement  fut  conclu  pour  le  terme 
de  trois  ans.  Comme  on  était  alors  vers  le  milieu  d'avril, 
et  que  le  jour  du  départ  était  fixé  pour  le  premier  mai 
suivant,  on  s'occupa  d'en  faire  les  préparatifs. 

Le  jour  de  la  séparation  fut  un  jour  de  tristesse  et  de 
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deuil  pour  cette  famille.  Le  père  et  le  frère  compri- 
maient leur  douleur  au  dedans  d'eux-mêmes.  La  mère 
et  Marguerite  donnaient  un  libre  cours  à  leurs  larmes. 
—  Pauvre  enfant ,  lui  disait  sa  mère ,  tu  nous  quittes , 
hélas!  peut-être  pour  ne  plus  te  revoir.  Combien, 
comme  toi,  sont  partis,  et  ne  sont  jamais  revenus  !  Puis, 
détachant  de  son  cou  une  antique  médaille  portant  d'un 
côté  pour  effigie  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus ,  de  l'au- 
tre ,  sainte  Anne,  patronne  des  voyageurs,  elle  la  passe 
au  cou  de  son  fils,  en  lui  disant  :  Tiens,  mon  fils,  porte 
toujours  sur  toi  cette  médaille  ;  chaque  fois  que  tu  la 
sentiras  battre  sur  ton  cœur,  pense  à  Dieu  ;  ne  la  quitte 
jamais.  Me  le  promets-tu?  —  Le  jeune  homme  ne  ré- 
pondit que  par  des  sanglots.  Il  tombe  à  genoux  ,  reçoit 
la  bénédiction  et  les  derniers  embrassements  de  son 
père  et  de  sa  m^re,  prend  ses  hardes  soigneusement 
empaquetées  par  Marguerite ,  les  suspend  à  un  bâton , 
et,  chargeant  le  tout  sur  ses  épaules,  il  sort  de  la  maison 
paternelle,  accompagné  de  son  père,  de  son  frère  et  de 
quelques  voisins ,  leurs  amis ,  qui  le  reconduisirent  à 
quelque  distance;  puis  il  continua  seul  sa  route,  non 
sans  jeter  de  temps  en  temps  quelques  regards  en  ar- 
rière sur  les  lieux  de  son  enfance,  qu'il  n'espérait  plus 
revoir  de  long-temps. 

Il  était  déjà  bien  loin  ,  lorsqu'un  léger  bruit  le  fit  re- 
garder en  arrière  :  c'était  le  chien  de  la  maison.  L'in- 
telligent animal  avait  vu  son  jeune  maître  s'éloigner  sous 
des  circonstances  extraordinaires ,  et  il  s'était  de  son 
chef  constitué  son  compagnon  de  voyage  et  son  dé- 
fenseur. —  Comment,  c'est  toi,  Mordfort,  pauvre 
chien  î  —  Après  avoir  rendu  les  caresses  à  cet  ami  fi- 
dèle, il  voulut  lui  faire  rebrousser  chemin;  mais  le 
chien  s'obstinant  à  le  suivre,  Charles  prit  une  pierre 
pour  l'effrayer  ;  et,  après  l'en  avoir  menacé  long-temps, 
il  la  lui  lança  ;  malheureusement  le  coup  fut  trop  bien 
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dirigé  :  la  pierre  alla  frapper  à  la  patte  le  pauvre  ani- 
mal ,  qui  s'enfuit  en  boitant  et  en  jetant  un  cri  de  dou- 
leur, et  tournant  sur  son  maître  un  regard  qui  semblait 
lui  reprocher  son  ingratitude.  Le  coup  retentit  dans  le 
cœur  de  Charles  ,  qui  détourna  les  yeux ,  et  continua 
rapidement  sa  route  vers  Lachine,  lieu  du  rendez-vous, 
et  y  arriva  vers  la  fin  du  jour.  La  plupart  des  voyageurs 
y  étaient  déjà  réunis;  il  y  retrouva  ses  compagnons  de 
l'auberge.  Comme  on  craignait  les  désordres  et  la  dé- 
sertion parmi  les  engagés,  pendant  la  nuit  on  les  envoya 
camper  dans  l'île  Dorval ,  à  quelque  distance  du  vil- 
lage. Le  lendemain  on  les  ramena  à  terre  ;  et,  tout 
étant  prêt  pour  le  départ,  les  canots,  montés  chacun 
par  quatorze  hommes ,  sans  compter  les  bourgeois  et 
les  commis ,  furent  poussés  au  large.  Aussitôt ,  à  un  si- 
gnal donné,  un  vieux  guide  entonna  la gaie  chanson  du 
départ  : 

Derrière  chez  nous  y  a-t-une  pomme  : 
Voici  le  joli  mois  de  mai, 
Qui  fleurit  quand  y 'ordonne  ; 
Voici  le  joli  mois  qu'il  donne , 
Voici  le  joli  mois  de  mai. 

Les  avirons ,  obéissant  à  la  cadence ,  faisaient  bouil- 
lonner l'eau  autour  des  canots,  qui  fendaient  l'eau  avec 
rapidité ,  s'efforçant  de  se  dépasser  de  vitesse ,  et  lais- 
sant derrière  eux  de  longs  sillons.  Bientôtles  chants  s'af- 
faiblirent, les  sillons  s'effacèrent,  et  les  canots  ne  pa- 
rurent plus  que  comme  des  points  noirs  à  l'horizon... 
La  foule ,  accourue  sur  le  rivage  pour  être  témoin  du 
départ,  se  dispersa  en  silence... 

Que  Dieu  daigne  conduire  les  pauvres  voyageurs..,. 
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III. 
UN   NOTAIRE   AU   RABAIS. 

La  douleur  causée  par  le  départ  du  jeune  Charles  se 
fit  long-temps  sentir  dans  la  famille  ;  mais  le  temps,  ce 
grand  maître  qui ,  à  la  longue ,  calme  les  plus  grandes 
afflictions ,  vint  à  bout  de  celle-ci  comme  de  toutes  les 
autres.  Les  occupations  avaient  repris  leur  routine  ha- 
bituelle ,  et  rien  en  apparence  ne  faisait  remarquer  l'ab- 
sence de  Charles;  seulement,  on  savait  que,  chaque 
soir,  après  la  prière  en  commun,  la  mère  et  sa  fille 
prolongeaient  la  leur  de  quelques  minutes.  Il  n'est  pas 
besoin  de  dire  pour  qui  étaient  ces  prières  ferventes , 
souvent  entrecoupées  de  longs  soupirs.  Le  père  parais- 
sait le  seul  qui  eût  le  plus  généreusement  fait  son  sacri- 
fice. Il  lui  restait  encore  son  fils  aîné  qui ,  depuis  le  dé- 
part de  son  jeune  frère  ,  avait  redoublé  de  soins  et  d'at- 
tentions pour  lui.  Le  père,  de  son  côté ,  sentait  sa  ten- 
dresse s'accroître  pour  celui  qu'il  regardait  maintenant 
comme  son  fils  unique.  Le  plus  grand  malheur  qu'il 
redoutait  était  de  voir  ce  fils  les  abandonner  à  son  tour. 
Aussi  cherchait-il  tous  les  moyens  de  se  l'attacher  plus 
étroitement.  Il  crut  à  la  fin  en  avoir  trouvé  un  bien  ef- 
ficace ;  et,  comme  il  ne  prenait  jamais  de  résolutions 
tant  soit  peu  importantes,  sans  consulter  sa  femme ,  il 
s'empressa  de  lui  en  faire  part. 

—  Tu  sais ,  ma  chère  femme ,  lui  dit-il ,  que  nous 
avons  déjà  perdu  un  de  nos  enfants  ;  j'ai  bien  peur  que 
l'aîné  nous  quitte  à  son  tour.  J'épie  ses  démarches  de- 
puis quelques  jours,  et  il  me  semble  qu'il  se  passe  quel- 
que chose  d'extraordinaire  en  lui  ;  je  lui  ai  même  en- 
tendu dire  à  un  de  nos  voisins  qu'après  tout  son  frère 
n'avait  pas  si  mal  fait ,  qu'il  reviendrait  dans  trois  ans , 
avec  de  l'argent  devant  lui ,  et  qu'il  pourrait  alors  s'é- 
tabJir  ;  au  lieu  que  lui  ne  serait  pas  alors  plus  avancé. 
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Que  deviendrions-nous,  ma  chère  femme,  s'il  lui  pre- 
nait envie  de  nous  quitter?  Sais-tu  que  j'ai  dans  la  tête 
un  projet  qui  doit  nous  rattacher  pour  toujours?  J'y 
pense  depuis  quelque  temps,  et  je  crois  que  tu  seras  de 
mon  avis  :  ce  serait  de  lui  faire  donation  de  tous  nos 
biens  moyennant  une  rente  viagère  qu'il  nous  paierait. 
Par  ce  moyen ,  il  se  trouvera  maître  de  la  terre ,  et  ne 
pensera  plus  à  partir.  Qu'en  dis-tu? 

—  Cela  mérite  bien  réflexion ,  répondit  la  femme.  Je 
n'y  avais  pas  encore  pensé  ;  seulement,  je  te  ferai  ob- 
server que  plusieurs  se  sont  donnés  comme  cela  à  leurs 
enfants,  et  n'ont  eu  que  du  chagrin  avec  eux. 

—  Mais  ,  ma  chère  femme ,  est-ce  que  tu  craindrais 
quelque  chose  de  semblable  de  notre  fils  ?  Il  s'est  tou- 
jours montré  si  bon  pour  nous  !  d'ailleurs ,  on  fera  faire 
l'acte  par  un  bon  notaire.  Nous  commençons  à  être  avan- 
cés en  âge,  et  je  pense  que  ce  serait  le  meilleur  moyen 
d'être  heureux  sur  nos  vieux  jours. 

—  Eh  bien  !  répondit  la  femme ,  prenons  le  temps  d'y 
réfléchir,  et  nous  en  reparlerons  plus  tard. 

La  conversation  s'était  ainsi  prolongée  entre  Chauvin 
et  sa  femme  jusque  auprès  de  l'église,  où  ils  se  rendaient. 
C'était  un  dimanche.  Dans  toutes  les  directions  et  aussi 
loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre  on  voyait  arriver  les 
paroissiens  :  ceux  qui  demeuraient  près  de  l'église ,  à 
pied  :  les  plus  éloignés,  en  voiture  ou  à  cheval  ;  et,  à 
mesure  que  ces  derniers  arrivaient ,  ils  attachaient  leurs 
montures  aux  poteaux  rangés  symétriquement  sur  la 
place  publique  au  devant  de  l'église.  Puis  les  groupes 
se  formèrent  ;  on  parla  temps ,  récoltes ,  chevaux ,  jus- 
qu'à ce  que  le  tintement  de  la  cloche  leur  annonça  que 
la  messe  allait  commencer;  tous  alors  entrèrent  dans 
l'église,  et  suivirent  l'office  divin  avec  un  religieux  silen- 
ce. La  messe  finie,  on  se  hâta  de  sortir  pour  assister  aux 
criées. 
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Ces  criées,  qui  se  font  régulièrement  le  dimanche 
à  la  porte  des  églises,  sont  regardées  comme  de  la  plus 
haute  importance  par  la  population  des  campagnes  ;  en 
effet,  toutes  les  parties  des  lois  qui  l'intéressent,  police 
rurale,  ventes  par  autorité  de  justice,  les  ordres  du 
grand-voyer,  des  sous-voyers ,  des  inspecteurs  et  sous- 
inspecteurs,  s'y  publient  de  temps  à  autre  et  dans  les 
saisons  convenables  ;  c'est  pour  eux  la  gazette  officielle. 
Ensuite  viennent  les  annonces  volontaires  et  particuliè- 
res :  encan  de  meubles  et  d'animaux ,  choses  perdues , 
choses  trouvées,  etc.,  etc.,  tout  tombe  dans  le  domaine 
de  ces  annonces  ;  c'est  la  chronique  de  la  semaine  qui 
vient  de  s'écouler.  Ces  criées  sont  confiées  à  un  homme 
de  la  paroisse  qui  porte  le  nom  de  crieur,  qui  sait  lire 
quelquefois,  et  bien  souvent  ne  le  sait  pas  du  tout, 
mais  qui  rachète  ce  défaut  par  de  l'aplomb ,  une  certaine 
facilité  à  parler  en  public ,  et  une  mémoire  heureuse  qui 
lui  a  permis  de  se  former  un  petit  vocabulaire  de  ter- 
mes consacrés  par  l'usage.  Si  l'on  ajoute  à  cela  le  ton 
comique  et  original  avec  lequel  il  parle ,  les  contresens 
et  les  mots  merveilleusement  estropiés,  on  aura  quelque 
idée  de  cette  scène ,  quelquefois  unique  en  son  genre. 

La  foule  s'étant  donc  serrée  près  du  crieur,  qui,  placé 
sur  une  estrade  élevée ,  et  après  avoir  promené  sur  l'au- 
ditoire un  regard  assuré  : 

—  Messieurs,  s'écria-t-il ,  attention!  J'ai  bien  des 
annonces  à  vous  faire  aujourd'hui. 

C'est  défendu  de  lâcher  les  animaux  dans  les  che- 
mins avant  le  temps  fisqué  (fixé)  par  la  loi  ;  ainsi ,  tous 
les  animaux  qui  seront  trouvés  dans  les  chemins  seront 
poursuis  et  paieront  l'amende... 

Les  seigneurs  de  l'île  vous  font  annoncer  que  le  temps 
des  rentes  est  arrivé  ;  ainsi ,  tous  ceux  qui  doivent  des 
zods  lé  ventes  (lods  et  ventes)  et  des  arriérâmes  sont 
avertis  d'aller  gçclaircir  en  payant  ce  qu'ils  doivent ,  et 
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d'y  aller  sans  délai  s'ils  veulent  avoir  du  grati  (gratis). 
Il  y  aura  un  encan  public  mardi  prochain...,  non  , 
mercredi  prochain... 

—  Une  voix  :  Non ,  c'est  vendredi. 

—  Le  crieur  :  Ah  !  oui ,  oui ,  Messieurs ,  c'est  une 
trompe  (erreur) ,  c'est  vendredi  ;  là  ous  qu'il  y  aura 
beaucoup  de  meubles  déménage  trop  longs  à  détailler  ; 
des  chevaux ,  des  vaches  ,  des  moutons  ,  trop  longs  à 
détailler  ;  de  plus  ,  des  charrettes  ,  charrues,  aussi  trop 
longs  à  détailler. 

Pendant  que  les  annonces  allaient  ainsi  leur  train, 
deux  hommes  fendaient  la  foule ,  portant  un  lourd  far- 
deau ;  ils  s'approchèrent  du  crieur  et  le  déposèrent  à  ses 
pieds. 

—  Messieurs  ,  continua  celui-ci ,  un  veau  pour  l'En- 
fant-Jésus  (1).  Qu'est-ce  qui  veut  du  veau?...  Une  pias- 
tre pour  commencer...,  rien  qu'une  piastre  pour  ce  beau 
veau  bien  gras...  ;  deux  piastres...,  il  s'en  va...,  il  va 
s'en  aller...  Une  fois...,  deux  fois...,  trois  fois...  Ad- 
jugé.. .  à  moi  ;  —  c'est  moi  qui  l'achète. 

Cependant,  la  foule  ,  voyant  que  la  séance  Urait  à  sa 
fin,  commençait  déjà  à  défiler,  lorsque  le  crieur  se  sen- 
tit tirer  par  l'habit  ;  il  se  baissa  pour  écouter  quelques 
mots  qu'on  lui  dit  à  l'oreille,  puis  se  relevant  : 

—  Arrêtez ,  Messieurs ,  encore  une  annonce  de  gran- 
de importance.  M.  Dunoir,  notaire,  vous  prévient  qu'il 
vient  s'établir  parmi  vous ,  et  qu'il  fera  toutes  sortes 
d'actes,  depuis  le  compte  de  partage  le  plus  difficile  et 
le  plus  embrouillé  jusqu'au  plus  simple  billet  ;  il  pren- 

(1)  Suivant  l'usage,  comme  l'on  sait,  le  curé  fait  chaque  an- 
née, dans  sa  paroisse,  au  temps  de  Noël,  une  quête  pour  les 
pauvres.  Chacun  donne  librement  ce  qu'il  veut  :  argent,  denrées 
ou  autres  effets.  Dans  le  eas  présent,  quelqu'un  avait  promis  un 
veau ,  et  l'offrait  en  vente  pour  en  verser  le  produit  dans  le  fonds 
de  la  quête. 
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dra  meilleur  marché  que  l'autre  notaire  ;  les  ac  (actes) 
de  vente  avec  la  coupie  (copie),  cinq  chelins  ;  les  acde 
damnation  (actes  de  donation),  six  chelins...,  etc., etc. 

Ici  le  notaire  glissa  quelque  chose  dans  la  main  du 
crieur,  qui  reprit  aussitôt  : 

—  Je  vous  assure ,  Messieurs ,  que  c'est  un  bon  no- 
taire ,  un  jeune  homme  qui  paraît  ben  retors  dans  le 
capaùlement.  11  vous  demande  votre  pratique...  Il  vous 
servira  comme  y  faut...  C'est  fini,  Messieurs,  y  a  pu 
rien  pour  aujourd'hui. 

L'assemblée ,  à  ce  signal ,  se  dispersa  promptement. 

Le  notaire  seul  resta ,  attendant  que  le  curé  fût  sorti 
de  l'église  pour  aller  lui  présenter  ses  respects.  Lais- 
sons M.  Dunoir  chez  M.  le  curé,  qui  l'aura  sans  doute 
invité  a  dîner,  et  suivons  le  père  Chauvin  et  sa  digne 
compagne  jusque  chez  eux. 

IV. 

LA  DONATION. 

De  retour  à  la  maison ,  l'entretien  sur  l'affaire  impor- 
tante de  la  donation  projetée  ne  tarda  pas  à  se  renouer 
entre  les  deux  époux.  Le  mari  fit  valoir  de  nouveau  les 
raisons  déjà  données,  et  d'autres  qu'il  crut  propres  à 
faire  goûter  ce  projet  à  sa  femme.  Celle-ci  fit  ses  remar- 
ques, ses  objections  ;  le  tout  fut  longuement  discuté, 
tourné  et  examiné  sur  toutes  les  faces,  et,  après  mûre 
délibération,  définitivement  agréé  de  part  et  d'autre.  Ils 
appelèrent  alors  leur  fils,  et  lui  firent  part  de  la  résolu- 
tion qu'ils  venaient  de  prendre.  Comme  on  le  pense  bien, 
le  fils  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles  :  se  yoir  tout  d'un 
coup  seul  maître  et  possesseur  de  la  terre  paternelle 
lui  semblait  presque  un  rêve  ;  aussi ,  à  la  réitération  des 
offres  de  son  père  et  de  sa  mère,  mit-il  moins  de  temps 
à  les  accepter  qu'il  n'en  avait  fallu  à  ceux-ci  pour  se  dé- 
Légendes  canadiennes,  18 
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cider  à  faire  cette  démarche.  Il  fut  ensuite  convenu  que 
l'acte  en  serait  passé  le  surlendemain  ,  et  tous  trois  em- 
ployèrent le  temps  qui  restait  jusque  là  à  en  débattre 
les  conditions. 

Le  jour  arrivé,  le  père,  la  mère  et  leur  garçon  se  pré- 
parèrent à  se  rendre  chez  le  notaire.  Comme  c'était  une 
affaire  qui  intéressait  toute  la  famille,  Marguerite  fut  in- 
vitée à  les  accompagner  ;  on  invita  même  ,  suivant  Tu- 
sage,  quelques  parents  et  quelques  voisins,  amis  inti- 
mes de  la  famille ,  et  tous  ensemble  se  dirigèrent  vers  la 
demeure  du  notaire.  Au  moment  du  départ,  on  fut  in- 
décis si  Ton  irait  chez  l'ancien  ou  le  nouveau  notaire  ; 
mais,  les  avis  étant  pris ,  la  majorité  décida  que  Ton  don- 
nerait la  préférence  au  nouveau ,  parce  qu'il  s'était  fait 
annoncer  comme  un  bon  notaire ,  et  qu'il  faisait  les  ac- 
tes à  meilleur  marché  que  l'ancien.  Un  quart  d'heure 
après  ,  on  arrivait  chez  le  nouveau  praticien.  M.  Dunoir 
était  en  ce  moment  à  sa  fenêtre ,  lorsqu'il  vit  plusieurs 
voitures  s'arrêter  devant  sa  porte,  et  une  dizaine  de  per- 
sonnes en  descendre  : 

—  Bon!  dit-il ,  mes  annonces  font  effet  ;  voilà  déjà 
des  pratiques. 

Et,  allant  lui-même  ouvrir  la  porte,  il  introduisit  les 
arrivants  ,  leur  offrit  poliment  des  sièges,  où  tous  pri- 
rent place  ,  Chauvin ,  sa  femme  et  leur  fils ,  près  du  no- 
taire ,  le  reste  ,  en  seconde  ligne ,  un  peu  à  l'écart. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  demanda  le  notaire. 

—  Nous  sommes  venus,  répondit  Chauvin,  nous  don- 
ner à  notre  garçon  que  voilà ,  et  passer  l'acte  de  do- 
nation. 

—  Ah  !  dit  le  notaire  ,  en  s'efforçant  de  faire  l'agréa- 
ble ,  et  lorgnant  Marguerite  du  coin  de  l'œil ,  je  croyais 
que  c'était  pour  le  contrat  de  mariage  de  mam'selle. 

Marguerite  baissa  la  tête  en  rougissant  ;  tous  les  au- 
tres se  mirent  à  rire. 
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—  Eh  bien ,  mam'selle ,  reprit  le  notaire ,  quand  vous 
serez  prête ,  je  serai  à  vos  ordres  pour  passer  votre  con- 
trat de  mariage  ;  en  attendant ,  faisons  notre  acte  de  do- 
nation. 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  notaire  avait  pris  une  feuille 
de  papier,  et  y  avait  imprimé  du  pouce  une  large  marge, 
puis  ,  après  avoir  taillé  sa  plume ,  il  la  plongea  dans 
l'encrier  et  commença  : 

Pardevant  les  notaires  publics  ,  etc.,  etc., 

Furent  présents  J.-B.  Chauvin,  ancien  cultiva- 
teur, etc.,  et  Josephte  Le  Roi  son  épouse ,  etc.,  etc.  ; 

Lesquels  ont  fait  donation  pure ,  simple ,  irrévoca- 
ble ,  et  en  meilleure  forme  que  donation  puisse  se  faire 
et  valoir,  à  J.-B.  Chauvin  ,  leur  fils  aîné ,  présent  et  ac- 
ceptant, etc.,  d'une  terre  sise  en  la  paroisse  du  Sault- 
au-Récollet,  sur  la  rivière  des  Prairies,  etc.,  bornée  en 
front  par  le  chemin  du  Roi  ;  derrière  par  le  Tréquarez 
des  terres  de  la  côte  Saint-Michel;  du  côté  nord-est  à 
Alexis  Lavigne ,  et  à  l'ouest  à  Joseph  Sicard  ;  avec  une 
maison  en  pierre  ,  grange,  écurie  et  autres  bâtisses  sus- 
érigées,  etc.,  etc. 

Cette  donation  ainsi  faite  pour  les  articles  de  rente  et 
pension  viagères  qui  en  suivent ,  savoir  : 

Le  notaire  s'arrêta  un  moment ,  et  dit  à  Chauvin  qu'il 
allait  écrire  les  conditions  à  mesure  qu'il  les  lui  dicterait  : 

—  600  lbs  en  argent. 

—  24  minots  de  blé  froment,  bon,  sec,  net,  loyal 
et  marchand. 

—  24  minots  d'avoine, 

—  20  minots  d'orge. 

—  12  minots  de  pois. 

—  200  bottes  de  foin. 

—  15  cordes  de  bois  d'érable ,  livrées  à  la  porte  du 
donateur,  sciées  et  fendues. 
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—  Le  donataire  fournira  aux  donateurs  quatre  mères 
moutonnes  et  le  bélier,  lesquels  seront  tonsurés  aux  frais 
du  donataire. 

—  12  douzaines  d'œufs. 

—  12  livres  de  bon  tabac  canadien  en  torquette. 

—  Une  vache  laitière. 

—  Deux... 

—  Pardon  ,  Monsieur,  interrompit  le  père  Chauvin  a 
vous  dites  seulement  :  une  vache  laitière  ;  mais  je  vous 
ai  dit  qu'en  cas  de  mort ,  nous  sommes  convenus  ,  mon 
fils  et  moi ,  qu'il  la  remplacerait  par  une  autre. 

—  C'est  juste,  dit  le  notaire ,  nous  allons  ajouter  cela. 

—  Une  vache  laitière  qui  ne  meurt  point. 

—  Bon ,  c'est  cela,  dirent  les  assistants... 

—  Deux  valtes  de  rhum. 

—  Trois  gallons  de  bon  vin  blanc. 

Ici  le  notaire  passa  la  langue  à  plusieurs  reprises  sur 
&es  lèvres. 

—  Un  cochon  gras,  pesant  au  moins  200  lbs. 

—  Un.... 

—  Mais,  papa,  interrompit  le  garçon,  voyez  donc,  la 
rente  est  déjà  si  forte  !  mettez  donc  un  cochon  maigre  ; 
il  ne  vous  en  coûtera  pas  beaucoup  à  vous  pour  l'en- 
graisser. 

—  Non,  non,  dit  le  père, nous  sommes  convenus  d'un 
cochon  gras,  tenons-nous  en  à  nos  conventions. 

Là- dessus,  longue  discussion  entre  eux,  à  laquelle 
tous  les  assistants  prirent  part.  A  la  fin,  le  notaire  parut 
comme  illuminé  d'une  idée  subite  : 

—  Tenez,  s'écria-t-il,  je  m'en  vais  vous  mettre  d'ac- 
cord ;  vous,  père  Chauvin,  vous  exigez  un  cochon  gras; 
vous,  le  fils,  vous  trouvez  que  c'est  trop  fort  ;  hé  bien , 
mettons  : 

—  Un  cochon  raisonnable. 
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—  C'est  cela,  c'est  cela,  dirent  ensemble  tous  les  as- 
sistants. 

En  même  temps,  un  éclat  de  rire,  mais  étouffé  pres- 
que aussitôt ,  fit  tourner  tous  les  yeux  du  côté  de  Mar- 
guerite ,  qui ,  depuis  long-temps ,  faisait  tous  ses  efforts 
pour  se  contenir. 

Le  notaire  la  regarda ,  en  fronçant  légèrement  les 
sourcils  : 

—  Mam 'selle,  dit-il,  pourrais-je  savoir  le  sujet  de...? 

—  Chut  !  Marguerite,  dit  le  père... 

Vinrent  ensuite  les  clauses  importantes  de  l'incompa- 
tibilité d'humeur,  du  pot  et  ordinaire,  du  cheval  et  de  la 
voiture  en  santé  et  en  maladie ,  et  puis  ,  à  la  fin  ,  l'en- 
terrement des  donateurs  quand  il  plairait  à  Dieu  de  les 
rappeler  de  ce  monde. 

Nous  ferons  grâce  à  nos  lecteurs  du  reste  des  char- 
ges, clauses  et  conditions  de  ce  contrat,  lesquelles  fu- 
rent de  nouveau  longuement  débattues,  et  qui  en  pro- 
longèrent la  durée  bien  avant  dans  l'après-midi.  Aussi 
ce  ne  fut  pas  sans  une  satisfaction  générale  que  le  no- 
taire annonça  qu'il  allait  en  faire  la  lecture.  La  lecture 
finie,  le  père,  la  mère  et  leur  garçon  touchèrent  la  plume 
en  même  temps  que  le  notaire  en  traçait  trois  croix 
entre  leurs  noms  et  prénoms,  lesquelles  devaient  comp- 
ter comme  leurs  signatures  ;  puis  le  notaire  signa  lui- 
même  son  nom  ,  en  l'enlaçant  d'un  tournoyant  para- 
phe ,  et  procéda  de  suite  à  l'opération  importante  de 
mentionner  les  renvois  et  compter  les  mots  rayés. 

—  Un...  deux...  trois...  quatre...  Seize  renvois  en 
marge  bons. 

—  Un...  deux...  trois...  quatre..,  Quarante -deux 
mots  rayés  et  huit  barbeaux  sont  nuls. 

—  Là,  dit  le  notaire ,  voilà  qui  est  fini.  Il  n'y  a  que 
mam'selle  qui  ne  signe  pas  ;  mais  je  l'attends  à  son 
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contrat  de  mariage  ;  on  verra  si  elle  rira  alors  autant 
qu'elle  le  fait  main  tenant. 

Après  avoir  tiré  sa  bourse  et  payé  le  coût  de  l'acte 
selon  le  nouveau  tarif  publié  à  la  porte  de  l'église  ,  le 
père  Chauvin  et  tous  les  invités  gagnèrent  leurs  voitu- 
res et  se  mirent  en  route. 


V. 

SUITE    DE    LA   DONATION. 


îotaire  , 


Les  discussions  qui  avaient  eu  lieu  chez  le  notaire 
pendant  la  passation  de  l'acte  ,  avaient  été  si  fréquentes 
et  si  prolongées  ,  que ,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le 
jour  était  près  de  finir  lorsque  Chauvin  et  ses  amis  ar- 
rivèrent chez  lui  II  les  retint  tous  à  passer  le  reste  du 
jour  et  la  soirée  avec  lui  ;  on  y  convia  même ,  suivant 
l'usage  en  pareille  circonstance  ,  d'autres  voisins  et 
amis,  et  tous  ensemble  félicitèrent  le  père  et  le  fils  sur 
l'acte  qu'ils  venaient  de  conclure  ;  et  ce  jour  fut  joyeu- 
sement terminé  par  un  abondant  repas  où  les  talents 
culinaires  de  la  mère  Chauvin  et  de  sa  fille  se  firent  re- 
marquer. 

Cependant ,  tous  les  convives  de  Chauvin  n'envisa- 
geaient pas  du  même  œil  la  démarche  qu'il  venait  de 
faire.  Quelques  uns  trouvaient  le  fils  très  bien  avantagé, 
et  portaient  même  la  sollicitude  paternelle  jusqu'à  en- 
trevoir la  possibilité  d'une  alliance  très  prochaine  entre 
l'heureux  donataire  et  l'une  de  leurs  filles.  D'autres,  au 
contraire,  doutaient  beaucoup  de  l'heureux  résultat  que 
devait  opérer  ce  changement  survenu  dans  la  direction 
des  affaires  de  cette  famille.  Ils  disaient  même  dans  leur 
langage  naïf  et  expressif  que  le  fils  s'était  enfargé  ; 
qu'un  des  moindres  défauts  de  la  donation  était  d'être 
trop  forte  ;  et  qu'avec  le  peu  d'aptitude  qu'on  connais- 
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sait  au  fils,  il  ne  pourrait  supporter  un  pareil  fardeau  , 
et  nen  rëssoudr ait  jamais. 

Ce  n'était  plus,  en  effet,  le  père  qui  gouvernait  alors  ; 
il  n'était  plus  chef  que  de  nom.  Le  fils  seul  avait  les  af- 
faires. Pendant  quelque  temps,  le  père  lui  vint  en  aide 
par  ses  avis  et  ses  conseils  ;  puis  ,  quand  il  le  jugea  as- 
sez fort,  il  le  laissa  marcher  seul.  Mais  on  ne  fut  pas 
long-temps  sans  s'apercevoir  de  grands  changements 
dans  cette  famille,  naguèressi  étroitement  unie.  Ce  n'é- 
taient plus  ces  rapports  familiers  et  intimes  entre  le  père 
et  le  fils  ,  mais  une  certaine  réserve,  de  la  froideur,  de 
la  défiance  même,  que  l'on  surprenait  entre  eux  ;  c'étaient 
alors  le  créancier  et  le  débiteur  qui  s'observaient  mu- 
tuellement. Le  père ,  sachant  que  la  pension  était  forte, 
était  en  proie  à  une  vive  inquiétude  de  savoir  si  elle  lui 
serait  exactement  payée  ;  le  fils,  de  son  côté,  tâchait  de 
deviner,  à  l'air  de  son  père ,  s'il  n'aurait  pas  en  lui  un 
créancier  dur  et  exigeant.  Cependant  tout  alla  passable- 
ment bien  la  première  et  la  seconde  année.  Les  articles 
de  la  pension  furent  assez  exactement  payés  à  leurs  di- 
verses échéances  ;  même  le  cochon  raisonnable  fut  ponc- 
tuellement délivré  en  nature  au  temps  fixé  ;  la  vache  qui 
ne  meurt  point  continuait  de  se  porter  à  merveille,  et 
à  faire  régulièrement  ses  devoirs  de  laitière  et  d'épouse  ; 
mais  bientôt  quelque  retard  dans  la  livraison  de  cer- 
tains items  ,  causé  par  la  mauvaise  récolte  et  une  gêne 
temporaire  ,  amena  quelques  observations  de  la  part  du 
père.  Le  fils  répliqua;  quelques  mots  un  peu  brusques 
furent  échangés  de  part  et  d'autre  ;  le  père  se  plaignit 
de  la  mauvaise  qualité  des  articles  :  que  le  pot  et  ordi- 
naire n'était  point  tel  que  convenu  ;  que  les  chevaux 
étaient  toujours  occupés  quand  il  voulait  s'en  servir, 
etc.,  etc.  D'une  parole  à  une  autre,  les  choses  s'aigri- 
rent, et  la  guerre  éclata.  Le  père,  invoquant  la  clause 
de  l'incompatibilité  d'humeur,  déclara  formellement  s'en 


280  LÉGENDES   CANADIENNES. 

prévaloir  et  vouloir  aller  loger  ailleurs.  La  mère  et  les 
amis  communs  tentèrent,  mais  inutilement,  de  lui  faire 
révoquer  sa  résolution.  Il  partit  avec  sa  femme  et  Mar- 
guerite, abandonnant  la  terre  paternelle  entre  les  mains 
de  son  fils.  Les  choses,  loin  de  s'améliorer  par  ce  brus- 
que départ,  n'en  allèrent  que  plus  mal.  Le  fils,  débar- 
rassé delà  surveillance  paternelle,  qui  lui  était  à  charge 
depuis  long-temps,  ne  sut  profiter  des  ressources  qu'il 
avait  en  main ,  et  négligea  entièrement  les  travaux  de 
la  terre.  La  rente  en  souffrit  cruellement,  et  le  père  se 
vit  restreint  au  plus  strict  nécessaire ,  qu'il  arrachait 
avec  la  plus  grande  peine  de  son  fils,  qui  ne  le  lui 
abandonnait  que  comme  à  titre  de  don  gratuit;  il  en 
vint  même  à  porter  une  main  tremblante  et  presque  sa- 
crilège sur  le  vieux  coffre  où  gisaient  les  épargnes  si 
soigneusement  conservées.  Un  tel  état  de  choses  ne  pou- 
vait durer  long-temps.  Le  père  alla  consulter  des  hom- 
mes de  loi  qui  lui  conseillèrent  de  faire  vendre  la  terre 
à  la  charge  de  la  pension.  L'idée  de  vendre  le  patri- 
moine de  ses  ancêtres  lui  était  trop  amère.  Les  conseils 
plus  pacifiques  de  ses  amis  l'engagèrent  à  la  reprendre  ; 
ils  se  chargèrent  de  négocier  l'affaire  avec  le  fils  ;  ils 
réussirent  heureusement  à  opérer  un  rapprochement 
entre  eux,  et  parvinrent  même  à  les  réconcilier.  Ils  fi- 
rent entendre  raison  au  fils,  lui  représentèrent  qu'il  n'é- 
tait plus  possible  de  continuer  les  choses  sur  ce  pied ,  et 
finirent  par  lui  persuader  qu'il  était  de  son  intérêt  com- 
me celui  de  son  père  que  la  donation  fût  révoquée  ; 
l'acte  fut  donc  résilié  à  la  satisfaction  mutuelle  des  par- 
ties ;  et,  après  cinq  années  de  déboires  et  de  chagrin,  la 
terre  paternelle  rentra  sous  la  conduite  de  son  ancien 
propriétaire. 
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VL 

LA   RUINE   DU    CULTIVATEUR. 

La  donation  faite  dans  des  motifs  si  louables  en  ap- 
parence avait  porté,  comme  on  Ta  vu,  de  funestes  coups 
à  cette  famille.  Cependant,  malgré  la  réconciliation  opé- 
rée entre  le  père  et  le  fils,  malgré  l'oubli  du  passé  qu'ils 
venaient  de  se  jurer  l'un  à  l'autre,  on  chercherait  en 
vain  au  milieu  d'eux  le  même  bonheur  et  la  même  har- 
monie qu'autrefois  ;  les  choses  pourtant  avaient  été  re- 
mises sur  le  même  pied  qu'auparavant  ;  les  mêmes  hom- 
mes avaient  repris  leur  première  position,  mais  avec 
quelle  différence  et  quels  changements  !  Le  fils,  pendant 
qu'il  avait  eu  le  maniement  des  affaires,  avait  laissé  dé- 
périr le  bien ,  et  contracté  des  habitudes  d'insouciance 
et  de  paresse.  Le  courage  et  l'énergie  du  père  s'étaient 
émoussés  au  contact  du  repos  et  de  l'inaction.  Il  en 
coûtait  beaucoup  à  son  amour-propre  de  se  remettre  au 
travail  comme  un  simple  cultivateur.  Pendant  les  quel- 
ques années  qu'il  avait  été  rentier,  il  avait  joui  d'une 
grande  considération  parmi  ses  semblables,  qui,  n'envi- 
sageant d'ordinaire  que  les  dehors  attrayants  de  cet 
état ,  l'avaient  bien  souvent  regardé  avec  des  yeux  d'en- 
vie ;  il  lui  fallait  maintenant  descendre  de  cette  position 
pour  se  remettre  au  même  niveau  que  ses  voisins.  Sa 
condition  de  cultivateur,  dont  il  s'enorgueillissait  autre- 
fois, lui  paraissait  maintenant  trop  humble,  et  avait 
même  quelque  chose  d'humiliant  à  ses  yeux  ;  poussé 
par  un  fol  orgueil ,  il  résolut  d'en  sortir. 

Il  avait  remarqué  que  quelques  unes  de  ses  connais- 
sances avaient  abandonne  l'agriculture  pour  se  lancer 
dans  les  affaires  commerciales  ;  il  avait  vu  leurs  entre- 
prises couronnées  de  succès  ;  toute  son  ambition  était 
de  pouvoir  monter  jusqu'à  l'heureux  marchand  de  cam- 
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pagne,  qu'il  voyait  honoré,  respecté,  marchant  l'égal  du 
curé,  du  médecin,  du  notaire,  et  constituant  à  eux  qua- 
tre la  haute  aristocratie  du  village. 

En  vain  lui  représentait-on  que,  n'ayant  pas  l'instruc- 
tion suffisante ,  il  lui  serait  impossible  de  suivre  les  dé- 
tails de  son  commerce  de  manière  à  pouvoir  s'en  rendre 
compte  ;  à  cela  il  répondait  que  sa  fille  Marguerite  était 
instruite  et  qu'elle  tiendrait  l'état  de  ses  affaires.  Sourd 
à  tous  les  conseils,  et  entraîné  par  la  perspective  de 
faire  promptement  fortune  ,  il  se  décida  donc  à  risquer 
les  profits  toujours  certains  de  l'agriculture  contre  les 
chances  incertaines  du  commerce.  Le  lieu  qu'il  habitait 
n'étant  point  propre  pour  le  genre  de  spéculations  qu'il 
avait  en  vue  ,  il  loua  sa  terre  pour  un  modique  loyer,  et 
alla  s'établir  avec  sa  famille  dans  un  village  assez  floris- 
sant, dans  le  nord  du  district  de  Montréal  ;  il  y  acheta  un 
emplacement  avantageusement  situé,  y  bâtit  une  grande 
et  spacieuse  maison ,  et  vint  faire  ses  achats  de  mar- 
chandises à  la  ville.  Le  commerce  prospéra  d'abord , 
plus  peut-être  qu'il  n'avait  espéré.  On  accourait  de  tous 
côtés  chez  lui.  Pour  se  donner  de  la  vogue  il  affectait 
une  grande  facilité  avec  tout  le  monde,  accordait  de 
longs  crédits,  surtout  aux  débiteurs  des  autres  mar- 
chands des  environs,  qui,  trouvant  leurs  comptes  assez 
élevés  chez  leurs  anciens  créanciers ,  venaient  faire  à 
Chauvin  l'honneur  de  se  faire  inscrire  sur  ses  livres.  Ce 
qu'il  avait  souhaité  lui  était  arrivé  ;  il  jouissait  d'un 
grand  crédit;  il  était  considéré  partout;  on  le  saluait  de 
tous  côtés,  et  de  bien  loin  à  la  ronde  on  ne  le  connais- 
sait que  sous  le  nom  de  Chauvin  le  riche;  lui  môme  ne 
paraissait  pas  insensible  à  ce  pompeux  surnom ,  et  il  lui 
arriva  même  une  fois  d'indiquer  sous  ce  modeste  titre 
sa  demeure  à  des  étrangers.  Il  va  sans  dire  que  les  dé- 
penses de  sa  maison  étaient  en  harmonie  avec  le  gros 
Irain  qu'il  menait.  Tout  à  coup  les  récoltes  manquèrent, 
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amenant  à  leur  suite  la  gêne  chez  les  plus  aisés,  la  pau- 
vreté chez  un  grand  nombre.  Des  pertes  inattendues 
firent  d'énormes  brèches  à  sa  fortune  ;  ses  crédits  qui 
paraissaient  les  mieux  fondés  furent  perdus;  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  il  manqua  à  ses  engagements  envers 
les  marchands  fournisseurs  de  la  ville ,  qui ,  après  avoir 
attendu  assez  long-temps,  le  menacèrent  d'une  saisie  et 
de  faire  vendre  ses  biens.  Cette  menace  sembla  redou- 
bler son  énergie.  Il  se  roidit  de  toutes  forces  contre 
l'adversité ,  et  résolut,  pour  faire  face  à  ses  affaires,  de 
tenter  le  sort  de  l'emprunt  ;  cette  démarche,  loin  de  le 
tirer  d'embarras,  ne  servit  qu'à  le  plonger  plus  avant 
dans  le  gouffre.  L'usurier,  fléau  plus  nuisible  et  plus 
redoutable  aux  cultivateurs  que  tous  les  ravages  ensem- 
ble de  la  mouche  et  de  la  rouille,  lui  prêta  une  somme 
à  gros  intérêts  ,  remboursable  en  produits  à  la  récolte 
prochaine.  La  récolte  manqua  de  nouveau  ;  il  continua 
quelque  temps  encore  à  se  débattre  sous  les  coups  du 
sort,  et  se  vit  à  la  fin  complètement  ruiné.  La  saisie  dont 
on  l'avait  menacé  depuis  long-temps  fut  mise  à  exécu- 
tion contre  lui.  L'exploitation  de  son  mobilier  suffit  à 
peine  à  payer  le  quart  de  ses  dettes.  Ses  immeubles  fu- 
rent attaqués  à  leur  tour,  et,  après  les  formalités  d'usage, 
vendus  par  décret  forcé  ;  et  la  terre  paternelle ,  sur  la- 
quelle les  ancêtres  de  Chauvin  avaient  dormi  pendant  de 
si  longues  années,  fut  foulée  par  les  pas  d'un  étranger!  !  ! . . . 

VIL 

DIX  ANS   APRÈS. 

L'hiver  venait  de  se  déclarer  avec  une  grande  rigueur. 
La  neige  couvrait  la  terre.  Le  froid  était  vif  et  piquant. 
Le  ciel  était  chargé  de  nuages  gris  que  le  vent  chassait 
avec  peine  et  lenteur  devant  lui.  Le  fleuve,  après  avoir 
promené  pendant  plusieurs  jours  ses  eaux  sombres  et 


284  LÉGENDES  CANADIENNES. 

fumantes,  s'était  peu  à  peu  ralenti  dans  son  cours,  et 
enfin  était  devenu  immobile  et  glacé,  présentant  une 
partie  de  sa  surface  unie, et  l'autre  toute  hérissée  dégla- 
çons verdâtres.  Déjà  Ton  travaillait  activement  à  tracer 
les  routes  qui  s'établissent  d'ordinaire  ,  chaque  année , 
de  la  ville  à  Longueii ,  à  Saint-Lambert  et  à  Laprairie  ; 
partie  de  ces  chemins  était  déjà  garnie  de  balises  plan- 
tées régulièrement  de  chaque  côté  ,  comme  des  jalons, 
pour  guider  le  voyageur  dans  sa  route ,  et  présentait 
agréablement  à  l'œil  une  longue  avenue  de  verdure. 

Deux  hommes,  dont  l'un  paraissait  de  beaucoup  plus 
âgé  que  l'autre,  conduisaient  un  traîneau  chargé  d'une 
tonne  d'eau,  qu'ils  venaient  de  puiser  au  fleuve,  et  qu'ils 
allaient  revendre  de  porte  en  porte  dans  les  parties  les 
plus  reculées  des  faubourgs.  Tous  deux  étaient  vêtus  de 
la  même  manière  :  un  gilet  et  pantalon  d'étoffe  du  pays 
sales  et  usés  ,  des  chaussures  de  peau  de  bœuf  dont  les 
hausses  enveloppant  le  bas  des  pantalons  étaient  serrées 
par  une  corde  autour  des  jambes,  pour  les  garantir  du 
froid  et  de  la  neige  ;  leur  tête  était  couverte  d'un  bonnet 
de  laine  bleu  du  pays.  Les  vapeurs  qui  s'exhalaient  par 
leur  respiration  s'étaient  congelées  sur  leurs  barbes , 
leurs  favoris  et  leurs  cheveux ,  qui  étaient  couverts  de 
frimas  et  de  petits  glaçons.  La  voiture  était  tirée  par  un 
cheval  dont  les  flancs  amaigris  attestaient  à  la  fois  et  la 
cherté  du  fourrage  et  l'indigence  du  propriétaire.  La 
tonne,  au-devant  de  laquelle  pendaient  deux  seaux  de 
bois  cerclés  en  fer,  était,  ainsi  que  leurs  vêtements, en- 
duite d'une  épaisse  couche  de  glace. 

Ces  deux  hommes  finissaient  le  travail  de  la  journée  ; 
exténués  de  fatigues  et  transis  de  froid ,  ils  reprenaient 
le  chemin  de  leur  demeure  située  dans  un  quartier  pau- 
vre et  isolé  du  faubourg  Saint-Laurent.  Arrivés  devan 
une  maison  basse  et  de  chétive  apparence,  le  plus  vieux 
se  hâta  d'y  entrer,  laissant  au  plus  jeune  le  soin  du  che- 
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val  du  traîneau.  Tout  dans  ce  réduit  annonçait  la  plus 
profonde  misère.  Dans  un  angle,  une  paillasse  avec  une 
couverture  toute  rapiécée  ;  plus  loin  ,  un  grossier  gra- 
bat, quelques  chaises  dépaillées,  une  petite  table  boi- 
teuse ,  un  vieux  coffre ,  quelques  ustensiles  de  fer-blanc 
suspendus  aux  trumeaux,  formaient  tout  l'ameuble- 
ment. La  porte  et  les  fenêtres  mal  jointes  permettaient 
au  vent  et  à  la  neige  de  s'y  engouffrer;  un  petit  poêle  de 
tôle  dans  lequel  achevaient  de  brûler  quelques  tisons 
réchauffait  à  peine  la  seule  pièce  dont  se  composait  cette 
habitation  qui  n'avait  pas  même  le  luxe  d'une  chemi- 
née ;  le  tuyau  du  poêle  perçait  le  plancher  et  le  toit  en 
faisait  les  fonctions. 

Près  du  poêle  une  femme  était  agenouillée.  La  mi- 
sère et  les  chagrins  l'avaient  plus  vieillie  encore  que  les 
années.  Deux  sillons  profondément  gravés  sur  ses  joues 
annonçaient  qu'elle  avait  fait  un  long  apprentissage  des 
larmes.  Près  d'elle,  une  autre  femme,  que  ses  traits,  quoi- 
que pâles  et  souffrants,  faisaient  aisément  reconnaître 
pour  sa  fille ,  s'occupait  à  préparer  quelques  misérables 
restes  pour  son  père  et  son  frère,  qui  venaient  d'arriver. 

Nos  lecteurs  nous  auront  sans  doute  déjà  devancé , 
et  leur  cœur  se  sera  serré  de  douleur  en  reconnaissant , 
dans  cette  pauvre  famille,  la  famille  autrefois  si  heureuse 
de  Chauvin  !...  Chauvin,  après  s'être  vu  complètement 
ruiné  ,  et  ne  sachant  plus  que  faire  ,  avait  enfin  pris  le 
parti  de  venir  se  réfugier  à  la  ville.  Il  avait  en  cela  imité 
l'exemple  d'autres  cultivateurs  qui ,  chassés  de  leurs 
terres  par  les  mauvaises  récoltes  et  attirés  à  la  ville  par 
l'espoir  de  gagner  leur  vie  en  s'employant  aux  nom- 
breux travaux  qui  s'y  font  depuis  quelques  années,  sont 
venus  s'y  abattre  en  grand  nombre,  et  ont  presque  dou- 
blé la  population  de  nos  faubourgs.  Chauvin ,  comme 
l'on  sait ,  n'avait  point  de  métier  qu'il  pût  exercer  avec 
avantage  à  la   ville ,  n'étant   que  simple  cultivateur. 
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Aussi,  ne  trouvant  pas  d'emploi,  il  se  vit  réduit  à  la  con- 
dition de  charroyeur  d'eau,  un  des  métiers  les  plus 
humbles  que  l'homme  puisse  exercer  sans  rougir.  Cet 
emploi ,  quoique  très  peu  lucratif,  et  qu'il  exerçait  de- 
puis près  de  dix  ans,  avait  cependant  empêché  cette  fa- 
mille d'éprouver  les  horreurs  de  la  faim.  Au  milieu  de 
cette  misère  la  mère  et  la  fille  avaient  trouvé  le  moyen  , 
par  une  rigide  économie  et  quelques  ouvrages  à  l'ai- 
guille, de  faire  quelques  petites  épargnes  ;  mais  un  nou- 
veau malheur  était  venu  les  forcer  à  s'en  dépouiller  :  le 
cheval  de  Chauvin  se  rompit  une  jambe.  Il  fallut  de 
toute  nécessité  en  acheter  un  autre  ,  qui  ne  valait  guère 
mieux  que  le  premier,  et  avec  lequel  Chauvin  continua 
son  travail.  Mais  ce  malheur  imprévu  avait  porté  le  dé- 
couragement dans  cette  famille.  Quelques  petits  objets 
que  la  mère  et  Marguerite  avaient  toujours  conservés 
religieusement  comme  souvenirs  de  famille  et  d'enfance 
furent  vendus  pour  subvenir  aux  plus  pressants  besoins. 
L'hiver  sévissait  avec  rigueur  ;  le  bois ,  la  nourriture 
étaient  chers  ;  alors  des  voisins  compatissants ,  dans 
l'impossibilité  de  les  secourir  plus  long-temps,  leur  con- 
seillèrent d'aller  se  faire  inscrire  au  Bureau  des  pau- 
vres ,  pour  en  obtenir  quelque  secours.  Il  en  coûtait  à 
l'amour-propre  et  au  cœur  de  la  mère  d'aller  faire  l'aveu 
public  de  son  indigence.  Mais  la  faim  était  là ,  impé- 
rieuse !  Refoulant  donc  dans  son  cœur  la  honte  que  lui 
causait  cette  démarche,  ejle  emprunte  quelques  hardes 
à  sa  fille,  et  se  dirige  vers  le  bureau.  Elle  y  entre  en 
tremblant;  elle  y  reçut  quelque  modique  secours.  Mais, 
sur  les  observations  qu'on  lui  fit,  que  le  bureau  avait  été 
établi  principalement  pour  les  pauvres  de  la  ville ,  et , 
qu'étant  de  la  campagne ,  elle  aurait  dû  y  rester  et  ne 
pas  venir  en  augmenter  le  nombre ,  la  pauvre  femme 
fut  tellement  déconcertée  du  ton  dont  ces  observations 
lui  furent  faites ,  quelle  sortit ,  oubliant  d'emporter  ce 
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qu'on  lui  avait  donné,  et  reprit  le  chemin  de  sa  demeure 
en  fondant  en  larmes. 

VIII. 

LE  CHARNIER. 

Après  dix  ans  de  pareilles  souffrances,  le  malheur  de 
la  famille  Chauvin  ne  pouvait ,  ce  semble ,  aller  plus 
loin.  Cependant  il  lui  fallait  encore  passer  par  d'autres 
épreuves  bien  douloureuses,  et  boire  la  coupe  jusqu'à  la 
lie.  Le  fils  aîné  fut  attaqué  d'une  maladie  mortelle  :  la 
misère,  les  privations  de  tous  genres,  le  travail  excessif 
avaient  achevé  de  ruiner  sa  santé  depuis  long-temps 
chancelante.  Tous  les  secours  de  l'art  ne  purent  le  rap- 
peler à  la  vie.  Il  mourut  entre  les  bras  de  sa  famille , 
qui  se  vit  privée  tout  à  coup  d'un  de  ses  soutiens.  Ce 
fut  au  pauvre  père  affligé  que  fut  dévolue  la  pénible  tâ- 
che de  s'occuper  de  l'enterrement.  La  demeure  du  be- 
deau lui  fut  indiquée,  et  il  s'y  rendit  ;  ce  pourvoyeur  de 
la  mort  n'était  pas  alors  chez  lui.  En  effet,  Chauvin  le 
rencontra ,  peu  d'instants  après,  sortant  de  l'église  tout 
essoufflé  ,  il  venait  d'aider  à  sonner,  en  grand  carillon, 
les  glas  d'un  riche,  qui,  par  un  contraste  insultant  pour 
la  misère  de  Chauvin ,  s'était  laissé  mourir  d'un  excès 
d'embonpoint.  Parmi  toutes  les  bonnes  qualités  qui  bril- 
laient en  notre  bedeau,  aucune  n'égalait  la  sensibilité 
de  son  cœur.  C'était  surtout  lorsque  quelques  parents 
affligés  venaient,  les  larmes  aux  yeux ,  lui  annoncer  la 
mort  de  quelqu'un  des  leurs,  que  cette  qualité  se  mon- 
trait dans  tout  son  éclat.  Alors  on  le  voyait  présenter  à 
son  interlocuteur  une  moitié  du  visage  où  se  peignait  la 
tristesse  la  plus  profonde,  tandis  qu'un  spectateur  placé 
du  côté  opposé  eût  pu  voir  l'autre  joue  épanouie,  et 
son  œil  pétiller  de  joie  en  pensant  aux  nombreux  items 
du  tarif.  L'amour  du  prochain  était  pratiqué  à  un  haut 
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degré  par  notre  bedeau.  Quelques  malins  disaient  pour- 
tant qu'il  l'aimait  peut-être  un  peu  plus  après  sa  mort 
que  pendant  sa  vie,  par  la  raison  que,  lorsque  le  défunt, 
après  avoir  dit  un  éternel  adieu  aux  choses  d'ici-bas , 
avait  déjà  réglé  ses  comptes  dans  l'autre  monde,  il  lui 
restait  encore  à  régler  en  dernier  ressort  avec  notre  be- 
deau. Hâtons-nous  cependant  d'ajouter,  en  toute  jus- 
tice, que,  s'il  lui  arrivait  rarement  de  rabattre  sur  le  ta- 
rif, il  ne  lui  arrivait  jamais  non  plus  de  le  surcharger. 

Lors  donc  que  Chauvin  lui  eut  exposé  le  sujet  de  sa 
visite,  notre  bedeau ,  tout  en  s'apitoyant  sur  son  mal- 
heur, promenait  sur  lui  un  regard  inquisiteur  pour  tâ- 
cher de  découvrir  à  quelle  classe  appartenait  le  défunt. 

—  Quand  sonnerez-vous  le  glas  de  mon  fils  ?  deman- 
de le  père. 

—  Tout  de  suite  si  vous  voulez  ;  combien  de  clo- 
ches? Puis,  avec  la  volubilité  d'un  homme  qui  sait  son 
tarif  par  cœur  :  Une  cloche,  c'est  10  piastres  ;  deux  clo- 
ches, c'est  20  piastres  ;  trois  cloches,  c'est  30  piastres  ; 
quatre  cloches,  c'est... 

—  Ah  !  mon  cher  Monsieur,  interrompit  Chauvin,  je 
suis  bien  pauvre  ;  je  ne  pourrai  jamais  vous  payer  des 
sommes  comme  cela. 

—  Quoi!  pas  seulement  pour  une  cloche?  Mais  il 
faut  au  moins  payer  pour  une  cloche ,  si  vous  voulez 
avoir  un  service  ;  autrement  vous  n'en  aurez  pas  ,  et  on 
portera  votre  fils  au  cimetière  tout  droit. 

—  Serait-ii  possible,  Monsieur?  quoi!  mon  pauvre 
enfant  n'entrerait  donc  pas  à  l'église  ? 

—  Mais  non,  vous  dis-je,  bonhomme,  à  moins  que  vous 
ne  fassiez  chanter  un  service  ,  au  moins  d'une  cloche. 
Comme  ce  gros  monsieur  qui  vient  de  mourir,  il  sera 
porté  à  l'église  ,  lui,  parce  qu'il  paie  pour  un  service, 
allez. 

—  Mais,  Monsieur,  se  permit  de  remarquer  le  père 
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Chauvin,  on  dit  que  ce  monsieur  n'est  jamais  venu  à 
Téglise  pendant  sa  vie  ,  et  cependant  il  va  y  entrer  avec 
pompe  après  sa  mort  !  Mon  fils,  au  contraire,  y  est  ve- 
nu souvent  prier  ;  il  n'aura  donc  pas  le  bonheur  d'y  être 
porté  après  sa  mort  pour  avoir  une  pauvre  petite  priè- 
re et  un  peu  d'eau  bénite  sur  son  corps. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  c'est  la  règle  (1). 
Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  c'est  de  fournir  un 
cercueil  ;  vous  porterez  le  corps  au  cimetière ,  et  il  y  se- 
ra enterré  jeudi  prochain. 

Le  père  Chauvin  prit  alors  congé  du  bedeau ,  qui  fut 
ponctuel  à  lui  envoyer  le  cercueil  le  jour  indiqué.  Le 
mort,  enseveli  d'un  linceul  qu'un  des  voisins  fournit  par 
charité ,  y  fut  déposé  au  milieu  des  larmes  et  des  san- 
glots. Chauvin  plaça  le  cercueil  sur  son  traîneau,  qu'un 
autre  de  ses  voisins  s'offrit  généreusement  de  conduire, 
puis  il  prit  place  derrière ,  accompagné  du  vieux  chien 
!>Jordfort,  et  le  convoi  du  pauvre  s'achemina  lentement 
vers  le  cimetière  du  faubourg  Saint-Antoine. 

Dès  que  le  gardien  de  ce  vaste  dortoir  vit  arriver  le 
convoi,  il  vint  au-devant ,  et,  aidé  du  conducteur  de  la 
voiture,  il  déposa  le  corps  dans  la  chapelle,  en  atten- 
dant le  prêtre  ,  qui  venait  régulièrement ,  deux  fois  la 
semaine,  présider  à  l'enterrement  des  pauvres.  Celui-ci 
parut  bientôt,  et,  après  les  prières  usitées,  le  corps  fut 
emporté  à  bras  par  le  gardien  et  un  de  ses  aides.  Après 

(1)  On  s'est  relâché,  depuis,  de  la  rigueur  de  cette  règle  ;  le» 
corps  des  pauvres  peuvent  maintenant  entrer  à  l'église  et  parti- 
ciper aux  prières  qui  s'y  disent  pour  les  morts.  — Note  de  l'Auteur. 

L'auteur  pouvait  avoir  raison  lorsqu'il  a  écrit  la  note  qui  pré- 
cède; mais  à  l'époque  où  nous  écrivons  (mars  1850,  les  restes 
mortels  des  pauvres  n'entrent  pas  dans  Téglise  paroissiale  de 
Montréal  ;  on  les  porte  «tout  droit»  au  cimetière,  où  Ton  mar- 
motte un  Libéra  en  toute  hâte  autour  des  cercueils ,  puis  on  les 
jette,  sans  dignité  ni  décence,  pêle-mêle  dans  un  charnier.  — 
Note  du  Compilateur. 

Légendes  canadiennes,  19 
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avoir  fait  quelques  pas,  les  porteurs  s'arrêtèrent  près 
d'une  frôle  construction  en  bois ,  d'environ  vingt  pieds 
carrés,  qui  reposait  sur  la  terre  nue;  et  le  gardien,  ti- 
rant une  clef  de  sa  poche  ,  se  mit  en  devoir  d'en  ouvrir 
la  porte. 

—  Mais  où  est-ce  donc  que  vous  allez  mettre  mon 
fils  ?  demanda  Chauvin  d'un  air  inquiet  ;  je  ne  vois  pas 
de  fosse  creusée  pour... 

—  Mais,  ici ,  répondit  le  gardien ,  dans  la  charnière  ; 
c'est  là  que  l'on  met  les  pauvres  pendant  l'hiver  ;  la  terre 
est  gelée  ,  et  ça  coûterait  trop  cher  pour  faire  les  fosses. 

—  Àh  !  Monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  le  mettez  pas 
là  ;  ma  pauvre  femme  en  mourrait  de  douleur,  si  elle  le 
savait.  Mon  fils  n'y  restera  pas  la  nuit ,  il  va  être  volé 
par  les  clercs-docteurs. 

—  Ah  !  pour  cela,  ne  craignez  rien  ,  bonhomme  ;  j'ai 
là  mon  fusil  et  un  bon  chien.  Je  les  défie  d'y  venir. 

—  Tenez  ,  Monsieur,  prêtez-moi  une  bêche  ;  la  terre 
ne  vous  manque  pas  ici  :  je  vais  creuser  moi-même  la 
fosse  à  mon  fils,  dans  quelque  petit  coin. 

—  C'est  impossible ,  bonhomme ,  c'est  contre  mes 
ordres. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  me  refusez  pas  cette  grâce, 
je  gratterai  plutôt  la  terre  avec  mes  mains;  mais ,  pour 
l'amour  de  Dieu ,  ne  mettez  pas  mon  fils  dans  la  char- 
ni  ère. 

Cette  horreur  des  pauvres  pour  le  charnier  n'est  point 
exagérée.  Il  y  a  eu  un  temps  où  des  gardiens  infidèles 
se  laissaient  corrompre  par  l'appât  de  l'or,  et  faisaient  du 
charnier  un  réservoir  où  les  clercs-docteurs  venaient ,  à 
prix  fixe  ,  y  choisir  les  sujets  de  dissection  qui  leur  con- 
venaient. Il  s'y  faisait  un  trafic  régulier  de  chair  hu- 
maine, et  Dieu  seul  connaît  le  nombre  de  ceux  qui  sont 
passés  de  ce  lieu  de  repos  sous  le  scalpel  du  médecin . 
Mais  on  doit  dire  ici .  à  la  louange  du  gardien  actuel, 
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qu'il  s'acquitte  de  sa  charge  avec  une  fidélité  à  toute 
épreuve ,  et  personne  ne  sait  mieux  que  les  clercs-mé- 
decins qu'il  est  incorruptible  sur  ce  chapitre  ;  aussi  en- 
vie ne  leur  prend  d'essayer  la  juste  portée  de  son  fusil, 
ni  de  faire  une  connaissance  trop  intime  avec  la  mâchoire 
du  fidèle  Sultan. 

Aussi  ce  fut  aux  assurances  réitérées  que  le  gardien 
fit  à  Chauvin  que  le  corps  de  son  fils  serait  dans  le  char- 
nier aussi  en  sûreté  qu'au  sein  de  la  terre  qu'il  consen- 
tit ,  comme  malgré  lui ,  à  l'y  laisser  déposer.  Ce  pauvre 
père  ,  le  cœur  navré ,  plongea  plusieurs  fois  ses  regards 
au  fond  de  ce  trou  où  gisaient ,  rangés  par  ordre  ,  un 
grand  nombre  de  cercueils  de  toute  grandeur;  et,  lors- 
que le  corps  de  son  fils  y  fut  descendu  ,  il  lui  jeta  ,  pour 
dernier  adieu ,  quelques  poignées  de  terre ,  et  la  porte 
du  charnier  se  referma. 

IX. 

LES   PRIÈRES   D'UNE    MÈRE. 

Les  jours  qui  suivirent  l'enterrement  n'eurent  rien  de 
remarquable  dans  la  famille  Chauvin  :  toujours  la  mo- 
notonie affreuse  de  la  misère.  Le  père  continuait  seul 
maintenant  son  travail  ;  la  mère  et  la  fille  essayaient  de 
reprendre  courage  avec  leurs  occupations  ordinaires. 

Tous  les  anciens  amis  de  Chauvin  l'avaient  abandonné 
depuis  long-temps.  Comme  à  l'ordinaire,  il  en  comptait 
beaucoup  au  temps  de  la  prospérité  ;  les  jours  mauvais 
étaient  venus,  et  tous  avaient  pris  la  fuite.  Un  seul  ne 
l'avait  point  abandonné  ,  et  le  visitait  souvent  ;  il  le  se- 
courait même  autant  que  ses  faibles  moyens  le  lui  per- 
mettaient. Sa  bonhomie  ,  sa  franchise  et  son  cœur  géné- 
reux l'avaient  rendu  l'ami  intime  de  cette  famille.  C'é- 
tait le  vieux  Danis ,  ancien  voyageur,  âgé  de  près  de 
soixante-dix  ans ,  haut  de  taille  ,  à  traits  fortement  pro- 


292  LÉGENDES  CANADIENNES. 

nonces.  Il  avait  fait  quarante  campagnes  dans  les  pays 
hauts  sous  les  anciens  bourgeois  de  la  compagnie  du 
Nord-Ouest.  Retiré  du  service  depuis  long-temps ,  il 
n'avait  recueilli  de  ses  voyages  qu'une  modique  rente 
qui  lui  suffisait  à  peine ,  et  la  réputation  bien  méritée , 
parmi  tous  les  voyageurs  ,  d'avoir  été  d'une  force  extra- 
ordinaire, marcheur  infatigable  ,  et  grand  mangeur.  Il 
avait  appris  de  Chauvin  que  le  cadet  de  ses  fils  s'était  au- 
trefois engagé  pour  les  pays  sauvages,  et,  sans  l'avoir 
jamais  connu ,  il  s'était  pris  d'affection  pour  ce  jeune 
homme  ,  seulement  parce  qu'il  courait  les  mêmes  aven- 
tures que  lui,  et  il  l'appelait  familièrement  son  fils.  li 
entrait  chez  Chauvin  à  toute  heure  de  la  journée,  et  à 
chaque  visite  il  ne  manquait  jamais  de  demander  si  on 
avait  reçu  des  nouvelles  du  voyageur  ;  c'était  alors  pour 
lui  le  prétexte  tout  naturel  d'entrer  en  matière,  et  de  ra- 
conter au  long  les  prouesses  de  son  jeune  temps  ,  et 
mille  et  mille  épisodes  de  ses  voyages  ,  toutes  plus  véri- 
diques  les  unes  que  les  autres. 

Un  soir  il  vint  faire  sa  visite  accoutumée.  La  mère  et 
la  fille  étaient  seules  ;  il  s'assit  près  d'elles  ,  et  leur  de- 
manda comment  elles  se  portaient  : 

—  Tout  doucement,  répondit  la  mère  d'une  voix  en- 
core émue  par  des  larmes  récentes. 

—  Toujours  des  larmes  ,  la  mère,  toujours  des  lar- 
mes ! 

—  Eh  !  mon  bon  Monsieur  Danis,  il  y  a  long-temps 
que  les  larmes  et  moi  avons  fait  connaissance  ;  elles  ont 
commencé  à  couler  au  départ  de  mon  fils  Charles  ;  cel- 
les que  je  verse  sont  pour  le  seul  fils  qui  me  restait... 
Elles  sont  bien  amères. 

—  Comment ,  du  seul  fils  qui  vous  restait  !  Diable, 
la  mère ,  comme  vous  y  allez  !  Est-ce  que  vous  croyez 
donc  tout  de  bon  que  votre  fils  Charles  est  mort  aussi  ? 
Allons  donc  !  est-ce  qu'on  meurt  toujours  là-bas?  Et  moi 
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qui  vous  parle ,  j'ai  bien  élé  vingt  ans  d'un  coup  sans 
revenir,  si  bien  que  ma  vieille  Marianne,  qui  me  croyait 
mort,  voulait  me  faire  chanter  un  Libéra  ;  heureuse- 
ment que  je  suis  arrivé  à  temps.  Eh  bien!  après  tout, 
vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  mort. 

—  Oui ,  mais  mon  pauvre  fils  dont  nous  n'avons  pas 
eu  de  nouvelles  depuis  si  long-temps,  qui  oserait  espé- 
rer qu'il  vive  encore?  On  a  interrogé  tous  les  voyageurs 
qui  sont  descendus  :  personne  n'en  a  entendu  parler  ; 
et  il  n'y  a  plus  aucun  doute  qu'il  n'ait  péri  de  faim  et  de 
froid  dans  l'expédition  qui  était  allée  à  la  recherche  du 
capitaine  Ross  :  il  en  faisait  partie  ,  comme  vous  savez. 
Ah  !  si  quelque  chose  pouvait  me  faire  espérer  de  revoir 
un  jour  ce  cher  fils  ,  ce  serait  de  penser  que  le  bon  Dieu 
a  eu  pitié  de  moi ,  et  qu'il  aura  exaucé  mes  prières ,  car 
lui  seul  connaît  combien  je  l'ai  prié  souvent  et  bien  long- 
temps pour... 

Les  sanglots  l'empêchèrent  de  continuer. 

—  Allons,  allons,  la  mère,  consolez-vous.  Tenez, 
je  ne  suis  pas  prophète  ;  mais  je  vous  l'ai  dit  souvent , 
et  je  vous  le  répèle  encore  ,  que  Dieu  est  bon  ,  qu'il  se 
laissera  toucher  par  vos  prières,  et  qu'il  vous  rendra  tôt 
ou  tard  votre  fils. 

X. 

UN   VOYAGEUR. 

Nous  allons  laisser  le  père  Danis  achever  paisible- 
ment la  veillée  près  de  la  mère  Chauvin,  et  lui  prodi- 
guer des  consolations,  et,  avec  la  permission  de  nos  lec- 
teurs ,  nous  leur  ferons  faire  un  agréable  petit  voyage  à 
la  Pointe-aux-Anglais ,  à  quelques  milles  au  dessus  du 
village  du  lac  des  Deux-Montagnes  ,  et  nous  les  ramè- 
nerons dans  les  deux  canots  qui  viennent  de  paraître  à 
l'horizon.  Partis  du  poste  du  Grand -Portage,  sur  le  lac 
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Supérieur,  depuis  près  d'un  mois,  ils  avaient  traversé 
une  longue  suite  de  lacs,  de  forêts  et  de  rivières,  sans 
presque  rencontrer  d'autres  traces  de  civilisation  que 
quelques  croix  de  bois  plantées  sur  la  côte  vis-à-vis  des 
rapides ,  et  qui  y  avaient  été  placées  par  d'anciens  voya- 
geurs, pour  léguera  leurs  futurs  compagnons  de  voyage 
l'histoire  affligeante  de  quelques  naufrages  arrivés  en 
ces  endroits;  —  ils  touchaient  enfin  au  terme  de  leur 
course,  pendant  laquelle  ils  n'avaient  éprouvé  que  des 
vents  contraires.  C'était  par  une  belle  matinée  du  mois 
de  juillet.  La  nuit  avait  été  calme  et  sereine,  et  les  eaux 
du  lac  conservaient  encore  le  malin  leur  immobilité  de 
la  nuit.  Les  voyageurs  avaient  campé  en  bas  du  Long- 
Saut,  et  s'étaient  remis  en  route  à  la  pointe  du  jour. 
Harassés  par  de  longues  fatigues,  leurs  corps  se  ployaient 
avec  peine  aux  mouvements  de  l'aviron  ;  les  deux  ca- 
nots, à  grandes  pinces  recourbées,  et  fraîchement  peints 
de  couleurs  brillantes ,  glissaient  lentement  sur  la  sur- 
face des  eaux;  sous  le  large  prélat  qui  recouvrait  les 
paquets  de  fourrures  dont  les  canots  étaient  chargés, 
deux  commis  des  comptoirs  delà  compagnie  achevaient 
paisiblement  leur  sommeil,  souvent  interrompu,  delà 
nuit.  Tout  à  coup  un  cri  de  joie  se  fait  entendre  ;  cri 
semblable  à  celui  que  poussent  les  marins  en  mer 
quand  ,  après  une  traversée  longue  et  périlleuse,  la  vi- 
gie a  crié  :  Terre  !  terre!...  Ils  venaient  d'apercevoir  le 
clocher  de  l'église  de  la  mission  du  Lac ,  qui  resplen- 
dissait alors  des  feux  du  soleil  levant.  Cette  vue  rappe- 
lait en  eux  de  bien  doux  souvenirs;  chacun  croyait  voir 
le  clocher  de  son  village.  Encore  un  pas,  et  ils  allaient 
revoir  le  lieu  de  leur  enfance ,  embrasser  leur  vieux 
père,  sauter  au  cou  de  leur  vieille  mère,  qui  ne  les  at- 
tendent pas.  —  Ce  cri,  poussé  d'abord  par  un  des  gui- 
des ,  avait  été  répété  en  chœur  par  tout  l'équipage. 
< —  Hardi ,  mes  enfants  ,  cria  le  vieux  ;  au  gouver- 
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nail  !  nous  voilà  arrivés.  Et,  pour  exciter  le  courage  et 
donner  de  l'activité  aux  avirons ,  il  chanta  d'un  air 
animé  : 

Voici  la  saison , 
Il  est  temps  d'arriver,  etc.,  etc. 

Les  refrains,  chantés  en  chœur,  étaient  répétés  au  loin 
par  l'écho  du  rivage.  En  peu  de  temps  ,  les  canots  tou- 
chaient la  terre  vis-à-vis  l'église  du  village ,  au  milieu 
d'une  grande  foule  accourue  au  devant  d'eux. 

Après  quelques  instants  de  relâche  en  cet  endroit , 
on  se  remit  en  route.  Le  vent  s'était  élevé  ;  ceux  à  la 
garde  desquels  les  canots  étaient  confiés,  craignant  que 
les  pelleteries  ne  fussent  endommagées  par  l'eau,  au 
Heu  de  couper  en  plein  lac,  dirigèrent  les  embarcations 
par  le  petit  détroit ,  et  bientôt  on  arriva  aux  rapides 
Sainte-Anne.  Là,  suivant  l'antique  et  pieux  usage,  tous 
les  voyageurs  se  rendirent  à  la  petite  chapelle  blanche 
élevée  sur  les  bords  du  rapide ,  sous  l'invocation  de 
sainte  Anne.  Ils  venaient  remercier  leur  patronne  de  les 
avoir  préservés  des  dangers  inséparables  d'un  si  long 
voyage.  En  partant ,  ces  mêmes  hommes  étaient  venus 
s'y  mettre  sous  sa  protection  :  il  était  juste  qu'ils  vins- 
sent s'y  agenouiller  au  retour  (1). 

Enfin ,  quelques  heures  après ,  les  canots  touchaient 
au  port  désiré  depuis  long-temps.  Ils  étaient  à  Lachine, 
rendez-vous  général  de  toutes  les  embarcations  qui  par- 
tent pour  les  pays  hauts  ou  qui  en  reviennent.  Tous  nos 
voyageurs ,  joyeux  de  se  retrouver  sains  et  saufs  au 
môme  endroit  qu'ils  avaient  quitté  depuis  long-temps, 

(1)  Le  rapide  Sainte-Anne,  autrefois  si  pittoresque,  chanté  par 
le  poète  anglais  Moore,  a  perdu  son  ancienne  beauté.  L'écluse  et 
la  longue  chaussée  que  le  bureau  des  travaux  publics  y  a  fait 
dernièrement  construire  l'ont  arrêté  dans  sa  course.  L'art  a  dé- 
figuré l'ouvrage  de  la  nature. 
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se  félicitèrent  mutuellement,  et  s'empressèrent  d'accep- 
ter l'offre  que  leur  fit  l'agent  de  la  compagnie  de  se  re- 
poser de  leurs  fatigues  avant  de  se  rendre  au  sein  de 
leurs  familles.  Un  seul  d'entre  eux  ne  se  rendit  point  à 
cette  invitation  ;  et,  chargeant  son  paquet  de  hardessur 
ses  épaules ,  il  se  mit  aussitôt  en  route  après  avoir  dit 
adieu  à  ses  compagnons  de  voyage.  C'était  un  homme 
dans  la  fleur  de  l'âge,  à  la  taille  élancée,  et  de  bonne 
mine.  Son  teint  était  brûlé  par  les  ardeurs  du  soleil. 
Ses  cheveux  longs  et  crépus,  qui  n'avaient  pas  connu 
les  ciseaux  depuis  long-temps ,  flottaient  sur  ses  épau- 
les. Il  portait  des  pantalons  de  grosse  toile  du  pays , 
que  retenait  une  large  ceinture  de  laine  diversement 
coloriée ,  et  dont  les  franges  touffues  retombaient  sur 
ses  genoux.  Ses  pieds  étaient  chaussés  de  souliers  de 
peau  d'élan  artistement  brodés  en  poil  de  porc-épic  de 
diverses  couleurs  ,  et  ornés  de  petits  cylindres  de  métal 
d'où  s'échappaient  des  touffes  de  poils  de  chevreuil 
teints  en  rouge.  Sa  chemise  de  coton  blanc,  à  raies 
bleues,  était  entrouverte,  et  laissait  voir  sa  poitrine, 
tatouée  de  dessins  fantastiques.  Un  cordon,  dont  on  ne 
reconnaissait  plus  la  couleur  primitive ,  pendait  à  son 
cou  ,  et  laissait  deviner  une  médaille. 

Cet  homme  marchait  à  grands  pas  ,  interrogeant  du 
regard  toutes  les  routes  ,  comme  pour  s'assurer  de  la 
plus  courte  qu'il  avait  à  suivre  pour  se  rendre  au  Gros- 
Saut  ,  où  demeurait  sa  famille.  Enfin  il  est  en  vue  de 
la  maison  paternelle  ;  son  cœur  bat  violemment.  Il  se 
met  à  courir,  et,  en  quelques  instants,  il  a  franchi  le 
seuil  de  la  porte,  qu'il  ouvre  brusquement,  et  se  préci- 
pite dans  la  maison  ;  mais  il  est  déconcerté  en  se  trou- 
vant face  à  face  avec  un  étranger  qu'il  ne  connaît  pas. 
—  Celui-ci,  surpris  de  cette  brusque  apparilion,  toise 
son  visiteur  de  la  tête  aux  pieds,  et  lui  dit  : 

«  What  business  brin gs  y ou  hère  ?  » 
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—  Oh  î  Monsieur,  pardon,  je  ne  parle  pas  bien  l'an- 
glais ;  mais,  dites-moi  ...  non,  je  ne  me  trompe  pas, 
c'est  bien  ici....  où  est  mon  père,  où  est  ma  mère  ? 

«  What  do  you  say  ?  moi  pas  connaître  ce  que  vous 
dire,  » 

—  Comment ,  vous  ne  connaissez  pas  mon  père  ! 
Chauvin  !  Cette  terre  lui  appartient.  Où  est-il  ? 

<(  No  ,  no  ,  moi  non  connaître  votre  père  ,  moi  ha- 
voir  acheté  le  farm  de  la  shérif f.  » 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible  ;  c'est  mon  père  qui 
vous  l'a  vendue.  Où  demeure-t-îl  ? 

(c  No,  no,  goddam9  vous  pas  d'affaire  ici,  moi  Jia- 
voir  une  bonne  deed  de  la  sheriff.  » 

Chauvin  ,  plus  déconcerté  que  jamais ,  sort  précipi- 
tamment de  la  maison,  et  court  chez  le  plus  proche  voisin . 
C'étaient  des  gens  nouvellement  arrivés  dans  l'endroit  : 
ils  ne  connaissaient  pas  sa  famille.  Il  n'eut  pas  plus  de 
succès  aux  portes  voisines.  En  moins  de  quinze  ans,  le 
temps  avait  promené  sa  faulx  dans  cet  endroit.  Le  sou- 
venir de  l'ancien  curé  lui  revint  à  l'esprit  ;  cet  ancien 
ami  de  la  famille  avait  aussi  disparu.  Le  nouveau  curé 
qui  l'avait  remplacé  dit  à  Chauvin  qu'il  ne  connaissait 
pas  sa  famille ,  mais  qu'il  avait  entendu  dire  à  ses  an- 
ciens paroissiens  qu'une  personne  de  ce  nom  avait  au- 
trefois habité  la  paroisse  ;  mais  les  mauvaises  affaires 
l'avaient  forcée  de  se  réfugier  avec  sa  famille  à  la  ville, 
où  il  croyait  qu'elle  habitait  encore.  Ce  peu  de  paroles 
dévoilèrent  l'affreuse  vérité  à  Charles  ;  il  comprit  tout  : 
son  père  s'était  ruiné  ,  sa  terre  était  vendue  ,  et  l'étran- 
ger insolemment  assis  au  foyer  paternel  !  îl  n'en  enten- 
dit pas  davantage  ;  il  tourne  immédiatement  ses  pas  du 
côté  de  la  ville,  où  il  arrive  la  nuit  déjà  close.  II  erre 
quelque  temps,  sans  savoir  de  quel  côté  diriger  ses  pas; 
tout  à  coup,  il  se  rappelle  de  l'auberge  où,  plusieurs  an- 
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nées  auparavant,  s'était  décidée  sa  vocation  ;  il  y  entre, 
se  fait  connaître,  et  demande  des  renseignements  sur  son 
père.  Celui-ci  y  était  connu  pour  venir  s'y  chauffer 
pendant  la  rude  saison  ;  on  lui  indique  à  peu  près  le 
quartier  où  il  logeait.  Charles  reprend  sa  course,  et  se 
décide  enfin  à  frapper  a  la  porte  la  plus  voisine  :  c'était 
chez  le  père  Danis. 

—  Ouvrez,  répondit  une  voix  forte. 

—  Àh  !  s'écria  le  père  Danis  en  apercevaut  Charles  , 
en  v'ià-t-il  un  mangeu'  d'iard  î  —  Regarde  donc,  Ma- 
rianne, voilà  comme  j'étais  dans  mon  jeune  temps  ;  vois 
donc  ces  grands  cheveux,  cette  ceinture,  ces  souliers 
sauvages  ,  et  cette  blague  à  tabac.  —  Assieds-loi,  mon 
garçon,  et ,  dis-moi,  quand  es-tu  arrivé? 

—  Celte  après-midi,  Monsieur. 

—  Âh  î  tu  es  un  des  voyageurs  arrivés  par  les  canots 
qu'on  attendait  ces  jours-ci  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  tu  viens  te  promener  à  la  ville  ? 

—  Non,  Monsieur,  je  suis  à  la  recherche  de  ma  fa- 
mille, que  l'on  m'a  dit  demeurer  près  d'ici. 

—  Et  comment  t'appelles- tu,  mon  garçon  ? 

—  Charles  Chauvin,  Monsieur.  Je.... 

—  Dieu  du  ciel  !  s'écria  le  père  Danis  en  se  (levant 
brusquement  de  son  siège ,  se  redressant  de  toute  sa 
haute  taille,  et  en  regardant  Charles  d'un  air  stupéfait. 
—  Eh  bien  !  Marianne,  ne  te  l'ai-je  pas  dit  souvent  que 
Dieu  était  bon,  et  qu'il  rendrait  enfin  ce  pauvre  enfant  à 
sa  mère?  —  Oui,  mon  garçon,  tu  arrives  bien  à  temps, 
va  !  Tes  parents  sont  depuis  long-temps  dans  la  plus 
grande  misère  ;  ton  père  a  fait  de  mauvaises  affaires,  sa 
terre  a  été  vendue,  il  a  été  ruiné,  et  il  gagne  misérable- 
ment sa  vie  ici  à  charroyer  de  l'eau.  Pour  comble  de 
malheur ,  ton  pauvre  frère  vient  de  mourir,  et,  comme 
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ils  te  croient  mort  aussi ,  tu  peux  juger  de  l'état  où  ils 
sont.  — Dis-moi,  mon  garçon,  as-tu  ménagé  tes  gages? 
apportes- lu  de  l'argent  avec  toi  ? 

—  Oui,  Monsieur  ;  mes  gages  me  sont  presque  tous 
dus  par  la  compagnie,  et  je  les  retirerai  quand  je  vou- 
drai. 

—  Ah  î  c'est  bien ,  mon  garçon  ,  tu  es  un  bon  fils  ; 
viens-ci  que  je  t'embrasse. 

Et  le  père  Danis  serra  Charles  contre  son  cœur. 

—  Allons ,  mon  garçon ,  tu  es  bien  fatigué ,  repose- 
toi  un  peu  et  prends  quelque  chose. 

—  Merci,  Monsieur,  j'ai  hâte  de  revoir  mon  père. 

—  Hé  bien!  mon  garçon,  je  m'en  vas  t'y  mener; 
mais  va  doucement,  parce  que  ça  va  leur  faire  un  coup, 
surtout  à  ta  pauvre  mère.  Mais  laisse-moi  faire;  j'en- 
trerai le  premier  et  j'arrangerai  la  chose.  Allons,  Ma- 
rianne, donne-moi  mes  béquilles. 

Et  tous  deux  sortirent. 

Ah  çà  !  mon  garçon ,  ne  va  pas  trop  vite ,  je  ne  pour- 
rai te  suivre.  Il  y  a  eu  un  temps  où  je  t'aurais  battu  le 
chemin  ;  mais,  à  présent,  je  n'ai  plus  de  jambes. 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivaient  à  la  demeure  de  Chau- 
vin. Le  père  Danis  ouvrit  sans  frapper,  et,  entrant  le 
premier  : 

—  Tenez ,  mère  Chauvin ,  je  vous  avais  bien  dit  que 
tôt  ou  tard  vous  auriez  des  nouvelles  de  votre  fils  ;  voici 
un  voyageur  qui  arrive  et  qui  va  vous  en  donner. 

Charles  promena  ses  regards  sur  un  homme  déjà  âgé 
et  sur  deux  femmes  dont  la  misère  et  la  souffrance 
avaient  tellement  altéré  les  traits  qu'il  ne  les  reconnut 
point.  Charles ,  qui  les  avait  quittés  à  peine  sorti  de 
l'adolescence  et  qui  revenait  homme  fait,  n'en  put  être 
reconnu  à  son  tour. 

—  Ah  !  Monsieur,  dit  la  mère  en  s'adressant  à  Char- 
les ,  m'apportez-vous  des  nouvelles  de  mon  cher  fils  ? 
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À  ce  son  de  voix  bien  connu ,  Charles  avait  reconnu 
sa  mère,  il  voulait  répondre  ;  son  cœur  se  gonfla,  sa 
langue  resta  muette  ;  il  demeura  immobile. 

La  mère ,  interprétant  ce  silence  en  mauvais  augure  : 

—  Ah!  père  Danis,  dit-elle,  pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  épargné  la  douleur  d'apprendre  moi-même  de 
ce  voyageur  que  mon  pauvre  Charles  est  mort  ? 

—  Mort!  s'écria  le  père  Danis  ;  une  preuve  qu'il  ne 
Test  pas,  c'est  que  vous  l'avez  devant  vous. 

—  Ma  mère  !  maman  !  cria  Charles  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  sa  mère 

—  Pauvre  enfant ,  disait  la  mère  d'une  voix  éteinte  , 

je  ne  te  reconnais  pas ;  je  crois  pourtant  que  tu  es 

mon  fils...  Le  bon  Dieu  a  enfin  exaucé  mes  prières 

Pendant  ces  tendres  embrassements ,  la  médaille  sor- 
tit de  la  poitrine  de  Charles  et  effleura  la  main  de  sa 
mère. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle ,  ma  médaille  ! ...  Ah  !  oui ,  c'est 
mon  fils...,  c'est  mon  Charles... 

A  peine  Charles  se  relevait  des  étreintes  maternelles 
qu'il  fut  saisi  à  son  tour  par  son  père  et  Marguerite,  qui 
se  l'attiraient  à  eux  en  le  couvrant  de  baisers. 

—  Hé  !  mon  Dieu  !  s'écriait  le  père  Danis,  laissez-le 
donc  un  peu  respirer,  ce  pauvre  enfant. 

Bientôt  Marguerite ,  s'échappant  des  bras  de  son  frère 
et  ne  se  possédant  plus  de  joie,  sauta  au  cou  du  père 
Danis. 

—  Ah  !  bon  monsieur,  c'est  vous  qui  nous  rendez 
mon  frère ,  ce  pauvre  Charles  l 

—  Hé!  non,  non,  ma  fille...  Hé!  mon  Dieu!  lais- 
sez-moi donc vous  allez  me  jeter  à  terre —  vous 

m'étouffez...  Allons,  je  crois  qu'elle  veut  me  faire  pleu- 
rer aussi... 

Pendant  ces  scènes  attendrissantes,  le  vieux  chien 
Mordford,  qui  avait  grondé  sourdement  en  voyant  cet 
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étranger,  avait  bien  vite  flairé  son  ancien  maître  :  le 
pauvre  animal  avait  pardonné  depuis  long-temps  à  Char- 
les la  blessure  qu'il  lui  avait  faite  en  partant  et  qui  l'a- 
vait rendu  boiteux ,  et  il  s'était  attaché  à  sa  jambe  en 
poussant  des  hurlements  de  joie. 

Les  voisins  s'étaient  bien  vite  aperçus  qu'un  rayon 
de  bonheur  avait  enfin  pénétré  sous  ce  toit  de  misères, 
et  partageaient  cordialement  la  joie  de  la  famille  Chau- 
vin ;  ils  vinrent  en  foule  la  féliciter  du  bonheur  inespéré 
qui  venait  de  leur  arriver. 

CONCLUSION. 

Nous  remettrons  à  un  autre  jour  le  récit  des  aventu- 
res de  Charles,  qui  occupèrent  les  jours  qui  suivirent 
son  arrivée,  et  que  le  père  Danis  ne  manqua  point  de 
corroborer,  et  môme  de  commenter,  comme  s'il  y  eût  pris 
une  part  active. 

Charles,  habitué  au  grand  air  des  lacs  et  des  forêts, 
étouffait  dans  l'étroit  réduit  qu'habitait  sa  famille.  Il 
songea  donc  à  s'établir  à  la  campagne.  Une  occasion  se 
présenta  bientôt  d'elle-même.  Le  nouveau  propriétaire 
de  la  terre  de  Chauvin  paya  à  son  tour  le  tribut  à  la  na- 
ture. La  terre,  mise  en  vente,  fut  achetée  par  Charles  ; 
et  cette  famille,  après  quinze  ans  d'exil  et  de  malheurs, 
rentra  enfin  en  possession  du  patrimoine  de  ses  ancê- 
tres. 

Quand  le  père  Danis  vit  s'éloigner  ses  bons  voisins  , 
ce  fut  à  son  tour  à  verser  des  larmes.  Charles  en  fut 
touché,  et,  ayant  appris  que  ce  brave  homme  avait  se- 
couru sa  famille  dans  sa  détresse ,  il  trouva  place  dans 
la  ferme  pour  lui  et  pour  sa  vieille  Marianne. 

Quelques  uns  de  nos  lecteurs  auraient  peut-être  dé- 
siré que  nous  eussions  donné  un  dénoûment  tragique 
à  notre  histoire;  ils  auraient  aimé  à  voir  nos  acteurs 
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disparaître  violemment  de  la  scène ,  les  uns  après  les 
autres ,  et  notre  récit  se  terminer  dans  le  genre  terri- 
ble ,  comme  un  grand  nombre  de  romans  du  jour.  Mais 
nous  les  prions  de  remarquer  que  nous  écrivons  dans  un 
pays  où  les  mœurs  en  général  sont  pures  et  simples  ,  et 
que  l'esquisse  que  nous  avons  essayé  d'en  faire  eût  été 
invraisemblable  ,  et  même  souverainement  ridicule,  s'il 
se  fût  terminé  par  des  meurtres ,  des  empoisonnements 
et  des  suicides.  Laissons  aux  vieux  pays  que  la  civili- 
sation a  gâtés  leurs  romans  ensanglantés  ;  peignons 
l'enfant  du  sol  tel  qu'il  est,  religieux,  honnête,  paisi- 
ble de  mœurs  et  de  caractère,  jouissant  de  l'aisance 
et  de  la  fortune  sans  orgueil  et  sans  ostentation ,  sup- 
portant avec  résignation  et  patience  les  plus  grandes 
adversités  ,  et,  quand  il  voit  arriver  sa  dernière  heure  , 
n'ayant  d'autre  désir  que  de  pouvoir  mourir  tranquille- 
ment sur  le  ht  où  s'est  endormi  son  père ,  et  d'avoir  sa 
place  près  de  lui  au  cimetière ,  avec  une  modeste  croix 
de  bois  pour  indiquer  au  passant  le  lieu  de  son  repos. 

Encore  donc  un  coup  de  pinceau  à  un  riant  tableau 
de  famille  ,  et  nous  avons  fini. 

Le  père  Chauvin,  sa  femme  et  Marguerite  recouvrè- 
rent bientôt ,  à  l'air  pur  de  la  campagne  ,  leur  santé  af- 
faiblie par  tant  d'années  de  souffrances  et  de  misères. 
Celte  famille ,  réintégrée  dans  la  terre  paternelle  ,  vit 
renaître  dans  son  sein  la  joie ,  l'aisance  et  le  bonheur  , 
qui  furent  encore  augmentés  quelque  temps  après  par 
l'heureux  mariage  de  Chauvin  avec  la  fille  d'un  cultiva- 
teur des  environs.  Marguerite  ne  tarda  pas  à  suivre  le 
même  exemple;  elle  trouva  un  parti  avantageux,  et  alla 
demeurer  sur  une  terre  voisine.  Le  père  et  la  mère 
Chauvin  font  déjà  sauter  sur  leurs  genoux  des  petits-fils 
bien  portants.  Le  père  Danis  se  charge  de  les  endormir 
en  leur  chantant  d'une  voix  cassée  quelques  anciennes 
chansons  de  vovaçeurs. 
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Nous  aimons  à  visiter  quelquefois  celle  brave  famille, 
et  à  entendre  répéter  souvent  au  père  Chauvin  que  la 
plus  grande  folie  que  puisse  faire  un  cultivateur,  c'est 
de  se  donner  à  ses  enfants,  d'abandonner  la  culture  de 
son  champ  et  d'emprunter  aux  usuriers. 

Patrice  .Lacombe  (1). 

(1)  M.  Lacombe  a  été  commissionné  notaire  pour  le  Bas-Ca- 
nada le  31  décembre  1830;  il  est  employé  comme  tel,  depuis 
1834,  àia  procure  du  séminaire  de  Saint-Sulpice  de  Montréal. 


FIN. 


BIBLIOTHEQUE  CHOISIE 


LEGENDES 


CANADIENNES 


Recueillies  par 
J.    HUSTON 


1  franc 


PARIS 

P.    JANNET,    ÉDITEUR 

28,   RUE  DES  BONS-ENFANTS 

1853 


BIBLIOTHEQUE  CHOISIE 

50  CENT.  LK  VOL    IN-16. 


En  vente  s 

i.  Les  Aventures  merveilleuses  de  Fortunatus.  i  vol.  50  c. 

2.  Lettres  Portugaises.  Edition  conforme  à  celle  de  1669, 
précédée  d'une  Notice  bibliographique  par  le  baron  de 
Souza.  i  vol.  50  c. 

3.  Histoire  de  Manon  Lescaut  et  du  chevalier  des  Grieux ,  par 
l'abbé  Prévost;  Notice  par  Jules  Janin.  i  vol.      .  '  50  c. 

4.  La  Princesse  de  Clèves,  parMme  de  La  Fayette.  1  ve1.  50  c. 

5.  Merveilleuse  histoire  de  Pierre   Schlémihl,  par  Adelbert 

DE  CHAMISSO.   i  VOl.  50   C. 

6.  Le  Diable  amoureux,  par  Cazotte.  —  Le  Démon  marié, 
par  Machiavel,  i  vol.  50  c. 

T.  Ver -Vert.  Le  Carême  impromptu.  Le  Lutrin  vivant.  La 
Chartreuse.  Le  Méchant.  Par  Gresset.  1  vol.  50  c. 

8.  L'Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée,  par  Jules  Janin. 
i  vol.  50  c. 

9.  L^Art  de  dîner  en  ville,  à  Vusage  des  gens  de  lettres  ;  poème 
en  quatre  chants,  suivi  de  la  Biographie  des  auteurs  morts  de 
faim,  par  Colnet.— Le  Parasite  Mormon.  —  Salmis  de  vers  et  de 
prose.  1  vol.  50  c. 

10.  Histoire  du  Journal  en  France,  par  Eue  Hatin.  2e  éd., 
revue  et  considérablement  augmentée,  1  vol.  double.        l  fr. 

H.  Légendes  canadiennes,  recueillies  par  J.  Hcston.  i  vol. 
double/  1  fr. 

12.  OEcvres  de  Balzac.  I.  Avant-Propos.—  Le  Bal  deSceaux. 
—  La  Bourse.  —  Etude  de  femme.  1  vol.  50  c. 

Les  Œuvres  de  Balzac  formeront  environ 
70  vol.  à  50  cent. 


Sous  presse  ou  en  préparation,  les  meilleurs'ouvrages 
écrivains  anciens  et  modU 


II  paraît  deux  ou  (rois  volumes  par  semaine. 


LlBRARY  OF  COXGRESS 

Branch  Bindery,  1903 


